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Hecho en México



Tomaba ‘diarios’, y cuando le reclamaba, sus papás 
decían que eso es normal, los hombres de por sí tienen 
que tomar. 

La verdad, yo lo amo a pesar de cómo toma. No puedo 
ni quiero dejarlo. Ya me acostumbré a estar a su lado. 
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11ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Testimonios de mujeres y hombres 
de un pueblo maya de Yucatán

Lo que se leerá en este libro son testimonios que hemos escuchado en Chebal, una de las tantas pobla-
ciones rurales yucatecas.

El texto trata sobre el alcohol, o más bien,  sobre tomar alcohol; sobre los que toman, y sobre los que 
sufren a los que toman.

La información fue recabada durante la pandemia de coronavirus, desde marzo de 2020, pues se ob-
servó un aumento de los problemas relacionados con el consumo y abuso del alcohol en ese período. Por 
ello decidimos aprovechar la presencia de muchas personas que se vieron obligadas a permanecer en su 
pueblo y entrevistarlas sobre el tema. 

Los testimonios de las personas directamente afectadas por el alcoholismo dejan una imagen sombría 
del pueblo. ¿Será ello representativo de toda esa población? 

Para salir de dudas decidimos entrevistar a una generación escolar de la escuela secundaria, en este 
caso la egresada en 2007, a fin de ver cuántos de sus integrantes estaban atrapados en el alcohol y en la 
dinámica de violencia familiar que habíamos venido observando. Por fortuna, vimos que muchos habían 
escapado de ese destino y que los jóvenes estaban aprovechando otras opciones para vivir mejor.

Todos los nombres, tanto del pueblo como de las entrevistadas, los entrevistados y los editores, son 
imaginarios, con el fin de proteger la espontánea expresión de cada uno. 

Testimonios recabados por Magdalena Chan Chuc.
Edición e introducción: Cristo Ramos.



12 ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

¿Quién toma?

Según las propias empresas cerveceras y el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (inegi), 
la producción de cerveza en México aumentó de 2013 a 2019 en un 6.7 %.

A nivel nacional, el consume a diario/en exceso* es:
entre hombres, 3.9 % / 35.5 %
entre mujeres, 0.3 % / 23.5 %
Claramente se ve que el alcohol y el alcoholismo son costumbre e irresponsabilidad preponderante-

mente de los hombres. Pero son las mujeres y niños quienes sufren más las consecuencias.
El alcohol y otras formas de drogarse han sido una constante en la mayoría de las sociedades humanas, 

tanto para lo bueno como para lo malo: 

Tomamos para festejar. 
Tomamos para olvidar. 
Tomamos para esperar que ‘algo’ pase.
Tomamos para contactar o protegernos de fuerzas sobrehumanas.

Yucatán no es la excepción.  Y esta práctica tiene raíces ancestrales. El primer cronista de las costumbres 
mayas, fray Diego de Landa, observaba en el siglo xvi: 

Que los indios eran muy disolutos en beber y emborracharse, de lo cual les seguían muchos males 
como matarse unos a otros (...) 
Y cuando la borrachera era general y de sacrificios, contribuían todos para ello, porque cuando era 
particular hacía el gasto el que la hacía con ayuda de sus parientes. Y que hacen el vino de miel 
y agua y cierta raíz de un árbol [balché], que para esto criaban, con lo cual se hacía el vino fuerte 
y muy hediondo.
(…) y las mujeres tenían mucha cuenta de volver borrachos a casa sus maridos. 
(Relación de las Cosas de Yucatán, Cap. XXII) 

Es algo parecido lo que podemos observar hoy en los pueblos.
En los pueblos mayas de Yucatán los rezadores, sacerdotes y jmeenes mayas beben alcohol para pro-

tegerse del diablo y de los malos vientos que les pueden causar daños y enfermedades. Toman con los 
dioses/entes mayas como ofrenda para agradecer cosechas y protección familiar y del solar. 

Las familias establecen relaciones con otras familias por medio del intercambio y entrega de alcohol. 
Para confirmar los nuevos lazos entre las dos familias, la familia del novio entrega ceremonialmente alcohol 
a la familia de la novia. En las bodas, los sepelios y las buenas convivencias sociales, toman. El alcohol es un 
aceite que aglutina y beneficia las relaciones sociales. Pero, como se lee en las botellas de cervezas, vinos y 
licores:  “El abuso en el consumo de este producto es nocivo para la salud”. También se lee “Toma con medida”. 
Pero, ahí está el problema. Desgraciadamente, mucha gente no lo hace. 

* Consumo excesivo de alcohol: el abuso de alcohol entre los adultos se definió, en el caso de los hombres, como el consumo de 
cinco copas o más por ocasión y en el caso de las mujeres, cuatro copas o más por ocasión. Fuente: Cuadro 5.5.1 Consumo de 
alcohol. Población de 20 años o más. México, Ensanut 2018-19.
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El abuso genera dolorosos sufrimientos familiares y se efectúa a costa de la economía familiar. Es causa 
de accidentes y genera grandes gastos para las familias involucradas así como costos astronómicos a la 
sociedad para remendar los daños causados por el alcohol. 

El consumo de alcohol está aumentando en México. De 2012 a 2018 aumentó del 54 % al 64 %.*
A nivel nacional, 15.8 % de los hombres y 3.5 % de las mujeres toman consuetudinariamente.
¿Cuál es el panorama en Yucatán? No muy alentador.
19.0 % de los hombres y 5.8 % de las mujeres toman diariamente.**

Conclusión: los yucatecos toman frecuentemente, pero poco. Los demás mexicanos toman con menos 
frecuencia, pero en mayor cantidad.

Como hay de alcohólicos a alcohólicos, hasta llegar al extremo de los “teporochos”, evidentemente 
existen personas que toman más que el promedio. Para saber quiénes son, tenemos números exactos 
de personas hospitalizadas por intoxicación aguda a causa de haber ingerido alcohol, el cual puede ser de 
distintos tipos: en Yucatán en 2020 ocurrieron 2 444 casos (2 309 hombres y 135 mujeres), lo cual equivale 
al 11 % de los casos registrados nacionalmente. “Alarmante el consumo de alcohol en Yucatán”, advierte una 
nota del 20 de enero de 2021 del periódico Novedades, con información de la Secretaria de Salud.

En conclusión, hay personas que toman fuertemente hasta caerse. De ellos unos pocos se salvan al in-
gresar al hospital. Es probable que la mayoría de los casos reales nunca fueron reportados y los bebedores 
languidecieron en las calles y tuvieron como destino una temprana muerte. 

Hay poca información estadística acerca de los problemas sociales generados por el alcohol en el cam-
po yucateco. Pero los testimonios abundan. 

Lo que presentamos son 48 testimonios de hombres y mujeres que hemos recabado en el pueblo 
de Chebal y que nos hablan acerca de los costos emocionales y los golpes físicos vividos y sufridos por 
mujeres, esposas, niños y, por qué no, los mismos hombres alcohólicos. 

Fueron entrevistados en Chebal, uno de los cientos de pueblos del campo yucateco. El nombre del 
pueblo es ficticio al igual que los nombres propios, con el fin de respetar la privacidad y anonimato de los 
20 hombres (de 15 hasta 58 años) y 28 mujeres (de 17 hasta 84 años) entrevistados. Las entrevistas se 
presentan en dos grupos, por género, porque hay claras diferencias entre los testimonios de hombres y 
mujeres.

Las entrevistas son en sí una lectura dramática de sufrimiento y aguante a causa de los problemas del 
alcohol. Contienen además una rica información sobre tradiciones, costumbres y creencias relacionadas 
con la práctica de tomar.

* Encuesta Nacional de Salud y Nutrición
** www.cij.gob.mx/ebco2018-2024/9931/9931CD.html
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Mujeres que viven a la sombra del alcohol

Las citas de los testimonios se presentan sin especificar al autor de los mismos.
La señora de mayor edad de las entrevistadas -de 84 años- habla de costumbres muy diferentes de las 

que rigen hoy. En su juventud las muchachas se quedaban en la casa:

En mis tiempos, nuestros papás no nos dejaban ir a la escuela. Eran muy estrictos, que una debe 
permanecer dentro del hogar, nada de salir porque había muchos quehaceres; había desde molca-
jete, molinos de mano, en fin, todo manual para que las mujeres no salgan.

Buscar novio para casarse era asunto de los papás:

Los papás se ponían de acuerdo con otros papás para que sus hijos se casaran, o sea, ellos nos 
buscaban marido. En el caso de los hombres, igual tienen que aceptar a la esposa que les escoja 
el papá.
 Tenía 17 años cuando mi papá me buscó marido, él tenía 20 años. Nosotros sólo decimos sí 
a todo.
 La boda en aquel entonces no costaba nada, sólo firmaban y ya. Se hace un pequeño convivio 
con unas cuantas cervezas.

Hasta años recientes todavía seguía siendo una norma que el destino de las mujeres era casarse para 
encargarse del hogar, y por ello no necesitaban estudiar. De la generación de muchachas que terminaron 
su secundaria en 2007 ninguna siguió estudios superiores. 

Tampoco ninguno de los hombres siguió estudios, sino que salieron a trabajar fuera de la comunidad, 
considerando que el trabajo y los ingresos de la milpa eran poco atractivos. 

Mis papás decían que estudiar no servía para nada, y era verdad porque apenas pudieron me ca-
saron porque así lo decidieron. Yo no sabía ni lo que era enamorarse, sólo un día vinieron los papás 
de mi marido a la “pedida de mano” que se dice, y mis papás dijeron que yo me tengo que casar.

Por falta de estudios las mujeres tienen pocas posibilidades de encontrar trabajo si quieren separarse 
de un esposo alcohólico y violento:

Pero por decisiones apresuradas es que muchas mujeres tienen que soportar vivir infelices y no 
poder hacer nada, más que apechugar y aguantar, porque aquí no hacen valer la palabra de una 
mujer. Todas lloramos en silencio, nos secamos las lágrimas y decimos que aquí no pasa nada, la 
vida sigue.

Desde el tiempo de los abuelos hasta hoy las formas de buscar esposo han cambiado. Hoy predomina 
el “por amor”, y bien sabemos que “el amor es ciego”. Si los padres cuestionan la elección de sus hijos para 
pareja, en muchos casos ellas o ellos aceptan escapar con su novio o novia para vivir por un tiempo en 
unión libre. Y ni modo, los padres tienen que aceptar. Luego pueden regresar, embarazadas o ya con una 
criatura, lo que siempre suaviza a los ya abuelos. 

El sueño de un gran amor fue lo que motivó a las mujeres entrevistadas a juntarse con un hombre, aún 
sabiendo que él tomaba. Se casaron con la ilusión de que su hombre/pareja va a dejar de tomar: 
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Mi esposo es muy guapo y me enamoré de él y me casé, es por eso que no me importó que él 
tomara mucho.

Y si no cambia a la primera, esperan que sí ocurra con la llegada de un hijo: 

Mi suegra me decía que si me casaba con su hijo él iba a cambiar porque así iba a ser un hombre 
con mucha responsabilidad y no le sobraría dinero para malgastar en el alcohol.

La realidad para muchas fue muy diferente:

Pero mi error fue enamorarme de un tipo alcohólico, porque me llevó a la ruina.

El alcohol siempre ha sido un ingrediente importante en las comunidades mayas. 
En tiempos de los abuelos los hombres tomaban hasta caer, en las fiestas familiares, de los santos, o 

ceremonias. Pero acabando las fiestas se acababa el tomar, porque no había más alcohol o dinero. Esta 
situación ha cambiado en los últimos 20 o 30 años.

Hoy muchos jóvenes no ven un futuro en el trabajo de cultivar la milpa. Esa labor es dura y la cosecha 
no es siempre segura. Por ello prefieren buscar trabajo asalariado fuera de la comunidad. Con el desarrollo 
de la zona turística en la llamada Riviera Maya encuentran más posibilidades de encontrar trabajo. Para mu-
chos allá empiezan los problemas con el alcohol. Los que se van rentan cuartos con otros compañeros, y 
después de trabajar ya no tienen nada que hacer… más que tomar. Ahí es donde muchos jóvenes inician su 
carrera de alcohólicos. Cuando regresan a sus pueblos, muchos llegan tomados y ya han gastado el dinero 
destinado para su familia. En los pueblos chicos generalmente no hay cantinas, pero en muchos abundan 
los bares clandestinos, y si no, se bebe en las calles. Y con la apertura de los expendios denominados “Six”, 
los tragos siempre están a mano en los pueblos. 

Regresaba cada quince días, llegaba borracho y me insultaba y me pegaba. Según él, alguien le dijo 
que otro hombre viene a dormir conmigo y que apenas supo que venía él, se fue.

En una nota del INEGI, de 2020, el 46 % de los entrevistados en Yucatán se quejan del consumo de 
alcohol en las calles.

Las mujeres tienen pocas maneras de controlar a un esposo borracho y violento y menos de escapar 
o divorciarse.

Por el miedo que le tengo es que no lo denuncio. 
Mientras, no sé qué hacer, estoy desesperada, como atrapada sin salida.

De las mujeres entrevistadas solamente tres han dejado a su esposo alcohólico. 
Una:

Pero gracias a Dios tuve el valor para dejarlo y vivir sola y tranquila con mis dos hijos.
Al separarme de él, me dolió mucho, pero con el tiempo me di cuenta de que fue lo mejor, pues 
ahora con mi sueldo de camarista me alcanza y hasta me sobra.
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Otra: 

Dejé a mi esposo, me fui con una de mis hijas ‘en’ Cancún.

Una tercera: 

Hasta hoy vivo sola con mi hijo de cinco años y feliz. No me ha hecho falta un hombre a mi lado.

Las demás aguantan. Su promesa a sí mismas y, en particular, la realizada ante Dios en el altar les dan 
fuerzas para aguantar. 

Aunque él me trata mal, estaré a su lado hasta que la muerte nos separe, así lo prometí ante Dios 
y lo voy a cumplir.
Cada una es responsable de su vida y cuando una se casa, le vaya bien o mal, deberá estar ahí 
siempre al lado del marido.

Vivir con un alcohólico es vivir cargando una cruz pesada. La esperanza de las mujeres es que sus hijos 
no sigan los pasos de sus papás: 

Gracias a Dios, ninguno de mis hijos salió tan borracho y malo como su padre. Todos se portan bien 
y ellos dicen que no seguirán los pasos de su padre. 

De las 27 mujeres entrevistadas solamente dos manifestaron ser alcohólicas. Una por su trabajo en un 
restaurante:

Para mí, tomar es mi trabajo, y no lo considero para nada una enfermedad, es sólo un vicio.

Y para la otra: 

Y no me considero alcohólica porque no me la paso borracha, nosotros tomamos para acompañar 
la comida. Para mí los alcohólicos son los que viven y duermen en las calles.
Para no gastar tanto en cerveza, compro una botella de vodka y ‘ese’ lo mezclamos.

Los conmovedores testimonios de las mujeres son de una vida denigrante para ellas y sus hijos. Nece-
sitan mucho apoyo y solidaridad. Pero ante todo, son ellas mismas las que tienen que juntar las fuerzas y 
posibilidades de decir “¡hasta aquí!”.

Quisiera que las mujeres sean tan valientes como yo. Que no se dejen, que no se queden calladas. 
Todo se puede cuando una quiere.
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Hombres que toman

Tomar alcohol es parte de la identidad masculina en los pueblos mayas tradicionales.

Dice que toma porque es hombre, y que tomar no es una enfermedad. 

Los “sacerdotes mayas”, los jmeenes, emplean el alcohol en sus trabajos:

Nosotros acostumbramos tomar para protegernos del mal, porque el alcohol es fuerte y no per-
mite que el mal aire te toque. Por eso también lo utilizamos para que el familiar se lo unte en la 
frente para evitar que se le quede el mal aire.
Esto no es algo que se antoje, es más entendible decir que tomo por obligación ‘a’ mi trabajo

Los “maestros cantores” pertenecen a una vieja tradición de rezadores que surgieron en los pueblos 
durante la época colonial debido a la carencia de sacerdotes católicos. Para aguantar, como dicen, toman 
alcohol: 

Soy maestro de novenas para velorios, novenas en la iglesia y novenas para recordar a los difuntos.
Antes nuestro trabajo nos lo pagaban sólo con comida, luego con unos pesos y ahora hasta car-
tones de cerveza dan, o hay unos que no tienen mucho dinero y sólo compran una botella de dos 
litros de alcohol adulterado, y mientras, mucha gente se va acostumbrando a eso y se ven obligados 
a dar lo mismo.
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Toman aprendiendo de sus papás 

Los alcohólicos entrevistados casi siempre bebieron alcohol siguiendo el ejemplo de sus papás: 

Yo empecé a tomar cuando tenía 13 años, mi papá tomaba mucho y un día que estaba tomando 
se quedó dormido, dejó la mitad de su caguama. Y yo por curiosidad de saber a qué sabe la cer-
veza que mi papá tomaba ‘diarios’, tomé lo que quedaba de la botella.

Las mamás, que son las que cargan con las consecuencias del alcoholismo, tratan de salvar a sus hijos 
de la costumbre de sus papás: 

Desde ahí yo empecé a tomar, pero como era un niño aún, mi mamá me pegaba. Ella quería evitar 
que yo también me envicie, pero mi papá se molestaba con mi mamá por eso, decía que si yo ya 
tomaba era porque ya soy un hombre.

Como hemos mencionado, muchos jóvenes empiezan a tomar, impulsados por compañeros de trabajo, 
cuando buscan trabajo en la zona hotelera en Quintana Roo. Y regresan a su pueblo ya alcoholizados. Con 
el tiempo la tomadera se vuelve un vicio que difícilmente pueden dejar : 

…escuchaba voces que me decían “toma una cerveza”, y otras que me decían que me suicidara.

Cuando dejan de tomar viene no solamente la cruda, sino también la mala conciencia: 

Cuando dejo de tomar, me pongo a llorar y a rezar porque me siento muy arrepentido y siempre 
digo que no lo volveré a hacer, pues mi familia me necesita y no se merecen lo que yo les estoy 
haciendo.

Me siento atrapado en el vicio, y sí reconozco que soy un alcohólico. 
Y lo peor es que yo no le veo la solución.

Dejar un vicio no es fácil. Entre los hombres entrevistados dos trataron de buscar ayuda. Y los dos 
fallaron: 

Por amor a ella y a mi hija, le hice caso, me fui en ‘los’ Alcohólicos Anónimos. Había uno que que-
daba cerca del cuarto, por eso acepté ir, para que mi esposa vea que en verdad intento dejar de 
tomar.
Pero no me ayudaron para nada. En ese lugar para mí no había ayuda porque no había motivación 
ni buenas palabras, les repartían café para tomar mientras se daba las pláticas, pero todo el rato 
era de insultos, se referían a uno a insultos. Y se repartía cigarros y que con la ayuda del cigarro 
uno va a dejar de tomar. Pero eso es otro vicio, igual o peor que el alcohol. 
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Muchos hombres toman después de un día largo de trabajo pesado y no crean “gran” problema en la casa: 

…para el cansancio y para poder dormir tranquilo. Cuando llego tomado, yo no hablo a nadie, 
simplemente me voy a mi hamaca a descansar.
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¿Y los niños?

Los que sufren las consecuencias del alcoholismo de sus papás son los niños: 

Muchos [niños] llegan desmayándose [a la escuela] porque no desayunaron, u otros con la misma 
ropa de ayer y anteayer con olor a sudado. Me dicen porque no hay dinero para que compren el 
jabón, porque su papá gasta su dinero en tomar alcohol.

¿A quién se está becando?

Cuando [el papá] se entera que la señora va a cobrar la beca de sus hijos pide que se lo den para 
comprarse su cerveza.
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Los que no toman o dejaron tomar

Los testimonios han estado concentrados en mujeres que sufren por el alcoholismo de los hombres. Afor-
tunadamente, hay relatos de hombres que nunca han tomado, o que conviven sanamente con el alcohol, 
o que han dejado de tomar para poder vivir mejor. Otros se han visto obligados a dejar a tomar, no por 
gusto, sino por el susto de sufrir algunas de las consecuencias de la diabetes u otras enfermedades. 

Yo nunca he tomado, ni siquiera para probarlo, nomás no se me antoja.

Vivimos muy felices y no nos hace falta el alcohol.

Nos propusimos que ninguno de nosotros va a tomar, que no vamos a seguir los pasos de nuestro 
padre, nos vamos a casar y a nuestros hijos nada les va a faltar.

En los últimos años han aumentado los grupos y templos de congregaciones protestantes. La mayoría 
rechazan beber alcohol. Muchos alcohólicos han encontrado allí su salvación:

Les comenté que yo ya tenía un vicio y que no sé si lo pueda dejar, pero sí me interesaba su hija. 
Entonces me dijeron que eso no es problema, que para Dios no hay imposibles. 

Me enamoré de nuevo, que por eso acepté ir a su templo.

Se puede decir que entre los evangélicos no hay alcohólicos y que los alcohólicos son católicos, aunque 
ciertamente no todos lo son:

Ninguno de mis [diez] hermanos toma. Mi papá sí tomaba mucho, cuando nosotros éramos niños 
pasamos muchos trabajos en esos tiempos, pues sólo se dedicaba a tomar y no se acordaba de 
ir a trabajar. 

Nosotros somos muy católicos, siempre vamos a misa. No es verdad [que] si uno no toma [es] 
porque es cristiano [protestante], no tiene nada que ver la religión. Todo es voluntad de uno, porque 
todo se puede si uno se lo propone, es cuestión de poder, no querer y no hacer.

Existe una estrecha relación entre la dabetes y el alcohol:

A mi papá le dio diabetes de tanto que tomaba, tanto, que cuando se lastimó su pie ya no se le 
curó; se le infectó y se lo tuvieron que amputar. Desde entonces anda en silla de ruedas.

Mi papá dejó de tomar hace cinco años porque se enfermó de diabetes y tiene 69 años. 

En la universidad donde trabaja lo mandaban al IMSS a que le hagan chequeos, porque se desma-
yaba y se le bajaba la presión. Entonces allá le dijeron que tenía el colesterol muy alto, también le 
diagnosticaron diabetes. Y toda esa enfermedad se lo causó el alcohol de tanto consumirlo.
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Mariguana y cocaína

En los últimos años la mariguana y la cocaína han empezado, poco a poco, a entrar en las comunidades 
mayas. La fuente es la zona hotelera en Quintana Roo:

Yo también tomo cerveza y desde que estudiaba en Cancún mis amigos y yo nos drogábamos.

Los jóvenes que van a trabajar allí agarran el hábito y lo llevan consigo a las comunidades: 

Lo hacíamos antes de entrar a la escuela, para mantenernos alegres en todas las horas de la clase, 
ya que a varios nos parece aburrida la clase.

¿Cerveza o droga?

Yo veo que esto de fumar marihuana no es tan grave. En cambio, las ‘chelas’ ‘provoca’ pleitos, 
disgustos y peleas.

Dejar el vicio, es más difícil que agarrarlo:

Yo ya me quedé muy adicto a la cocaína. Si paso un día sin consumirlo, no podré dormir por la 
noche, siento mucha desesperación y hasta el hambre se me quita.
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La generación de 2007

Como hemos mencionado, es casi imposible calcular exactamente cuántos alcohólicos y familias afectadas 
existen en Chebal. Los alcohólicos son los primeros en cuestionar que lo son. 

Para apreciar la situación general en Chebal se entrevistó a integrantes de la generación de alumnos 
que se graduaron de la escuela secundaria en 2007. Fueron 30 en total, y de ellos se logró contactar a 
17 hombres y 10 mujeres. Es una generación joven, con mayor educación y nuevas ideas de convivencia, 
diferentes a las de sus papás o abuelos.

Al leer sus testimonios nos enteramos de la muy agradable información de que solamente tres hom-
bres confirmaron tener un problema personal o con familiares/esposo por el alcohol. El resto vive feliz-
mente sin alcohol. 

El destino que les tocó se puede leer en el capítulo “Compañeros de Secundaria 2007”. 
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¿Qué se puede hacer?

En los testimonios presentados en las páginas que siguen es evidente que los que sufren por el alcoholismo 
de los hombres son las mujeres y los hijos. 

¿Qué pueden hacer ellos para defenderse de la violencia y maltrato y tener recursos mínimos para 
crear una familia?

Sin meternos en detalles, se puede confirmar que las leyes buscan proteger a las mujeres, a los niños y 
las familias. Pero, una cosa son las leyes, y otra es la realidad de la sociedad en donde se aplican. Y tomar en 
cuenta el contexto cultural es primordial para entender qué posibilidades existen para las víctimas en un 
pueblo como Chebal para aminorar los daños personales causados por el alcoholismo. 

Los hombres que toman sienten de por sí el derecho de tomar cómo y dónde quieren. Y si las mujeres 
no les ponen un hasta aquí, ellos van a seguir ejerciendo “sus derechos”.

¿Y qué hacen o pueden hacer las mujeres para cuidar sus derechos?
Legalmente mucho, pero en el contexto donde viven, muy poco, solo aguantar.
Muchas mujeres aguantan el trato y los golpes que reciben de un esposo violento. Si quieren denun-

ciarlo, las autoridades no siempre quieren o pueden intervenir en casas o terrenos particulares, al menos 
que haya peligro contra la vida, argumentando que es un pleito conyugal. 

Las mujeres pueden intentar interponer una denuncia ante el Ministerio Público por violencia, pero es 
costoso y complicado, y las que lo intentaron en Chebal luego desistieron. 

Si una mujer en Chebal quiere divorciarse legalmente de un esposo esto es casi imposible debido a 
los gastos y trámites que requiere. No tenemos ningún dato de que se haya logrado alguno en Chebal. La 
única solución es abandonar el hogar. 

Por ley, en un matrimonio con una división tradicional de trabajo, el hombre tiene la obligación de pro-
porcionar manutención a sus hijos. Pero ¿cómo obligarlos?

Por ley está prohibido tomar en la vía pública, pero si lo hacen, ¿quién lo impide?
En algunas ocasiones pequeños grupos de mujeres han protestado por la venta clandestina de alcohol 

en el pueblo, sin obtener mayor resultado. 
A Chebal han llegado representantes del Instituto de la Mujer de Yucatán, con un psicólogo para dar 

pláticas a las mujeres. En total, asistieron unas 60 personas, pero al escuchar los motivos de la reunión 
muchas se fueron retirando. La psicóloga estuvo diciendo que las mujeres no están solas y que no deben 
permitir la violencia física, emocional o sexual. Ante esto no deben tener miedo a denunciar. La psicóloga 
preguntó si alguien ha sufrido algunos de estos casos, pero nadie habló y como nadie mencionó nada, la 
plática duró menos de una hora.

El 8 de marzo de 2021, se conmemoró el Día Internacional de la Mujer. En la Ciudad de México, en 
Mérida y Tizimín salieron las mujeres a las calles a protestar contra la violencia y reclamar sus derechos. En 
Chebal el día pasó como cualquier otro. 

Definitivamente, es difícil y lento cambiar costumbres enraizadas en una cultura. Pero para una mejor 
convivencia entre hombres y mujeres hay que “hacer la lucha”. Como dijo la abogada Antonia Jiménez 
Trava (1917-2011), primera jurista femenina de Yucatán:

 El machismo llega hasta donde la mujer quiere. Esa es la realidad.
   
 
 







TESTIMONIOS
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1

Xch’upo’ob ku k’abetil le su’uts’ tia’al u 
kuxtalo’ob 

Mujeres que viven con alcohol

Ko’olel Adela /84 ja’ab

Tik k’inilo’oné in tatatsilobe mix tan u chako’ob ik bino’on tu najil xok. Letiobe jach ts’ikob, chen u yálobe 
ich a najil k’abet a jelel, mixtan u beytal a jok’ol tumen jach yab tusbelil; yan tun ka’a, u nukulil juch’ de k’ab 
jelo tu lakal nukul k’ab yan u tia’al mau jok’ol e ch’upobo’.

 E tun e tatatsilobó ku ch’aoltkob yéetel u je’ tatatsilob yosal beyo u ts’oksik u bel u paalalo’ob, bey tuno, 
letiob kaxtik ik icham. Jelo jen bix e xibobo’ tak xan letiob yan u nuktko’ob u yatnob ku’un kaxtbil tumen 
u tatstilo’.

 Tene yanten uk lajun jab ka’ kaxtab in wicham tumen in tatatsil, jelo in wicahmo yantí jun k’al jab jelo 
tone chen kenik ale jele jen bax ka alak tone’.

E tun e ts’oko bel e k’inakó mix tan u jach tojol tik, chen ken ik ts’aik ik ts’ibe’ same’. Jeo ku beta’al u chan 
much’ janalil yéetel junp’it u sis suts’il.

 Te k’inako’ chen ichko’ol ku meyajo’ob, yéete lelo ku kuxta’al mak, mix ba’ yab ku k’abet chajal.
Ti tun kaj lajon tu najil u tatastil in wichamo’, chen tu tsel u najilo’obo ti kik sinik ik k’aní tumen beyo 

chichan u najilobó ts’okole yan jó tu’ul u jé u lak’o’ob; e najo’ ti ku betal janali’ ti xan ku yuchul wenelí.
In wichame ku yuk’ik e k’aj baló lete ku k’abatik ”caña” yéetel ”caballo”.
Sansamal ku yuk’ik ts’okole chen jop in walik tie’, u tatatsilo’ ku yalik tie’ e xi’ibobo’ yanili’ u yuk’ike’.
Jelo u tatstilobo’ chen u yalo’obe wa bin kin k’eyik chen lek u ma’an u kaltale’ je bin u beytal u topiken in 

wichamo’ tumen bin ten kaxtik. Jelo mixtech in ka’ alik ti’ mix ba’ mixtech xan u topken.
Ka tun chu’un u yanta’al ik paalalone’, ka tu lep’aj u yo’ol u bet ik najil ti ik kajtal chen to’on, ichil u solar 

u tatatsilobó. Chen tun beyo’ kik kajtal yéetel jets’ o’olal chen tun tin wilik bax ku betik mix ba kin walik, 
tumen beyo janale’ yan maun p’atal wa mina’an.

Lajun u tu’ulul ik paalal, kantul u ch’upil yéetel wak tu’ul u xíbi’il.
Jelo letie’ chen tu kol ku meya’aj chen xan leti’ kajliko’on. Ik paalalone’ nojoch chajo’ob jelo letiobe tu yan-

to’ob u tatatsilo’ yéetel u pak’al xi’im,bu’ul, k’u’um, iis yéetel ch’ach’. Jach ma’an uts u yanta’al u pak’alo’obó 
ku yanta’al u tia’al kombilí yéetel xan u tia’al ik jantí.

Mina’an xan ts’ak u tia’al ko’olel ka’ wa yan a kana’an tikabal u tia’al ma’ yo’omelta’, laten tun xane jach 
yab u yanta’al u paalal e ko’olelobó. Minan xan u kuchil tux yan ts’ak yaj u tia’al ka’ wa a bin ilbil wa uts yanil 
a champal, chen tu junal ko’olel ku yuts tal tu najil, wa yan k’ine ku bísil juntul yot’ ilik a wuts ta’al.
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Chen tun k’ojan chajak a paalale’, chen yéetel ts’ak de k’axo’ob ku ts’akal, jen bix e ku ts’aik e j’menobó.
Tene x-ma’ ichame’ tumen beyo yan ka’p’el jabe’ ki’im in wicham.
Chen tun yéetel in paalil minan u beytalil u meyaj kajakbalen.
Chen yéetel u bo’olil ku ts’aik to’on e nojoch jalachó leti lek kajliko’on tene ku bótal ten tumen nojoch 

maken yéetel in paaliló tumen maun beytal u meyaj. In paalilo yantí 34 jab.
U je in paalilobó laj te kajak balo’ob yéetel u paalalob xan tu najilobé. 

Doña Adela /84 años 

En mis tiempos, nuestros papás no nos dejaban ir a la escuela. Eran muy estrictos, que una debe 
permanecer dentro del hogar, nada de salir porque había muchos quehaceres; había desde mol-
cajete, molinos de mano, en fin todo manual para que las mujeres no salgan.

Los papás se ponían de acuerdo con otros papás para que sus hijos se casaran, o sea, ellos 
nos buscaban marido. En el caso de los hombres, igual tienen que aceptar a la esposa que les 
escoja el papá.

Tenía 17 años cuando mi papá me buscó marido, él tenía 20 años. Nosotros sólo decimos 
sí a todo. La boda en aquel entonces no costaba nada, sólo firmaban y ya. Se hace un pequeño 
convivio con unas cuantas cervezas.

En ese entonces sólo se dedicaban a la milpa y con eso sobrevivía la gente, no se necesitaba 
mucho. 

Vivimos en casa de sus papás, a un costado de la casa poníamos nuestra hamaca porque 
estaba chica la casa y tenía cinco hermanos más; la casa era cocina y dormitorio.

Mi esposo tomaba puro alcohol de ‘esa’ de marca “caña” o “caballo”. Tomaba ‘diarios’, y cuan-
do le reclamaba, sus papás decían que eso es normal, los hombres de por sí tienen que tomar. 

Y sus papás le decían que si le reclamo, que su hijo tiene derecho a pegarme porque lo estoy 
buscando. Entonces ya no le reclamé nada, y nunca me llegó a golpear. 

Cuando empezamos a tener hijos, se apuró a construir un cuarto de huano para nosotros 
solos, en el mismo terreno de sus papás. Y así, para vivir tranquilos, tuve que ver y no reclamar, 
pues comida no me faltaba. 

En total tuvimos diez hijos, cuatro mujeres y seis hombres. 
Sólo depende de su milpa y de eso vivimos. Nuestros hijos crecieron y ayudaron en la cose-

cha de maíz, frijol, calabaza, camotes, lentejitas. Siempre tuvieron buena cosecha, hay para vender 
y comer.

Tampoco existía anticonceptivo para que las mujeres se cuidaran de no embarazarse, es por 
ello [que] las familias tenían muchos hijos. Tampoco había hospitales ni se llevaba el control del 
embarazo, sólo te alivias [das a luz] en tu casa sola, o a veces te llevan una partera.

Cuando los hijos se enfermaban, se curan con medicinas naturales como hierbas o con un 
rezo de un j-men.

Soy viuda, pues hace dos años falleció mi marido por muerte natural. Sólo vivo con una hija 
que tiene discapacidad.

Vivimos de mi pensión de la tercera edad que me pagan, y también la de mi hija que le pagan 
[por] su discapacidad. Mi hija tiene 34 años.

Mis otros hijos(as), ‘todas’ se casaron. Cada uno vive en sus casas con su familia. 
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Ko’olel Adriana /29 ja’ab

Ichilak ka’p’el ja’abe kaj lajen yéetel in unu’up. Letie yanti’ 35 jab tene 26 jab.
Mina’an in wicham, kex jelan u yílal wa mina’an in wicham te bukaj jab yantenó, bale mix xan mak t’anken 

yaxilak. In walik mak mix xan uts in wilali wa chen xan ma k’uchuk u k’inil in kaxtik in wichami.
Mix tun ts’ok ik belí tumen in nu’po mix tu kibají, ts’okole tumen beyo letiemá tech u meyáj. 
Yaxilaké kach chen tin ma’an yéetele, jach uts betik bá tin wóla’al, mix tan mix ik bátelil, mix tan a wilik 

wa lo’obi mak mix wa kaltal mak.
Kex tun jelan ka uyake’ chen tu tusen yólal in kajtal yéetel kain tsenté.
Tene te kin meya’j te tu kuchil tux ku kónol nok’ te kaj Tizimin, chen wa bey ts’abile ka tin k’aj oltaj. Jen 

bix yab kach makobe’, tene p’at mina’an xan ten meya’j yólal e k’ojanil covid-19.
Jach ma’ uchake’ in tatatsile’ kimí tumen uch lo’ob ti, jelo in nátsile tak tu bejlaile bey ma’ kuxane’ 

tumen kex tn u yilikeche maun nukik tech. Laten tune letie mix tan u yilik bey bax ku betik ten in 
nupanó: ku topken yólal in ts’aik tak’in ti. Jelo tene chen in nuktie chen in wa’ tie tin najil yane’, chen 
yab top ku ts’aik ten.

In tatastile te kach ku meyáj ti junp’el u kuchil tux ku kónol janal te nojoch kajó, jelo xan laj ti ku meyají 
e tun u yumal e meyajó ku tux tik u nukulil janal ti jun p’el p’isi k’in tin nátsiló. Jelo latene uts ik janal te bukaj 
k’in p’atak minan ten meyajó.

Bale in nupan chen tun way jelek bal janal tik iknalone’ ts’okole main wojel bix ju beytal in jósik tik najiló.
 Te xan kajakbal tin wetel way tu najil in tatatsilobó, tumen otsil in tatae bey xan uchik u k’amik kex mix 

ts’ok ik belí. Kachile leti antik otsil in tatatsil jen bax ti meyajil ku betik ka’chó, letie’ chen xan te chichan kaj 
u taló jelo in wet meyajobo u yálikobe te kaj e makóbo k’axanob je bin tak u kinsko’ob maké, jelo tene ma 
tin ch’aoltik tin wale chen tu yako’ob ba ti jelo ka tin k’amaj.

Jach ma uchake jach uts u biskubal tin wetel, te ku janal te tin nájaló ts’okole mina’an u súta’al ku k’atik 
ten e tak’in kin najaltkó, jelo tene yósal mau p’ujulé kin ts’aik ti, beyo mix ba ku yálik.

Bale ts’ok u suktal ti u lobitken. Ku yats’ kalt ken ol u kinsken, jelo chen u ya’le wa bin kin sut in wal ti ka 
xik tin najilo yan u kinsken.

E makob kajak balo’ob nats’ ti tóno ku yub ko’ob chen jop in wawat, bale ku betkob mix tan u yubko’ob 
tumen mix u k’ato’ob okol ich batelilí. Tene maunn beytal in k’atik antaj tumen beyó ti xukan ma’an k’in tin 
wiknalé.

Mina’an mix in ch’uy k’a t’an, tumen tu k’asaj ten letie u yálike yósal bin min t’anik mix mak.
Chen k’ataké in nátsile chen u ya´le chen bin tin baxal yéetel in wicham. U jach k’asil u yalik in wichamile 

k’as bin tukul jen bix in nátsile’ jelo letie jelel tik iknal yólal u kanatko’on. Yósal e beya mix mak ju ch’aoltik 
wa kin wa ku lobitkene’.

Tu wínalil febreroe yan ten kach kamp’el wínal k’ojanilen jelo binen yéetel tu k’inil in wílal te tu kuchil e 
ts’ak yajó, jelo leti tun uchik u yálal tene k’as yanil in champaló mix tan bin u ch’aik u yik’. Jelo ka tun p’aten 
te tu najil e ts’akó jelo ka tun tselten e champaló.

Leti xan k’ebantik e ba bey uchtená, tumen beyo ku lobit ken kex u yójel bey yo’omel leno’. Yósal tun e 
sajkil yan ten tió mix tan in takik u pol.

Jelo bejale tan tun in ch’aik ts’ak te tu kuchil e ts’ak te chebaló, ts’ab ten e ts’ak tu winkilil makó e lela 
oxp’el jab chen tselek. Ti leti mix uts tu t’an u yilik mejen paalalí.

Ts’okole ku yólaj tiken ku betik in yantal yetel chen u ya’le u yalike leti bin in bilal ti.
Chen tin junal kajakbalen yetel in na’tsil letie ku tsay pacht ken tu lakal k’in. Jelo beylaj in tsikbal yetel in 

wet ch’upil Maria chen xan che’ k’uch u ximbaten. Jelo yósal u beytal u jan p’at ko’on ka tsikba nakone ka 
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tun tux tab u ma’an u sis suts’, jelo chen bey uchik u jan beytal in tsikbatik bax ku jach yuchuk teno wa mae 
ti k’alak bal tin kale.

Latene mix mak ju beytal u yojelt tike tumen ju yokol u yajile’. Tumen xan mix tan u beytal u ká yojel 
tik in nupo’. Letie juntul mak ts’ik yab makob k’asan takob u k’aj o’ol, wale beyó wa jach k’asob jen bix letie 
latene mix tun tin ts’aik tukul ti leti mix tu ch’iablo’ob.

Doña Adriana /29 años 

Hace dos años me junté con mi pareja. Él tenía 35 años y yo 26.
Era soltera, aunque parece raro estar soltera a mi edad, pero nadie se había fijado en mí antes. 

Supongo que es porque no me consideran atractiva o no había tenido la suerte.
No nos casamos porque mi pareja no quiso y porque él nunca trabaja. 
Antes, cuando era mi novio, me trataba bien, no teníamos problemas, no parecía para nada 

ser un hombre violento y alcohólico. 
Aunque ‘se’ suene mal, sólo me enamoró para que yo ‘la’ pudiera mantener.
Yo trabajaba en una tienda de ropa en Tizimin, y por casualidad lo conocí. Al igual que muchas 

personas, me quedé sin trabajo por la pandemia del Covid-19. 
Hace poco mi papá falleció en un accidente, y mi mamá hasta hoy sigue como ida, como que 

no escucha y no te contesta. Entonces ella no se da cuenta de lo que mi pareja me hace: me 
pega para que yo le dé dinero. Cuando le contesto y le digo que estoy en mi casa, sólo me gano 
unos buenos golpes.

Mi papá trabajaba en una taquería en l ciudad, y como agradecimiento durante los años de 
trabajo le mandan una despensa semanal a mi mamá, y de ahí comemos en este tiempo que yo 
me quedé sin trabajo. Pero mi pareja sólo está con nosotros de comelón y arrimado, ya que no 
hallo manera de sacarlo y que se vaya. 

Él vive conmigo en casa de mis papás, porque mi papá lo aceptó sólo así [sin casarse], pues él 
lo ayuda en todo trabajo que hace mi papá.

Es de un pueblo chico. Mis compañeras de trabajo me decían que los de allá son personas malas 
que llegan hasta a matar, pero yo no lo creí, dije que sólo era chisme y yo enamorada lo acepté.

Hasta hace poco se comportaba bien, come de lo que yo gano, y sin vergüenza me pedía mi 
sueldo y yo con tal de que no se enoje se lo daba y no decía nada.

Pero ya se le hizo costumbre golpearme. Me ahorca hasta casi matarme, y me dice que si le 
vuelvo a decir que se vaya me va a matar para quedarse en mi casa. Los vecinos se dan cuenta 
cuando grito, pero hacen como que no ven o no escuchan nada para no involucrarse en proble-
mas. Yo no puedo pedir ayuda, porque él está todo el tiempo conmigo.

Ya no tengo ni celular, porque él me lo rompió, que es para evitar que yo me comunique con 
alguien.

Y cuando llegan a preguntar, mi mamá les dice que sólo estoy jugando con mi marido. Peor 
aún, mi marido les dice que estoy igual de loca que mi mamá y que sólo está con nosotras para 
cuidarnos. Por esa razón nadie me creería si digo que me golpea.

En febrero tenía cuatro meses de embarazo cuando fui con él a mi cita en el Hospital Ge-
neral. Entonces me dijeron que algo estaba mal con mi bebé, que ya no tenía latidos. Enseguida 
quedé ingresada y me realizaron un aborto. 

Él es el culpable por los tratos y golpes que me da. Por el miedo que le tengo es que no lo 
denuncio. 
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Entonces ahora estoy agarrando planificación en el Centro de Salud Chebal, me pusieron el 
implante [anticonceptivo] de tres años. A él no le ‘gusta’ los niños.

Me obliga a tener relaciones sexuales con él cada vez que quiere, dice que para eso sirvo.
Estoy sola con mi mamá y él me tiene vigilada todo el tiempo. Pude platicar un rato con mi 

amiga María que llegó de casualidad a visitarme. Para poder quedarnos solas y platicar, lo manda-
ron a comprar su caguama y sólo así aproveché para desahogarme al contar todo lo que traigo 
atorado en mi garganta.

Pero esto nadie lo debe saber o el reportero se meterá en problemas, pues no puede llegar a 
oídos de mi pareja, porque es un hombre peligroso y tiene muchos conocidos narcos, de seguro 
igual o peor que él, y no quiero exponerla a ella y a su familia.  
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Ko’olel Angela /86 ja’ab 

Tene mix binen mix jun ten te tu najil e xokó, in tatatsilobe’ mix tu cha’ob in bini’. Tin uk lajun jabe ka tu 
ts’oksob in bel yetel xípal yantí jun k’al jab.

Letie te ku meyaj yetel u tatatsil tak te tu kajil cozumel. U tatsile juntul j’men ts’ak mak yetel xiwo’ob, 
latene jolo’ob in tatatsille ma tu tukul tajobí ka tun tu yalobe yan u ts’okskob in bel yetel tumen bin beyo 
sajkob te nojoch mak yum j’meno.

Jach bin malo’ob u bótalo’ob lek u meyajob te cozumel tumen te ku mano’on u bet kop’ob uts te sak 
winkilil makobó ku kóniko’ob tu lakal ts’akob tie makobo, jelo u bólil ku ts’abal tiob tak’in. Mil seiscientos ku 
bótalo’ob ti junp’el wínal ti jujun tulo’ob.

Te k’inakó e bukajó yab kach tak’in e ku najalt kobó, tumen e káchó ja manik junp’el chicle yetel 10 
centavose. E tun xan e solarob te kaj chebal ku tojotik tak setenta wa ochenta pesos, jelo yan ti kanp’el wa 
jóp’el u nojochil. 

Latene letie yan u solar yetel u najil u bet maj tene mix jelen in bis top tu najil in x-ká nátsilobí.
Jelo, in wichame tu ya’laje yan bin in kajtal tik najilo yosal u kajbes k’ajal. Te tu okan k’iniló ku ta juntul u 

yits’in ch’upal de lajun jab ti u lak’in ten tin najiló tumen e beyakó mix che yab mak kajak bal te chan kaja 
tan tik u chunul u kajbesale. Yan najobi bale laj nach ku p’atalob tu jelobo.

Jun p’elili xan u nojoch nukulil tux ku bin mak juch’ ts’okole k’am u jum tumen yetel gasolina ku t’abal 
minan sasil e beyó te ak’abobo ku t’abal xan e sasil ku k’abatik ”quinque” laili xan lete gasolina ku ts’abal ti 
yósal u t’abalo.

Bale jen bix tene mix tan in bin juch’ tumen in wichame tu manaj ten junp’el u nukulil juch de k’ab jelo 
ti tun kin juch’ik in juch’í.

Chen tun xik leti yetel u tatatsilo te meyajo, ku sutob tak ichil junp’el wínal, tumen beyo u yakobe ko’oj 
bin xan u sú’utul mak. Chen tun xan sunakobe ku jelelo’ob oxp’el k’in chen ts’ojke ku ka binob.

Tene tak ichil junp’el jab uchik u yantal in xan champal. In wichame mix tan u kaltal jun pulí mix yan ten 
mix jun p’el batelilí. Ka tu ts’aj káp’el jab tik chan paalile, letie yan tak’in u lismaj jelo ka tu yálaje yan u jelel tin 
wetel. Jelo tene yan u yantal u chuk kátul ik paalil, tumen mina’an bix in kanatik inbaj minan u ts’akil latene 
kin yo’omel ta’ seblakil.

Ichil tun káp’el jabe ts’ok u yab tal mak yetel yab najo’ob te way kaj chebal. Jelo letie ka tu yalaje yan u 
ts’aik jun p’el u najil u kónol jen bix u tia’al u kónik balo’ob ku k’abetil ichnaj, jelo tu manaj xan u nukulil e 
juch’ de gasolina.

Jach tun uts u konol wa bax tumen lelaj u kuchiló bey xan e tia’al juch’ó.
Junp’el k’ine u tatatsile jach k’ojan chaji, yan tun ti 90 jab jelo mix ka ustlaji, bale tak ichil u kimile ka tu yalaj 

tu paalile (in wichamo) kau kan u bet meyaj bey de j’meno yósal beyo e meyajá mau tu’ubul ka xik u ka’nal.
Jelo letie tu yantaj u tatastil ichil oxp’el jabo uchik u meyajob te cozumelo letie u yojel bixi chen leti 

k’abet u ts’aik u yólí.
 Jelo, letie mix tu pátaj yabkach k’in u chunsiki, tu ch’aj tun u nukulil u meyaj u tatatsilo tu lakal jen e k’anan 

chajal ti lek u yilik bax lo’obitik mako. Tak e k’inak ka tu ch’a’aj u nukul u tatatsiló sanasamal tan u betik u t’anil 
letie u yalike tan bin u k’atik u beytalil u chábal u betik e meyaj alab ti tumen u tatatsilo.

U yax ak’abilo tu ts’aj junp’el chokwil ti betab tak u kikilankil, tu sajbesen, tin tukultaje yan u kímil uchik u 
yalik u betik e meyajó. Bale tu je k’inake uts ka’ten yanil, jelo letie u yalike leti e bey k’abet u yuchul ti yósal 
u k’anik e meyaj de j’men.

Tak te k’inaká sat ten in wicham, tumen chu’un u k’aj oltal jen bix u tukultalo lete jach malo’ob j’menó 
jach tu kanaj u ts’ak mak yetel e k’axobó. Ku ts’akik u chíbal e kanó, ku ts’akik e k’ak’as ik’ob chukik mako 
yetel tun e k’as topik mejen paalalo lete ”mal de ojo”.



35ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

U tia’al tun e k’asob ku tselik yeteel rezaró chen 30 pesos ku k’atik u k’axil u tia’al e yax tá te mejen 
champalo chen 20 pesos.

Yabkach mak k’ajolte ku yalikobe lete jach utsi malo’ob j’menó yab u yú makob nach u talo’ob chen u 
tialo’ob ts’akbil, jelo ti jun tu’ul msk ku k’uchul ts’ak bile ku tasik junp’el e la’ k’aj balo.

Jelo in wichamo chen ts’ok ke jach kala’an, u yálale bey bin sukaniló e j’men yan u yuk’ik e suts’ó yolal 
mau p’atal ti leti e k’as ku tseliko.

Tu betaj u chan najil de xan jach chen u tia’al e meyaj ku betika, ts’okole u yálale wa j’men e mako tu 
lakal u ch’ibale mix bá k’as jeu yuchul tiobe. 

Kex tun xan bey u kaltaló matech u topiken wa u poch’iken yab u tenele te ku p’atal wenel te tu kuchil 
tux ku meyajó, jach chen wa bix ka jok’ok u yuk’ u je.

Yanchaj wak u tulul in paalal oxtul ch’upal yetel oxtul xípaal. Ts’okan u laj ts’okol u belo’ob uchik u kinsa’al 
u tatsilobo.

Junp’el okan k’in kaj jok’ u yuk’ e suts’ó, jelo mix ka´sunaji. Junp’el 2 tu winalil febrero del 2002, u k’abae 
conrado tene bejlae waxak lajun jab p’ataken tin junal.

Ma tun tik ojeltaj max kinsi bale u chik u wach’al u winkilile alab to’one kim yetel junp’el lo’ob tu pol, 
lo’obitab yetel junp’el ché jelo uchik u lu’ubule tu p’uchaj u pol ti tunich latene kim seb lakil.

In paalalobe tan u yákobe wale e mak kinsó u p’ek bey u meyajó tumen yab kach mak ku ts’akik, wa xan 
u jé j’men tuch kinsbil, mix mak ojelt bix uchik tumen mix mak xan mak ale.

Sansamal ku ta juntul in paalil wa in wabil betik in janal yetel xan yólal u janal tin wetel. Tene ts’ok in 
nojoch mak tal, istik yaj in lik’il yanten diabetes ts’okole ku p’atal mix uts in pakatí.

Ti juntul in t’up paalile tin ts’aj jun xet’ e solar ti u betik u najilo, jelo u yatane ku ta tin wiknal chen u yil 
tin junal yaneno 

Doña Ángela /86 años 

Yo no fui a la escuela para nada, mis papás no me dejaron ir.A los 17 años mis papás me casaron 
con un hombre de 20 años.

Él trabajaba con su papá en Cozumel. Su papá era un j’men y curandero de hierbas, según 
por eso mis papás le tenían miedo a los j’men, por eso no lo pensaron y aceptaron casarme 
con él.

Ganaban muy bien trabajando en Cozumel, porque hacían “limpias” y vendían todo tipo de té 
a los gringos. De agradecimiento, les daban hasta propina. Mil seiscientos [pesos] al mes ganaba 
cada uno.

En esos tiempos era mucho dinero lo que ganaban, pues podías hasta comprar un chicle 
con diez centavos. Los terrenos en Chebal costaban desde setenta a ochenta pesos, y consta de 
cuatro a cinco hectáreas cada terreno. 

Es por eso que él ya tenía terreno propio y hasta una casa construida; yo no tuve que pasar 
necesidades en casa de mis suegros. 

Eso sí, mi marido dijo que tendré que quedarme a vivir ‘a’ nuestra casa para habitarla. Por la 
tarde venía su hermanita de diez años a dormir conmigo y hacerme compañía, pues no había 
mucha gente viviendo en el pueblo, se estaba empezando a habitar. Las pocas casas quedaban 
lejos la una ‘a’ la otra.

Había un sólo molino que era de motor que funciona consumiendo gasolina, pues no había 
ni electricidad, y por las noches se utilizaba el quinqué [que] también utiliza gasolina.
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En mi caso yo no iba al molino, porque mi esposo me compró un molino de mano y allá 
molía mi nixtamal.

Cuando él se iba con su papá a trabajar, se regresaban hasta dentro de un mes, porque dicen 
que cuesta el pasaje. Y cuando regresan, se quedan tres días y luego se van.

Yo hasta el año tuve mi primer bebé. Mi esposo no tomaba para nada y no tuve nada de 
problemas. Cuando nuestro hijo cumplió dos años, él ya tenía ahorro juntado y decidió quedarse 
conmigo. Mientras, yo ya iba a tener un segundo bebé, pues no tenía manera de cuidarme, no 
había planificación, por eso yo me embarazaba seguido. 

A los dos años ya había más gente y más casas aquí en Chebal. Entonces, él invirtió su ahorro 
en poner una tienda de abarrotes; también compró su molino de motor. 

Se vendía muy bien en la tienda, pues era la única tienda que había, al igual que el molino.
Un día su papá enfermó mucho, tenía ya 90 años, y pues ya no se recuperó, pero al lecho de 

su muerte hizo que su hijo le prometiera que va a seguir haciendo el oficio de su papá, que es el 
j’men, para que esa costumbre no se pierda y se vaya siguiendo por generaciones.

Como él estuvo como ayudante de su papá por tres años cuando trabajaron en Cozumel, él 
ya sabía cómo era, sólo fue cuestión de que le dedique su tiempo sólo a eso.

Entonces, él no esperó mucho tiempo para empezar, se trajo a la casa el que era el altar 
de su padre, el que utiliza para pedir la suerte de cada persona. Desde que trajo el altar hacía 
sus oraciones, según él, pedía permiso para que le ayuden a hacer el trabajo que su papá le 
encargó. 

La primera noche le dio una calentura fuerte que deliraba, me asusté mucho, pensé que se 
iba a morir por aceptar hacer ese trabajo. Pero al día siguiente estaba bien, según me dijo que 
‘ese’ era la prueba que tenía que pasar para poder ser uno de los j’men.

Desde ese día perdí a mi esposo, pues lo empezaron a conocer con la creencia popular y 
como el mejor j’men capaz de curar enfermedades con hierbas. Sana a las víctimas de mordedu-
ras de víboras, remedia los malestares físicos causados por los malos vientos, y el popularmente 
denominado “mal de ojo”.

Para los males físicos cobraba 30 pesitos, y la hierba para el “mal de ojo” cobraba 20 pesos.
Ya mucha gente lo conoce como el mejor de los j’men y ‘acude’ muchas personas de otros 

lugares a que los curen, y cada persona que llegaba para una curación traía una botellita de caña, 
el alcohol adulterado.

Mi esposo terminaba muy borracho. Según la costumbre, [los j’men] tenían que tomar una 
copita del alcohol para que el mal [por el] que van [las personas] no se les quede a ellos.

Construyó una casita de huano especialmente para ese trabajo que hace. También se dice 
que cuando uno se dedica a eso, su familia queda protegida de cualquier mal y no se enferman 
de los “malos aires”.

Aunque él terminaba borracho, nunca me insultó ni me pegó. Muchas veces se quedaba dor-
mido en la casa donde hacía sus trabajos, sólo algunas veces salía a seguir tomando.

Tuve seis hijos en total, tres niñas y tres niños. Todos ya se habían casado cuando su padre 
murió asesinado.

Era una tarde que se salió de la casa a seguir tomando, y ya no regresó. Fue el 2 de febrero 
del 2002, se llamaba Conrado, yo ‘aurita’ llevo 18 años de haber quedado viuda.

Nunca supimos quién lo mató, pero en la autopsia nos dijeron que murió de un golpe en la ca-
beza causado con una madera, y al caer se golpeó en una piedra, por eso murió instantáneamente.

Mis hijos comentaban que tal vez fue alguien que le tenía envidia por el trabajo que hacía y 
porque venía mucha gente a que ‘lo’ cure, o que podía ser otro j’men que lo mandó matar, nadie 
sabe cuál fue en realidad, pues nunca se supo.
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‘Diarios’ viene una de mis hijas o mis nietas a cocinarme, y para comer conmigo. Yo ya estoy 
mayor de edad, con trabajo me levanto, tengo diabetes y me falla la vista.

A mi hijo menor le di un pedazo de mi terreno para construir su casa, y su esposa viene a 
convivir conmigo cuando estoy sola.
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Kó’olel Áurea /38 ja’ab

Te kajak balo’on ti junp’el kaj tal tu belil a bin te kaj tizimin. 
Bale in tatatsile tu manaj e solar te way te kaj chebal, jelo ka tu betaj ik najil de xa’am, jelo tu taso’on kaj 

tal waye yósal beyo nats’o’on ti junp’el u najil xok yósal ik bin ik ka’an xok.
Bale mix ti ten mix tin lak’ utslaj ik ilik ik bin tu najil e xoko, tene chen yok’ oxp’el u jabil e xok nakeno 

ka tin xump’at taj. 
Tene mix ts’ok in bel mix jun teni mina’an xib tin k’aj oltaj u tia’al ku yabiten bale jach topanen tumen 

chen yeetel lol yetel ch’ujuke kin tu’usul, ts’okole letiobe chen ku chetlob tin wetel.
Yan tun jó tul in paalal, kátul xípal yantiob waxak jab yetel lajun jab yéetel xan oxtul ch’upal yantiob oox 

lajun jab, uk jab yetel jó jab. 
Yan laj oxtul in un’up bale mix juntul ku jelel tin wik nali tu lak lo’ob bey uchik u p’at keno’ob yetel in 

paalalo.
Jelo tene kaj oken meyaj te tu kuchil tux ku bin le makob kaltalobó. Telo uts in najal tik tak’in, jelo ti alab 

xan tene wa bin ka xiken yetel e xibobo yan in bóta’al yab.
Yan tun xan jótul paalal in tsente, latene matin tukul taji tin k’amaj, ts’okole mina’an in najil yan in bótik 

tux kin yantal yetel in paalal. 
Ten tun kuchil tux yan e kalanobo yan xan in kutal ik wuk’ e suts’ yetel e makobó yabobe yan tak’in tiob 

chen k’uch ko’ob, yan k’ine chen ti junp’el meyak’ ché in satal, kin kaltal xan yan k’ine in paalalobe ku k’atiko 
tenn baen kalanen chen k’uch ken. 

Chen kin walik tin paalalobe leti in meyaj yab u bólil main wojel wa ust in walik tiob bey bax kin betkó.
Jelo de ak’ab kin meyaj te kaj tizimin de k’ine ti yanen tin najil yetel in paalale. Lete bey in kaltal sansamalo 

ts’ok u suktal ten wa ka p’atak main wuk’ ke bey in wole jeu k’astal in pole kin wuyik u t’ant’an pol makob 
maun beytal in wenel.

Chen yólal in paalale mix tan in p’atik e meyajá yan in betik lailie, mak beykilio bey uchik u k’atal teno 
mix ba ju beytal in bet ke’.

Tan tun xan in ch’aik ts’ak de jup’ u tia’al main k’ojantal tumen beyo ki yantal yetel e xiibobo ku ts’akob 
u nukulil u kanatikubao bale teen beyo tene ust yosal mau ts’aik ten tukul, u tia’al e sustuka kin binob ti u 
najil de bolbil.

In nojoch páalil de ch’upo leti natiken yetel u mejen lak’ob te najo, letie ts’ok u kanik u bet janal leti tsen 
tik u lak’obo ti leti kin ts’aik u tojol in meyaj tumen leti manik e balo’ob u tia’al janalo. Chen tu yólal letie 
tene kin bin uts tin meyaj mix ba kin tukul tik.

Letie ku tsentik ku yisintik yetel ku ts’aik u nok’ u mejen lak’obo.
In n’atsile bin kajtal cancun yetel u je u nupan, tumen in tatatsile kími, e juntul in lak’o de xibo te xan kaj 

laj te playa del carmen yetel u yatano. 
Latene tin junal te way te chan kaj chebal, mix mak yanten way chen in paalal, chen kach yólal in paalal 

talo’on te way kaje, bale uchik u kimile in nátsile tu konaj e solaró u tia’al u bótik u p’axob jelo tone ka tik 
ch’alan taj ik bel jen tux ik k’ate.

Ten xane kimak in wol way te kaje, yan ten meyaj ts’okole in paalalobe suk lajob te xan way kaje tux 
kaxtob paalalob uts u biskubalo’ob.

E tun e makob nats’anob tu najil mako laj bey u t’anobo ku yákob b’a ti mak, ku kaxt kob wa bax u yalob 
yólal mak kex wa ma jaji. 

Tene mix in wojel wa yan k’ojanil teni bale tak bejlae uts in wuy kinbal mix jun ten k’ojan chajken, ts’okole 
matech in bin xan yiknal aj ts’ak, matech xan in k’ojantal.
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In paalalobe ku binob tu najil xok bale uchik u chunul e k’ojanil covid chen ti jel lob te najo minan tux u 
yikob e xoko yan in celular bale ku k’abetil ten u tia’al in meyaj.

Tene mix tan in ch’aoltik u t’an mix juntul xib, laj bey in wikobo k’as u tukulob. 
Tene e kaltalo in meyaj, main tukul tik wa k’ojanil u kaltal mak chen ku suktal u yuk’ul. Tumen e k’ojanilo 

bey ba maun ch’enele yetel ku k’inam jelo e suts’a chen wa max u k’ate ku yuk’ik ts’okole je u beytak a 
p’atke. Tene bey in tukulo bey in walik xano.

Beytun kaj likena bey xan ku bin k’in. Baj yab meyaj bale jach minan u bólil jelo tene chen yetel jun p’ite 
maun yantal maun chukpajal. 

Doña Áurea /38 años 

Vivíamos en un rancho, que está ubicado por la carretera rumbo a Tizimín.
Pero mi papá compró terreno aquí en Chebal y construyó una casita de huano. Nos trajo a 

vivir aquí para estar cerca de una escuela y poder ir a estudiar. 
Pero ni a mi hermano ni a mí nos gustó el estudio en la escuela. Apenas y llegué a tercero de 

primaria y no seguí, nomás dejé de ir. 
Yo no me casé ni una vez, no tuve la suerte de conocer a un hombre que me valore, pero yo 

siempre he sido tan ingenua que con unas rosas o chocolates caía con los hombres, y ellos sólo 
buscan pasar un rato conmigo.

Tengo cinco hijos, dos niños de ocho y diez años y tres niñas de trece, siete y cinco años. Tuve 
tres parejas, pero ni uno me tomó en serio; todos me abandonaron con mis hijos.

Entonces yo tuve que meterme a trabajar en un bar de mesera. Sí gano muy bien y saco bue-
na propina, pero luego me dijeron que por estar un rato con un hombre me pagarán muy bien.

Con cinco bocas que tengo que alimentar, no lo pensé para nada y lo acepté, aparte no tengo 
casa, y estoy pagando renta. 

En el bar me tengo que sentar a tomar con los clientes, muchos llegan con dinero. Hay veces 
en una mesa me pierdo, quiero decir me emborracho, y en muchas ocasiones mis hijos me pre-
guntan por qué llego tomada.

Sólo les respondo que ese es mi trabajo y que gano muy bien sólo por tomar, aunque no sé 
si hago bien en decirles esas cosas. 

Trabajo en un bar de Tizimin por las noches, de día estoy en casa con mis hijos. De tanto to-
mar ‘diarios’ ya hasta me envicié, o me volví adicta; si paso un día sin alcohol en mi cuerpo siento 
que me vuelvo loca, escucho voces y no logro dormir.

Por eso y por mis hijos no puedo renunciar a este trabajo, ni modo, esta es la vida que me 
tocó y no me queda más que seguir adelante.

Estoy usando la planificación de inyección [anticonceptiva] de dos meses, para cuidarme y 
no tener descuidos. Porque también doy servicios sexuales, y es obligatorio que el hombre use 
condón para evitar contagios de enfermedades de transmisión sexual; para ese rato acudimos 
a un hotel.

Mi hija mayor de 13 años es la que me ayuda con sus hermanitos en la casa; ella aprendió a 
cocinar, me lava mi ropa y la de sus hermanitos. 

Ella es la pequeña ama de casa, a ella le doy mi sueldo porque ella compra lo que se necesita. 
Gracias a ella estoy tranquila cuando voy al trabajo, porque se queda a cargo de sus hermanitos, 
los baña, los viste y les da de comer.



40 ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Mi mamá se fue a vivir con otro hombre en Cancún cuando mi papá falleció, y mi único her-
manito se juntó con una chava en Playa del Carmen. 

Por eso estoy sola aquí en Chebal, no tengo a nadie más que a mis hijos. Sólo por mi papá 
venimos en este pueblo, pero, al fallecer, mi mamá vendió el terreno para pagar sus deudas y cada 
quien agarró camino donde quiso. 

Yo también estoy a gusto aquí, tengo trabajo y a mis hijos les gusta estar en este pueblo, que 
porque es muy tranquilo y ya hicieron amigos. Y los vecinos donde sea son así, chismosos, te 
inventan y te dicen lo que sea. Pero 

No sé si tenga alguna enfermedad por tomar mucho, pero por el momento estoy bien, no 
he tenido problemas de salud, aparte nunca voy a consultar porque yo no soy de enfermarme. 

Ellos iban a la escuela, pero cuando empezó esto de la enfermedad del Covid-19 no han 
podido tomar las clases en línea; tampoco les dejo mi celular porque yo lo ocupo mucho en mi 
trabajo.

Yo ya no confío en ningún hombre, todos me parecen igual de traidores.
Para mí, tomar es mi trabajo, y no lo considero para nada una enfermedad, es sólo un vicio. 

Porque enfermedad es algo que no se quita o algo que duele, en cambio, el alcohol es cuestión 
de que uno no tome y se controle. Bueno, yo así pienso, ese es mi punto de vista.

Esta es mi vida, así la vivo y así lo decidí. Para mí, el trabajo en el bar es el único trabajo bien 
pagado que tengo. Hay muchos trabajos, pero pagan muy poco y en la situación en la que estoy 
no me alcanzará para nada. 
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Ko’olel Barbara /57 ja’ab

Tene tin paalile’ mix binen xókí. Chen in wicham tu xokaj u primaria chuka’an, letie u yojel xok yetel ts’i’ib. 
E uchiló jach tankelen mak chen ts’okok u bel jen bukaj jab tie’.

Tene yanten kan lajun jab káj ts’ok in bel. Letie kalta maki lí ka tin k’aj oltaje, bale tin jach in yaméj, latene 
kaj ts’ok in bel yéetel.

Chen talak u ximbatene kala’an chen k’uchuk, kex beyo ku tasik wa bax u síten chen sunak tu meyáj.
Letie te ku meyáj te tu kuchil e xok te Salle de Cancún, xot k’ax yetel suk ku betik. Jach ust u bin tu meyáj 

mix tech u p’atal wamaun bin, kex wa k’as kala’an, wa xan jelan u yub kubáj pero ku bin meyáj.
Kach tan tik u chunul u meyajo chen 750 u bóta’al yok’ káp’el p’isi k’in, jelo kach xane mix jach ko’oj wa 

baxi laten ku chukpajal ti.
Chen talak u ximbalt tene jach uts a wilik ma’an tukul tik wa mak k’asa’an, kex bey u k’uchul kala’an yan 

k’inó. Bale chu’un u k’astal uchik u ts’okol ik beló. Te tun tu bisen kajtal ti junp’el naj tu k’axaj tu tsel u najil u 
nátsiló, tumen bin beyo sib bin ti e jun xet’ e solaró.

Bale wa tu bisen kajtal telo, jach chen yólal in p’atal nats’ tu nátsiló yósal u yilik bin bax kin betik. U nátsilo 
juntu’ul ko’olel jach ts’i’ik, jach mix uts laj tu t’an uchik u ts’okol in bel yetel u paalilo’.

Yan k’ine kin báte t’an yetel in wicham chen tu yólal letí. Tumen ku bin u yoks bá tu pol u paaliló, cehn u 
yále matech bin in jelel tin najil, chen bin p’el in wilik ts’ok u bin in wichame tan bin in jok’ol te bin kin bin 
tu najil in nátsile’. Ts’okole’ mix jají, bale, letie bey u yálik yósal u p’at ken k’asil yetel u paaliló ku yalik wa bax 
tin wólal.

U jajile matech u ts’aik ten tak’in, chen ku p’atik jejets’ kil u nukulil janal ichnaj u tia’al káp’el p’isi 
k’in, tuemn beyo lete bukaj k’in chen ka sunakó. Jelo tene tumen in wojel chuy ti maquinae’ chen bey 
in wantikin bá, tumen beyo juntu’ul ko’olele kex yan tu lakal u nukulil ichanje yan u je balo’ob je u 
k’ana’antal tie’.

Jelo chen p’el u bin tu meyaje’ teen kin ts’aik in wo’ol yetel in chuyó, kin chuyik junp’el huipil yéetel junp’el 
pik, tumen beyo mix ta’an in wesik ti wa kin chuy beyo maun yalik wa yan ten tak’in. Tumen beyo wa ku yile’ 
maun bin u ká ma’an xan ten u nukulil ichnaj.

Yab u kalta’al ts’okole laili xan celosoe’. U nukulil tux kin p’oó tu yóksaj ten ichnaj yósal bin mi’in jok’ol 
pach naj.

Chen k’uchuk bey kálaniló chen mix bale ku lekel u póch’en k’as balo’ob ku yalik ten, tene matech in 
jach nukik ti, chen wa bix ku jach p’ujsen, bale leti xan ku kaxtik kau u yil in p’ujul yósal in ketik ti, bale letie 
yósal xan u lobitken.

Lateen kex kin yáoltik u poch’iló chen tin wuyik mix ta’an in nukik ti, tun yalik tumen xíbe tan u kaltal, 
ts’okole a wuk’ike ma u k’at yale wa k’ojan makech.

Tene de ts’ak lete de luk’ bil kin ch’aikó yósal beyo main jan ká k’ojanta’al te ku ts’abal te tu najil ts’ak te 
chebal. U yábil ik paalale uk u tulu’ul jó tu’ul u xíbil yetel k’atu’ul u ch’upalil.

Letie yan ti 60 jab ti, jelo yan káp’el jab u p’at u yuk’ik e suts’ó tumen jach t’il u k’ojanta’al sanasamal.
Te tun tu kuchil u meyáj te Salle ti tux tab ka xik te IMS u tia’al ka ilak bax yan ti lek u k’ojantaló. Jelo 

telo ti alab tie yan ti colesterol naka’an yéetel yan ti xan daibetes. Tu lakal e k’ojanil beyo lete suts’ baló leti 
bet u tsayal ti.

Jelo ka tá xan u k’aba te antaj Sembrando Vida u k’abaó, ka tu p’atal u meyaj te nachiló katun jel u bet 
e meyaj te tux ku pak’ k’axóbo.

Chen tun xan wa bix ka a wil wa kimak u yol wa ka tak tsikbanak. Main wojel wa lete kanan tsilil u meyaj 
betik beyó wa chen jelan u yub kubal bey maun kaltaló ken sa bixi bale sansamal ma’an wilik wa kimak u yol. 
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Tan u ma’an u k’eyak yetel u p’ujul tu paalal wa men bin beyo maun mistikob ichnaj, wa baxob bin maun 
ts’akob tu kuchil, wa u yoche minn u tábil, e pek’obo ku topik chen u yil u nats’ lo’ob tu kuchil e janaló, jelo 
letie jach bax yólale yan u p’ujul.

Wale lete lek u p’is ku bal mix ba ku ka yuk’ikó leti betik tie ma kimak u yoli, tumen xan beyo u yojel wa 
ka tábak u yuk’e kex chen jun p’ite yan u nakal u presion jelo ku lekel u kikilankil.

In paalalob yetel tene ts’ok u suktal to’on ik ilik bey ma kimak u yolo, tuemn ts’ok u nojoch talobe mix 
tan u k’ajal tiob bix uchik u kalantalo’ob.

Kach tu chichnilobe jach ku top lob tumen u tatatsilobo, kex chen ka jok’ kob wa ma tu yalob wa tan 
u jok’lobi. Ten xan ch’aik u k’eyajil tumen beyo ten bin main t’ankob k’as ba kin chaik u kankob tumen ku 
yok’lob ma’an chen beyo.

Jelo letiobe mix tan u jok’lob wa kula’an u tatastilobo, yan u patkob u bin tu meyaj u tia’al ka jok’ kob.
Tak bejale yan 43 jab ts’okok in bel. U jach yutsile mix juntul in paalal jok’ bey kaltal makil jen bix u tatat-

silobo. Laj uts in wilik yanilob tan u yakobe mix tan bin u bet kob e ba bey ku betik y tataobó.
Jach kimak in wol yetel in paalalobo, in nojoch paalilo yan ti 43 años ts’okan xan u bel yan oxtul u mejen 

paalal, jun ket yéetel u yatan meyaj naji jelo bey uchik u betik u najilobo yetel u jelob wa baxob ts’ok u 
nuniatkob. Letie ku yuk’ik xan bale chen bey wa ku bet kob cha’n yetel wa ku binob te chano.

U kátu’ul in paalilo yan ti 40 jab ts’okan xan u bel yan kátu’ul u paalal tu betaj u najil bale letie tu ts’aj jun 
p’el u najil u konol janalo’ob te kaj tizimin, e lela chen leti yetel u yatan ku meyajtkob. 

 Letie jun pulí maun u yuk’ik e suts’ó tumen beyo u yake k’as bin e ba beyo, tumen u yalike k’ajan ti bix 
u poch’il u tatatsil cehn k’uchuk kalanó.

U chuk oxtul in paalalo yan ti 36 jab ti letie minan tik iknal bejlae tumen beyo kim uchik u yuchul lo’ob ti 
tux ku meyaj. Letie lete meyaj najobo jelo lu’ub tu kanlil tux naka’an tak uk p’el u najil tux lu’ubi jelo mix kuxlaji.

U chuk kantule ch’up yan ti 34 jab ti ts’okan xan u bel yan oxtul u paalal.
U je jó tu’ulo yan ti 30 jab tan tik u much’tal yetel u nupane jelo letie ku meyaj tux ku betal janal te 

Tizimin. 
U lak’ u chuk wak tu’ulo yan ti 26 jab ch’upal letie puts’ yetel u nupan te tun binob kaj tal te kaj Bacalar 

jelo nach e telo labetike matech u jach talo’ob ximbal, u yichame mix tan u kaltal tumen lete ku binob ti 
templo.

U ts’ok u chuk uk tu’ulo yan ti 20 jab tan u meyaj tan tak u xok lete junpél meyaj ti turismo, letie mix 
tan xan u kaltal jelo letie minan u tukulil ti u ts’okol u bel jelili chen jets’ek u xoko. 

Doña Bárbara /57 años

Yo en mi infancia no tuve ningún estudio. Pero mi esposo sí terminó la primaria; él sabe leer y 
escribir. En mis tiempos uno se casaba muy joven, no importaba la edad.

Yo me casé a los 14 años, con un hombre de 18 años. Él ya era un alcohólico cuando lo co-
nocí, pero me enamoré de él, por eso me casé.

Cuando venía a visitarme llegaba borracho. Pero, a pesar de eso, es detallista, me traía regalos 
cuando regresaba de su trabajo.

Él trabaja en la escuela La Salle de Cancún, de jardinero. Es responsable, nunca faltó, aunque 
llegaba medio borracho o crudo, pero cumplía con su trabajo. Cuando empezó le pagaban 750 
[pesos] quincenales, pero porque en ese entonces casi no costaban las cosas y sí le alcanzaba. 

Cuando iba a visitarme se portaba bien, se veía buena onda, a pesar de que llegaba tomado. 
Pero empezó a portarse grosero conmigo cuando nos casamos. Me llevó a vivir a una casa de 
madera que construyó al lado del terreno de su mamá, que según se lo dieron de herencia.
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Pero si me llevó a vivir allá era para que su mamá estuviera cerca para vigilarme en lo que haga. 
Su mamá era una señora muy exigente, no estaba de acuerdo en que me haya casado con su hijo.

A veces teníamos discusiones con mi esposo por culpa de ella. Se iba de metiche con su hijo, 
le inventa cosas, le dice que nunca estoy en mi casa, que apenas se va mi marido, que ahí me la 
paso en casa de mi mamá. Cosa que no es verdad, pero ella, con tal de dejarme mal y hacer que 
mi marido se moleste conmigo, lo inventa.

La verdad nunca me da dinero, pero sí me deja bien surtida mi mercancía para 15 días, porque 
viaja ‘quincenales’, en el fin de semana. Y yo como sé bordar en máquina de coser con eso me ayuda-
ba, pues una mujer, a pesar de que tenga mercancía, siempre tiene ‘una que otras cosas’ que comprar.

Entonces, apenas se iba a su trabajo, yo me apuraba a bordar desde un huipil o un fondo, 
para que él no note si estoy consiguiendo un poco de dinero a mi cuenta. Porque sé que si se 
da cuenta ya no me compraría la mercancía. 

Aparte de alcohólico es muy celoso. La batea donde lavo, ‘lo’ metió dentro de la casa, que así 
no tendré que salir de la casa.

Cuando llega borracho, de la nada me empieza a insultar en maya, pero no siempre le con-
testo, sólo cuando me agota la paciencia, porque sólo me está provocando; sé que si le contesto 
va a ser motivo suficiente para que pegue.

Por eso, aunque me ‘duela’ sus insultos, me aguanto y no le contesto. Dice que toma porque 
es hombre, y que tomar no es una enfermedad o estar enfermo.

Yo de planificaciones agarraba el [método anticonceptivo] de las pastillas en el Centro de 
Salud de Chebal. En total tuvimos siete hijos, cinco niños y dos niñas. 

Él ahora tiene 60 años y hace dos años que dejó de tomar porque se enfermaba mucho y 
muy seguido. 

En la [Universidad] La Salle donde trabaja lo mandaban al IMSS a que le hagan chequeos, 
porque se desmayaba y se le bajaba la presión. Entonces allá le dijeron que tenía el colesterol 
muy alto, también le diagnosticaron diabetes. Y toda esa enfermedad se lo causó el alcohol de 
tanto consumirlo.

Cuando vino su nombre en el programa Sembrando Vida, se jubiló en su trabajo en La Salle 
y ahora sólo se dedica a trabajar en la parcela donde hacen sus sembradíos. 

Aunque raro el día en que lo vea feliz y platicando. No sé si el estrés de su trabajo o la falta 
de alcohol en su cuerpo hacen que se comporte así, no sé, pero siempre está de mal humor.

Anda gritando y regañando a sus hijos, que si no barren la casa, que si las cosas no ‘los’ ponen 
en su lugar, si su comida le falta sal, a los perros les pega si asoman a la cocina, en fin, por cualquier 
cosa se molesta.

Ha de ser también porque se controla de no tomar, por eso se altera rápido, pues sabe que 
si toma, aunque sea un vaso, su presión sube y se pone a temblar.

Mis hijos y yo ya nos estamos acostumbrando a su manera de ser ; como ya crecieron, ya ni 
se acuerdan de cómo su papá los trató. 

De pequeños, su papá les pegaba nomás por salir sin permiso. Y hasta a mí me regaña que 
porque los estaba malcriando al ‘dejar’ salir a la calle. 

Entonces ellos ya no salen cuando su papá está en la casa; ya cuando se vaya a su trabajo, 
pues ya salían de nuevo.

Hasta hoy llevo 43 años de casada. Gracias a Dios ninguno de mis hijos salió tan borracho y 
malo como su padre. Todos se portan bien y ellos dicen que no seguirán los pasos de su padre. 

Estoy ‘orgulloso’ de mis hijos. El mayor, que es mi primer hijo, tiene 43 años, es casado y tiene 
tres hijos. Junto con su esposa trabajó y construyeron su casa y todo cuanto tienen. Él toma sólo 
cuando hacen o hay alguna fiesta.
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Mi segundo hijo tiene 40 años, es casado, con dos hijos. Construyó su casa igual y pusieron 
su taquería en Tizimin, que ‘lo’ trabaja sólo con su esposa. Él no toma para nada porque dice que 
el alcohol no trae nada bueno, que porque de niño vio cómo insultaba su papá cuando tomaba.

Mi tercer hijo, tenía 36 años, pero ya no está con nosotros, él falleció en un accidente de su 
trabajo. Trabajaba de albañil en construcción de hoteles, y por descuido cayó desde los siete pisos 
y no sobrevivió.

La cuarta es mi hija, tiene 34 años, es casada igual y tiene tres hijos.
El quinto tiene 30 años, se acaba de juntar con su pareja y él trabaja de taquero en Tizimin.
El sexto tiene 26 años, es mi hija. Ella escapó con su novio y fueron a vivir a Bacalar, y como 

está lejos casi no viajan. Su esposo no toma que porque ellos son de religión cristiana.
El último de mis hijos tiene 20 años; trabaja y estudia la licenciatura en turismo. Él no tiene 

ningún vicio y aún no ha pensado en casarse, hasta terminar su carrera.
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Ko’olel Bibiana /53 ja’ab

Ts’ok in bel x-ló bayenen yanten uk lajun jab. Tin xokaj e primaria tin ts’oksaj xan. Letie yanti jun k’al jun 
jab ti u yojlili xan te kaltaló. Bey u k’uchul kalanil u ximbateno kexe tene mix tin wálaj wa k’así bey uchik u 
ts’okol in bel yeteló. 

In tatatsilé tu ts’aj junp’it u solar tu tsel u najíl yósal u k’axal in najil beyo nats’ xan tiob kin yantal. Chen 
p’elak u ts’okol e najo letie kaj bin meyaj te Riviera maya jelo tene kaj p’aten kajtal tin najiló. Letie ku sut 
ichil káp’el p’isi k’in, chen k’uchuké kala’an ku jupul u poch’en ku topken. U yálike yan bin mak altie yan u je 
xi’ib ku taj wenel tin wiknal, chen bin ku yojeltik yan in sute ku bin.

In tatatsilobe te kajak balo’ob te tselaniló ku yub ko’ob bix u yálik ten bá, tu lakal tak balo’ob ku lu’usik 
jelo in tatatsile ku tá u k’eye. Jelo beyo chen sunake maun ch’enel u yálik ten bá. Jun p’el k’ine ka tu yále 
ts’ok bin u nakal u yó lek u ta’ bin in tatatsil k’eyikó. Jelo kaj p’at mix bin tu meyaji tu metaj betaj junp’el naj 
tu tsel u najil u tatatsil leti. 

Jelo e beyakó tene yo’omel chajanen. Te tu laj bisaj in nukul te najo jelo ka tu manaj jun p’it nukulo’ob u 
tia’al jantbil ichnaj. Bale tak’ine mix tan u ts’aik ten. Ts’okole e balo’ob ku chan maniko mix tan u ts’aik ten 
mix jun p’el p’isi k’in, jelo tene in wojel xan chuy, te jun p’it ku bótal teno yetel kin manik u je wa baxob 
chen te sutuk minan letio.

Te ak’abó ku tá in wits’in Lupita u lak’in ten te tun ku wenel tin wiknalé. In x-ká nátsile jach ma’an k’asan 
ti wete ku takik in pol tu paalil. Mix uts in lubul ti’ leti’ ku kaxtik bix u betik u p’ujul u paalil tin wétel.

Ku ta’ u k’eyen tumen bin beyo ma bin tin wenel, tun yake jach k’am kin jumansik bá. Tene kex bey k’one-
no kin chuy. Juntul ko’olel te u tá te jóo ku k’uchul u ma’an in chuyó.

In wicham ts’ok u ts’aik jun p’el wínal xik te meyajó ma ka sunakí, yan káp’el k’in u bin u sijil in champale 
ka tin tuxtaj t’an ti yósal u táu yilen chen utslaken. Jelo letie ka tu yále wa bin xíbe ku ta’ u yilem wamae ma 
bin tun sut. Te k’inako main wojeli tumen minan u beyatlil in wojeltik. Jelo tene binen in wá ti juntul ko’olel 
ku yot’ yósal in walik ka talak u yilen chen uts laken.

In champaló te chan okan k’in u chik u sijil, jelo in wichame tu jé k’in ka k’uchí jelo e bax tu yax k’ataje 
wa bin de xib. Jach yab u bó’olalil kin ts’aik tin tata yum tsil tumen beyo chan xípal tu tuxtaj ten. Beyo mix 
tun p’ujul ten in wicham, kimak u yol. U yábil in paalalobe lete uk tu’ulobo jó tu’ul xib yetel kátu’ul mejen 
ch’upal. P’ujan u p’ek e kátul mejen ch’upalóbo bale tu ch’aoltaj ku bin k’in tumen u paalal.

Laj nuk chaj tun in paalalobo tak tu bejlaile chen kátul maun kaltalí. U jelobo jach ma’an bey u kaltal u 
tatatsilobo. Yan k’ine chen in wale wa letiob bey uchik u jok’ lobo tumen bey u tataobó tumen u k’ikelob 
mak latene beyob xano.

U chuk kátul in paaliló tu betaj lo’ob tu ba’ yeteel u moto chen lek u ma’an u kaltal te 2019. te yan káp’el 
jab te tu najil ts’ak yaj te jóo u yitsile antabon tumen in tata yume uts laji. Ichil jun p’el jabe u lak’ juntul in 
paalil bey xan uchik u yuchul tio tu betaj lo’ob tu ba yeetel xan u moto te k’inak enero 2020. Bale u k’asile 
letie kimi tumen jach u jó tu p’uchaj.

Tak tu bejalile maun tubul ti ten minan jun tul in paalilobo, sansamal tan in rezar ti chan kich kelem yum 
yósal u kalantik ten u jelobo yosal u ch’aolt kobe ma uts bey e kaltaló tin k’atbatik kau p’at u kaltalo’ob.

Doña Bibiana /53 años 

Me casé joven y enamorada a los 17 años. Sólo la primaria terminé. Él tenía 21 años y ya era vicioso 
en el alcohol. Siempre llegaba borracho a visitarme y aun así no me importó y acepté casarme.
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Mi papá nos dio un terreno al lado de su casa para que construya nuestra casa y así vivir 
cerca de ellos. Apenas construyó la casa me quedé sola y él se fue a trabajar en la Riviera Maya. 
Regresaba cada quince días, llegaba borracho y me insultaba y me pegaba. Según él, alguien le dijo 
que otro hombre viene a dormir conmigo y que apenas supo que venía él se fue.

Mis papás que vivían al lado escuchaban la discusión, los insultos y ruidos que él hacía y en-
tonces mi papá venía a regañarlo y reclamarle. Y siempre que llegaba no paraba de reclamar. Un 
día dijo que se hartó de que mi papá ‘venía’ a meterse en la discusión, y dijo que se va a quedar 
unos días para construir una nueva casa, ahora al lado de mis suegros. 

En ese entonces yo estaba embarazada. Llevó mis cosas a la nueva casa y compró un poco 
de mercancía que para 15 días; pero dinero no me daba. Esa mercancía no me daba ni para 
una semana, y como le sabía al bordado, de lo que me pagaban, con eso compraba mis cosas 
mientras él no estaba.

Por la noche venía mi hermanita Lupita a hacerme compañía y dormir conmigo. Mi suegra era 
muy mala, de todo me acusaba con su hijo. A ella yo no le caía bien y siempre buscaba la manera 
de que su hijo se molestara conmigo. Venía a regañarme que porque casi no dormía, que yo hacía 
mucho ruido. Yo, aun estando embarazada, le daba duro al bordado. Una señora de Mérida venía 
a comprar mi bordado de hipiles.

Mi esposo ya tenía un mes que se fue y aún no regresaba a dos días de la fecha de que naciera 
mi bebé. Le llamé en el número de su trabajo para decirle que ya estaba cerca el nacimiento 
del bebé. Él preguntó que si es varón venía a verme, pero que si no, no le importaba. En esos 
tiempos yo no sabía si ‘existía’ los ultrasonidos, y no tenía manera de saberlo [el sexo del bebé]. 
Yo como pude, fui a avisarle a una partera que mi bebé está próximo a nacer para que ella me 
viniera a atender. 

Mi bebé nació por la tarde y mi marido llegó al siguiente día. Lo primero que me preguntó 
fue que si era niño. Gracias a Dios Padre que sí me mandó un niño. Y me evitó discusiones, se 
puso feliz cuando supo que era niño. Tengo siete hijos, cinco varones y dos mujeres. Se molestó 
mucho por las dos niñas, pero ya con el tiempo se acostumbró. 

Mis hijos crecieron y hasta ahora sólo dos de ellos no toman. Los otros tres toman tanto 
como [lo] hacía su padre. A veces yo pienso que si ellos son así es por culpa de su padre borra-
cho que lo lleva en la sangre y se los heredó. 

Mi segundo hijo se accidentó con su moto cuando andaba borracho en 2019; llevó dos me-
ses internado [en el hospital] en Mérida y gracias a Dios se recuperó. A un año de éste, mi tercer 
hijo igual se accidentó en su moto en enero de 2020 y por desgracia él no se salvó. Su muerte 
fue ‘instantáneo’ por el fuerte golpe en su cabeza.

Hasta hoy no logro superar la pérdida de uno de mis hijos, pero ‘diarios’ le rezo a Dios que 
los guíe y los ilumine en buen camino a mis otros hijos para que ellos se alejen de su vicio por 
el alcohol.
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Ko’olel Brígida /55 ja’ab

Tene chen tak oxp’el jábiil te xok naken te primaria. In tatastilobe u yálikobe e xokko mix bá u bilal, jach xan 
jaj u t’anob tumen beyo kaj beylaje ka tu ts’ok so’ob in bel tumen bey uchik u yálikobo. Tene mix in wojel 
bax e yakunajo’, chen jun tenake kaj talo’ob u tatatsilob in wicham u k’atenobo jelo letiobe ka tu yálobe 
yan u ts’okol in bel.

Jelo kaj ts’ok ik bele ka tun bisen kajtal tu najil u tatatsil leti. Yab kach u lak’ob ts’okole alj te ku wenelob 
te junp’el najo, jelo ten tun yetel in wicahme te bino’on wenel te naj tux ku betal janalo. Jelo bey ku bin k’ine 
ka tu manaj u solar jelo ka tu k’axaj ik najil chen beyo kaj suto’on kajtali.

In wichame te ku meyaj te ichkoló, tene kin chuyik nok’ob ti maquina chen bey kaj likonó. Bin meyaj 
tak tu kajil Cozumel uchik u yantal ik yax champal, tumen beyo yan u k’anan chajal yab tak’in. Jelo letie tu 
majantaj tak’in u p’aten yósal u yan tal ten jun p’it chen xik leti te meyajó tumen xan tak ichil ka´p’el p’isi 
k’in chen sunak.

Jach ma’an uts in wilik kaj liken yéetel bale p’uji tumen beyo ik paalalone laj mejen ch’upalo’ob yan 
kantulo’ob.

Chen tu yósal tun e beya letie kaj chu’un u kaltal, mix tan u ká k’uchul ust tu meyaj beyo laká jop u bin 
u jach k’astal ti. Jun p’el k’inake ka’ yo’omelen ka tu topajen, jelo ka jop u yalike mix u k’at u je paalí tumen 
u p’ek wa chan ch’upal tu káte.

 Jach yab u bólil tik kich kelen yume u lak’ kátul yan lajobo mejen xípalob, jelo ka kimak chaj u yol tin 
wetel.

Chen bax ká k’as kunse’, juntul x-nuk ko’olel tu jupal ichilo’on jelo leti k’as kunse. Ts’okole e x-nuk ko’ole-
lo yan u paalil yetel u yicham bale leti bin yetel in wichamó. Ichil káp’el jabe ká kaj suanjob. In wichamé káj 
ta’ u k’at ten kain sast u sipil yetel ka bin in chau p’atal te way naj tin wetel kátenó.

Ten xane ka tin ch’aoltaj ti ka tun tin ká k’amaj tin najil. Bale e chen kalake tak u kinsiken chen u yále yósal 
bin u tásik u jé kajtal yeteló. Jun tenake’ tu t’abaj k’ak’ te najó tumen beyo tin k’alin bal yósal mau lobitken. 
Chen tumen bey ti yan in paalal ka tu yantenob mix nach laj u yélel e najó.

Jelo kaj ká p’at mix kimak in wóli, mix jets’el in tukulí tumen ts’at u bátet ken. 

Doña Brígida /55 años 

Yo apenas estudié tercero de primaria. Mis papás decían que estudiar no servía para nada, y era 
verdad porque apenas pudieron me casaron porque así lo decidieron. Yo no sabía ni lo que era 
enamorarse, sólo un día vinieron los papás de mi marido a la “pedida de mano” que se dice, y 
mis papás dijeron que yo me tengo que casar.

Después casados, me llevó a vivir en casa de sus papás. Tenía muchos hermanos y todos 
dormían en un sólo cuarto; a mi esposo y a mí nos tocó dormir en la cocina. Y con el tiempo 
compró un terreno y me construyó mi casa y nos cambiamos a esa casa.

Mi esposo se dedicaba a la milpa y yo bordaba huipiles para vender y así sobrevivíamos. Se 
tuvo que ir a trabajar en la ciudad de Cozumel cuando tuvimos nuestra primera hija y porque ya 
no nos alcanzaba el dinero. Antes de ir, prestó dinero suficiente para dejarme hasta para cuando 
regrese a los 15 días. 

Era perfecta mi vida con él, pero se molestó porque hemos estado teniendo puras hijas niñas, 
ya eran cuatro.
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Esta fue la razón ‘en’ la que él empezó a tomar, ya no llegaba bien de su trabajo y así poco a 
poco empeoraba. Un día que estaba embarazada me llegó a golpear, porque me dice que ya no 
quería otro bebé si era niña de nuevo.

Gracias a Dios que me dio tranquilidad porque los dos bebés que tuve fueron niños. Volvió 
a estar feliz conmigo. 

Lo que lo complicó de nuevo fue una mujer que se metió entre nosotros y terminó echando 
a perder todo. Esa mujer también tenía marido e hijos, pero se largó con mi marido. A los dos 
años regresaron. Mi esposo me vino a pedir perdón y que le dé chance de quedarse en la casa. 

Yo le creí y lo volví a aceptar, pero cuando toma me quiere matar que para que traiga a la 
otra a vivir con él. Una vez prendió fuego a la casa porque yo me encerré para evitar que me 
golpeara. Nomás porque mis hijos estaban, evitaron que llegue a más. 

Desde entonces no tengo vida feliz ni tranquilidad, todo es discusiones y pleitos.
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Ko’olel Catalina /59 ja’ab

Tene u chuk kátul paalil te tu wak tululonó, latene mix beylaj in bin xokí tumen beyo tan in wantik in nátsil 
tik najil yetel u tusbelil. Ten kanant u k’antul in lak’obó tak kaj la’j nojoch chajo’ob.

In nátsile tu tsik bataj tone, kach joló u tatatsile ku betal u ts’okol u belo’ob kex mau k’atobí kex mix u 
k’ajolob xan e xibó.

Jelo letiobe tu k’ex besob jun p’it bey u bin k’inó, jelo mix tan u bet ko’ob e bey tu paalalobo. Jen bix 
tene in tatatsilobe tu yalobe jeu beytal in k’aj oltik e xipaló, bale tone yan ik kanant tikik bal maik betik bá 
ma tu belí.

In nátsiló jach ku jósko’on ti chánob chen job u yanta’al ok’ot de ak’ab jen bix chen jop u betal u chanil 
e te kajo, te tun tin k’aj oltaj in wichamó, yab kach makob tin k’aj oltaj bale tene lete tin yax k’aj oltajó leti 
tin yéyáj.

Jelo tu yálo’ob in tatatsilo ka in k’aolt utse tone ma’ xan chaj kaj ti alaj yan u ts’okol ik beli. Jelo u tataob 
in wichamó okob u k’tabo in k’ab tu najil jolob in tatatsilo yozsal beyo u ts’okol ik bel.

Jelo in tatatsilobe yan junp’el tumben t’an ku yálikob k’abet ik uyik yolal u ts’okol ik bel. Jelo letiobe tu 
ch’aoltob yetel u tatatsilob in wichamo, jelo letiobe bey xan uchik u ch’aoltkobo.

Jelo yósal tun ch’aolt utse letiobe kaj okobte k’ataj k’abó, jelo kámal k’abet u yoklob ka tu yalobe con-
cieto kun albil. U yaxiló chichan concieto u yako’ob jelo u kákajob u yilob wa bukaj u suts’il ken u biso’ob u 
k’ubo’ob te tu yaxiló, bale te tu chuk káteno u kámal u yabil kunu bisob.

Te tu chuk káp’eló lete nojochó jelo yan u bis ko’ob tak 100 u p’elel ch’ujuk waj, u ch’ujuk sisil, chumuk 
u azucaril, yetel xan tablia u tia’al e uk’uló.

U tia’al xan e ch’upalo k’abet u ts’akob ti junp’el wa káp’el ts’am u nok’ de chuyul jen bix u xanab yetel 
xan u lech e ku yálal u rebosil. Letiob xan ku’un alik bukaj k’in ku beytalé jen bix tak jun p’el wínal káp’el 
oxp’el wa tak junp’el jab tumen beyo jach nojoch xup.

Te tun te nojoch k’uba e nupanobó yan u yalikob bax k’in chen ts’okok u belob, bale yaxile te yiknal e 
registro civiló chen ts’okoke te iglesiao.

Jelo u tatatsil e xípalo tu yálobe ichil káp’el wínale ku tasko’ob e chichan concieto, ichil oxp’el wínale ku 
tasikob e nojochó. Jelo chen jalikil u chukik e k’inó in wichamó bin meyaj yósal u tukbesik u tojol.

Jelo e kaj ts’ok e ka´p’el conciento tone ka tik laje ichil káp’el winale ku ts’okol ik bel te yiknal e registro 
civilo u tatatsil in wichamo tu kaxtob ik padrino de ts’okol bel. Te ts’oko bel yiknal e registro mix che yab u 
tojoli, chne janal, u ch’ujuk sisil yetel wa bukaj u sisil k’ajil.

Jelo kaj ts’ok ik ts’ibtal te yiknal e registro kaj tuxta bon te iglesia ik il bax k’inilob yanó, yosal ik alik bax 
k’in ik k’ate. Te ich u yábile tone tik ch’a’aj u k’inil u tia’al ichil jóp’el wínal yósal u yantal k’in ti u chukbesik u 
tojol tumen e lela yab ku’un u tojote.

E tun e padrino kaxtabo letiob ma’an u anilloil u ti’al tik kátulil u lolil ken u ch’ae u ch’upo yan u bot kob 
e misao, u kibil tu manob yetel u biblia u tia’al e nupo.

E xan e xípalo yan u manik u nok’ leti yetel e te nupano. Ts’okole k’abet u manik u soguia de oro yetel 
xan u tupil tie ch’upalo. 

U tatatsilobe junp’el k’in te ts’oko belo yan u kinskob u k’ek’enil u tia’al u bet kob u janlil lete box k’olo 
yan u k’ub kob tu ch’ibal e ch’upalo u tia’al u siob ti tu lakal u makob u t’anmob.

Jelo chen ts’kok e misao yan u betkob u chanil, telo yan u sikob u janlil, pastel, suts’ yetel u ch’ujkil.
Tu lakal e beya mix uch ka chunukí jelo laj tun bey u ka betalo tumen u jelob chen ts’okok u belobó.
Tene kaj ts’ok in bele yan ten bolom lajun jab, in wichame yan ti jun k’al jun jab ti, jun p’el jab kaj lajen 

tu najil in x- ka tatatsilob. Te bukaj k’ina in wichame tu much’kinsaj tak’in uchik u manik junp’el solar yetel tu 
betaj u najil ti ik kajtal.
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Leti in wicham kanantiken yósal ma in yo’omel talo, tumen tene ma uts ti t’an in ch’aik ts’aki, tumen beyo 
u yalike chen ts’okok ik najile ku yantal ik paalal.

Letie te ku meyaj de kanan te jal já te playa del carmen. Chen tubu ku sut tak kámal ti junp’el wínal yosal 
u seb much’kinsik tak’in letie mix tan u kaltal ka tin k’aj oltaj.

Tu chunaj u kaltal chen tu yósal juntul u lak’ tumen tu kaxtaj ba’ u yal tu lak’ó. laj xan xibob u lak’obo 
uchik u p’at ken kajtal tu najil u tatatsilobo. Tumen bin matech u jach ule ka tu yalaj u lak’o yetel bin ten ku 
wenel. Chen yolale ka chu’un xan u klatal chen jop u sut tu meyaj. Chen pelak u ts’okol e najo ka tu bisen 
kajtali, e tun e solaró chan nach te ich kajo minan makob kajak balob nats’í, wak u tulul ik paalal oxtul xib 
yetel oxtul ch’up.

Jach tun ma’an yab u kaltal wa káten ku ts’abal ti u jelele. Tu kátenil bey u ma’an u kaltalo, kalan ma’an 
k’in tan u poch’ ken tene jach kin yáoltik e balo’ob beyo, chen yake jach seben, beyen pek’e chen bin leti in 
meyaj in ma’an yetel xibob yan k’ine kin nukik ti bale chen kin p’ujsik u lobiten. 

Matech u yalik ten bajux ku najltik ku manik in nukul ichnaj ku p’atik chen 500 ten u tia’al wa yan ba 
k’abet in manik.

Bey tu betaj ichil yab kach k’in, jleo e kaj nojoch chaj in palalobe ku pets’ kob u tatarsilob chen u yilob 
bax ku betik teno, jelo ma jach bey u k’asanilo.

Jelo kex tun ka k’uch bey kalano mix tan u ka lekik ti tu je k’in ku jets’ ku ba chen chilik bal u yub u k’inam 
u pol. 

Tu lakal ik paalalone ts’ok u belob jelo chen ten yete leti p’ato’on jen bix ka chunone. Laili u meyaje 
bejlae ichil ju p’el p’isi k’in ku sut ik paalalone ku much’ talob janal tik iknal ti domingosob. 

U yábil ik yabilone yan jun k’alob, jelo in wichamo chen bey tun sute ku kaltal de domingoe ku baxal 
yetel u yábilobo.

Jach ma uchake ik paalalone tu betob u janalil ti to’on tumen 40 jab ts’okok ik belo’on. Jelo in wichamo 
chen binusk chaj ti u yuk’ik bale u ts’amaj u p’is.

Chen xan kátul in paalalob tu kanob te kaltalo, bale e jun tulo tu jets’ubal tumen ma uchake juntul in 
nojoch paalilo kimi koj te bejo chen lek u ma’an u kaltal, jelo p’at u yatan yetel oxtul u mejen paalal. 

Jelo tak te ba bey ucha mix tan u ka sen kaltal in paalalobo jen bix u betkob kache.

Doña Catalina /59 años

Yo fui la segunda hija de los seis hijos, por eso yo no pude ir a la escuela porque ayudaba a mi 
mamá en la casa con los quehaceres. Yo cuidé de mis cuatro hermanos hasta que todos crecie-
ron.

Mi mamá nos contó que en sus tiempos sus papás los obligaban a casarse sin conocer bien 
a su pareja. 

Entonces por eso ellos decidieron cambiar un poco la situación y no hacer lo mismo con 
sus hijos. En mi caso, mis papás me dieron chance de tener novio y conocerlo, pero siempre y 
cuando nos demos a respetar. 

Mi mamá nos sacaba mucho a los bailes cada que se hacía la feria del pueblo, y allá conocí al 
hombre que es ahora mi esposo; tuve otros pretendientes, pero yo me enamoré del primero 
que conocí. 

Aunque mis papás nos dieron chance de conocernos como novios, no duramos más que 
tres meses y decidimos casarnos. Entonces mis suegros entraron a pedir mi mano para casarnos.

Mis papás tenían una nueva regla que se ‘tendrá’ que cumplir para llegar al matrimonio. Ellos 
se pusieron de acuerdo con mis suegros, y ellos también aceptaron que sea así.
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Entonces, para que las cosas se hagan bien, ellos dijeron que tendrá que entrar a la pedida de 
mano dos veces; le pusieron el nombre de concierto. El primero será concierto chico y por vo-
luntad de ellos decidirán cuántos cartones de cerveza llevarán, y de lo que lleven en el primero, 
para el segundo será el doble de cartones de cerveza.

En el segundo concierto, que es grande, aparte de las cervezas, también deberán llevar 100 
panes, unos refrescos, medio bulto de azúcar y ‘tablía’ [tablillas de chocolate]. 

Para la novia deberán comprar uno o dos pares de huipil, igual zapato y rebozo. Y los suegros 
tienen derecho de decidir en cuánto [tiempo] lo quieren hacer, ya sea un mes, dos, tres meses o 
hasta un año, ya que todo eso implica un gran gasto. 

Y ya en este concierto grande, nosotros los novios tendremos que decidir en cuánto tiempo 
nos vamos a casar, pero primero será por lo civil y luego por la Iglesia. 

Mis suegros dijeron que en dos meses traerán el concierto chico, y en tres meses el grande. 
Y así, mientras llegabas a esos meses, mi novio se puso a trabajar muy duro y juntar el dinero 
suficiente.

Después que ‘terminó’ los dos conciertos, nosotros decidimos casarnos por lo civil en dos 
meses; los suegros buscaron nuestro padrino de boda. En la boda civil no hay tantos gastos, sólo 
será la comida, el refresco y unas cuantas cervezas. 

De la boda civil nos mandaron a la iglesia para ver fechas para la boda religiosa. Había varias 
fechas, escogimos una fecha dentro de cinco [meses] para que tengan tiempo de juntar el dinero 
porque en esta van a ser más gastos.

Los padrinos que nos buscaron se encargarán de comprar los anillos de los novios, el ramo 
de la novia, pagar la misa, las velas y comprar la Biblia de los novios.

El novio comprará su traje, el vestido y los zapatos de la novia. Deberá comprar una ‘soguía’ 
[soguilla] de oro y un par de aretes para la novia.

Mientras que los padres, un día antes de la boda, deberán matar un cochino para hacer el 
“relleno” [guiso] y entregar a la familia de la novia y ellos a sus invitados.

Aparte de eso, después de la misa de la boda deberán hacer una fiesta, donde darán otra 
comida, pastel, cervezas y refrescos.

Todo esto se convirtió en una nueva costumbre que todos empezaron a hacer.
Ya cuando me casé tenía 19 años y mi esposo 21. Cuando me casé, viví por un año en casa 

de mis suegros. En todo ese tiempo mi esposo ahorró y compró un terreno y construyó una 
casa para nosotros.

Mi esposo me cuidaba para no embarazarme porque a mí no me gustaba tomar anticoncep-
tivo y porque él quería que tengamos [hijos] hasta que haya logrado nuestra casa. 

Él trabaja de [personal de] seguridad en la orilla del mar de Playa del Carmen. Sólo de vez 
en cuando viajaba a veces en dos o tres meses; quería juntar [dinero] rápido para nuestra casa. 
Él no tomaba para nada cuando lo conocí.

Empezó a tomar por culpa de uno de sus hermanos que le metió ideas en la cabeza. Tenía 
puros hermanos cuando me dejó a vivir en casa de sus papás. Por eso uno de ellos le dijo que 
como él nunca viajaba, él dormía conmigo. Y sólo por eso empezó a tomar siempre que viajaba. 

Apenas terminó la casa me llevó a vivir ahí; el terreno estaba algo lejos y casi no estaba ‘habi-
tada’ por esos rumbos en aquel entonces. Sólo tuvimos seis hijos, tres niños y tres niñas.

Tomaba mucho si le daban dos días de descanso. Los dos días se la pasaba borracho, me 
insulta mucho y como a mí me dolía las cosas que me decía, que soy una fácil, una puta, una pe-
rra, no me aguantaba y le llegaba a contestar e insultar igual, pero sólo lo provocaba a pegarme.

Nunca me dijo cuánto ganaba, compraba mi mercancía y me dejaba 500 [pesos] por si ne-
cesitaba hacer otras compras.
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Así estuvo por mucho tiempo. Ya cuando mis hijos crecieron, ellos me defendían y ya él se 
controló igual. Llega borracho de su trabajo, pero al siguiente día no le seguía, se la pasaba acos-
tado sufriendo su dolor de cabeza. 

Todos nuestros hijos(as) se casaron, ya nos quedamos solos él y yo como cuando empeza-
mos. Él sigue trabajando; él ya viaja semanal. Mis hijos y mis nietos se juntan a comer con nosotros 
los domingos. 

Tenemos en total 20 nietos hasta ahora. Y como mi esposo sólo toma cuando llega de su 
trabajo, él juega con sus nietos los domingos, porque sus descansos son los fines de semana.

Hace poco nuestros hijos nos festejaron los 40 años de casados. Él dice que se le hizo vicio 
tomar y, aunque se controla, no lo puede dejar porque cada vez que sale de su trabajo llega 
tomado.

Dos de nuestros hijos igual tomaban, pero ya el otro se tranquilizó porque hace poco mi hijo 
mayor murió atropellado cuando andaba muy tomado; él dejó viuda a su esposa con tres hijos.

Desde eso, mis otros hijos ya casi no toman mucho como antes lo hacían.
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Ko’olel Cecilia /28 ja’ab

Tene tin ts’ooksaj in xok te secundariaó, chen xan ti ku k’uchul e xok mixtan u bó’otalo, yan u je xok bale 
yan u bó’ota’al. Jelo tone bolon u tu’ulul in lak’o’ob, chen p’isbail u chukpajal u tójol tiob in tatatsil u tia’al u 
tsent ko’on tik lak lo’on. Latene chen te secundaria ku laj nakal ik xokonó.

Jach tu’un káp’el wínal u bin u ts’aik ten u yábil e já’ab uchik in k’aj oltik e xí’ipaló; letié yantí 26 jab.
Letié ka tu yáleje yósal main k’eyan tumenob in tatatsilé ka tu yálajé yan u yokol t’an yéetel in tatatsil 

yosal u yojelt kobe ka chabak u tá u ximbaten. Jelo in tatsilobe mix tu ch’aoltobí ka tu yálobe e beyo maun 
beytá. 

Alabtie wa bin tak u yokol u ximbatené, u tia’al bin ká ts’okok u bel tin wetel ma bin wa tia’al ka joop u 
tá ximbaten chen beyo.

K’ajanten tu bisak tak u ch’ujukil (pastel) u k’inil in k’abá. Mix xanlak in k’aj olt beyo, ka tun tu yálo’ob in 
tatatsile yan u ts’okol ik bel.

Jelo ka tu yálob u k’inil tia’al e ts’oko bel te registro yéetel xan tié iglesiaó. In wichamó jach tun chukul 
yilik, bale mix ba ju beytal u yálike tumen beyo je u p’atal maun yuchul e ts’oko beló jeu u yalikob bin ka 
ts’okok beyo, jelo maun bin chabil in ka ilik.

Letiobe laili u tukulo’ob jen bix uché. Bale bey xan u chu betal tiob tumen u tatatsilobo latení. Tu paalilob 
letiobe wa ilab tan u tsikbal juntul ko’olel yéetel juntu’ul xíibe tumen leti ts’ok u kaxtik u tia’al u ts’okol u bel 
latene bey xan u betkob yéetel u paalalobo.

Jelo ts’ok ik bel kex chukul. Tene tsikba najen yéetel in nátsil yósal in k’atik ti beyó baxten jach chukul.
Ka tun tu yálaj tene tumen bin yósal e bukáj jab yantí bin e xípaaló, jelo tan u yálikobe letie yab u jábil u 

tukulobe letie chen tak u yil u wenel tin wetel ts’okole ku p’atken, wa chen leti bin tak u betik, jelo latene 
tan u yalikob ts’oko bel ti tumen beyo jach wa jach jaji u yol u k’atene mix tan u yálik wa ma’.

Bey uchik u yalikob, ts’okole ma e xípalo jach u k’aten mixten u yalik wa chen tak u wenel tin wetel, p’isak 
u ts’okol ik bele kaj wene no’on jun much’.

Jach yab balo’ob ma jach uts ku bet ko’ob in tatatsilo’ob chen tu yólal e balo’ob sukan u betkob ik chi-
chonó. Jach wa ku cha’ob u k’aj olt kuba mak yaxile u kákaj u yá wa je u ts’okol u belo wa má.

Laj bey tun uchik u yuchul te xipalo’ob ts’okan u belobó yané betab u seb ts’okol u belo’ob yane alab 
tie bey kenu metobó mix k’atab tiob wau k’atobí.

In wichamo te ku meyaj te Cancún lete ku meyaj janaló junp’el p’isi k’in ku sut bale ku kaltal chen sunak 
tu meyaj. Letie ku bó’otal 300 sansamal, letie ku yalik bukaj ku najaltik yéetel wa bukaj ts’ok u xupiki. Ti 
junp’el p’isi k’ine ku najal tik 1800 yéetel xan 300 chen ku sibil tiob.

Letie kex bey u kaltalo je u bin meyaje, yan k’ine k’as kalan cehn k’uchuk kexe yan u meyáj. U yálike san-
samal ku yuk’ik oxp’el u latail e sis suts’ó, mix mak ilik, tumen beyo wa bin maun yuk’ike ma bin kimak u yóli 
ma bin xan tak u meyají, chen tun u yuk’e bey bin wa ajal ku betké jach tun bin kimak u yol cehn jop u meyaj.

Bey bin tak u tia’al u wenel yan u ká yuk’ik oxp’elí yosal u yokol u wenel. Letie maun yalik wa k’ojanil yan 
ti bey u kaltaló.

Yan tak u junil tux ku yálal ti jach uts u meyaj yan lajun jab lek u meyaj tik e janaló, labet ojelan bix u 
meyaj.

Kex tun kala’an chen k’uch ké k’ajan ti u ts’aik ten tak’in u tia’al in manik balo’ob ku k’ananil.
Jach u yábit men ku manik wa bax u tas u siten chen sunak, laj k’ajan ti baxó ku ma’an u k’in je bix u k’inil 

uchik u ts’okol ik bel, wau k’in in k’abae ku si’ik ten junp’el chak lo’ol.
Kin yáoltik in wilik u kaltal, kin walik ti ka ik il tux ju yantal kau u p’at u kaltale bale mix u k’atí, chen u yále 

u yuk’ik bey e suts’ó minan u ts’ak ts’okole tumen bey u kaltal u tatatsiló latene bey xan letió tumen tu k’ikel 
yan. Chen ts’ok ujach t’ilil ti latene mix tak u p’atikí. 
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Tu je k’in chen sasak bey kal chajá tan u k’atik ten kain sast u sipil wa bin tin poch’aj wa tu yálaj ten wa 
bax uchik u kaltal. Kin ch’aoltik xan ti tumen beyo ku tubul ti bax ku batik chen kalak.

Ku yalik ten poch’ilo’ob ich maya, bale in wojel lete makob u yet kaltalobo letiob oksik ba’ tu pol yéetel 
balo’ob k’astak tumen u k’atob u yilob u bátelil mak u p’ekob wa kimak u yo mak.

Kex tun jen bukaj u kalanile chen ku poch’ ken amtech xan u ma’an u k’abil u tia’al kau lobiten.
Kex beyo wa ka chabak kach in k’aj oltké tene ts’ok kach in wilik jach yab u kaltal jelo ma’ kach ta’an u 

ts’okol in bel yéetel.
Jelo tene kuxanen yéetel u yáolil tumen maun beytal in wantik tumen ma xan tan u chaik in wantik. In 

wojel e suts’ beyo yan u tsáyik k’ojanil ti mak jen bá k’ine, wa yan u k’oajanil ti bale mau yojeli tumen mix 
ba ku yubik ku yuchul ti bejlae.

Bale yosal bey u chukul tal ko’olelobo yabobe laj bey kaj liko’ob yéetel u ma’ kimak u óoliló ts’okole 
mix ba ju beytal u betkobe chen yan u yikob bax ku yuchul tumen mix tan u ch’abal jaji óolil u t’an juntu’ul 
kó’olel. Tik lak lone bey ik ok’ol jéts’enakiló, kik chóik u jail ik iche chen ik ale´waye mix bá uchí u kuxtalá 
laili ton ilike.

Tene yan lajun jab ts’okok in bel, yan k’inob k’imak in wol yan k’inob má xan uts in wólí, chen ik alé bey in 
kuxtalo, bey kik lú’ubul kik ká lik’il, bale matech ik p’atal wa ma ik beytal tu yólal ik paalale tu lakal ju beytale’ 
kik e’sik kimak ik olo’on chen tu yólal letiob.

Tene te bukaj k’ina tina kanan tin ba’ main jan k’ojanta’al u yutsile in wichame mix tu chukul tení. Tu ya’le 
ten kin tukultik baax k’in ken in wá in yo’omel tal. Jelo tan in ch’aik ts’ak de uk’bil te tun tu kuchil ts’ak yaj 
te chebal. 

In nátsile ku k’atik ten baen main tukul tik u yantal in champal, jelo chen wa tie minan ten u tukulil, jelo 
chen u yále leti mak ilik mix mak chukul tik mak.

E max ku k’ey tumen minan in paaliló lete in x-ká nátsiló, leti ku betik u p’atal ma kimak in woli ku p’ujs-
ken in p’ek u tukul tin wó’olal ti junp’el bá mix in k’at teni.

Yéetel leti yan batelil ket yétel in wicham. Chen u yále ten otik e bey yab u kaltal in wichamó, tumen bin 
main ts’aik u paalal, jach bin k’asanen tumen chen tin wólal kin tukul.

Letie tun jach yálike je bin u p’atik u kaltal u paalil wa ka in ts’a kex juntul u paalile.
Letie ku yilik mix kula’an in wichame ku ta´u k’eyen, yéetel u yalik ten ba. Tene matech in chaik u yálal 

ten ba´, wa tan in kaxtale jein wilale, jin walik u jajil tu tan yich make, bale e lela mix ba tin betaj mix tak tin 
nukaj tií jach yan ten utsil tukul ti leti tumen u nátsil in wicham.

Sulaken tak ti e makob kajak balo’ob nátsil teno tumen tan u yub ko’ob bax ku sen yawat tik ten jen bix 
u yálike ma bin ch’upeni mix tan in bilal mix tia’al nátsil.

Tene ts’ok in wilik yab kach nupanobe kex ma chen juntu’ul u paalalobe u yichamobe kaltal mak.
U lak’ bale in x-ká tatatsile tu siaj jun p’el solar tin wichamo, jelo ti tu k’axaj ik najilí, mix ichil u solarob 

letiob bale mix nach yan tiobí, latene nats’ yan tu bel u jok’ol. 
U y´like sib ti bale tak tu bejlaile mix ts’abak u junil tus ku yalik wau u tiali, tun yálikobe tumen bin beyo 

mabin tun ch’aoltkob in utsi tukul tu yálikobe je bin in kónike wa k’atik tak’in yólal. Ichil u t’anobe tene k’ak’as 
balen tu yichob chen tumen minan in paalal. 

Yab kach nátsilobe beyobo ku jup kubalob tu kajtal u paalalob, u yábile jen tu paalalob de xíb, jelo letiob 
betik u yantal bátelil kex uts kajlik mak.

Jelo tene kananen lek in wuyik u yálik ten bale ka tin p’ataj in wuk’ik e ts’akó. Mix yó’omel chaj kení bale 
binen tsikbal yéetel e ts’ak ilik ko’olelobo ka tu yáalaje yósal e ts’ak kin wuk’iko yan u xantal tak jóo p’el 
wínal.

Jelo chen ken in pa’at in wilik bax ku’un uchul tu bin k’in.
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Doña Cecilia /28 años

Yo terminé la secundaria, pues hasta ahí llegaba la escuela de gobierno, y para seguir estudiando 
había que pagarlo. Y en total somos nueve hijos(as), y con trabajo les alcanzaba el dinero a mis 
papás para que comamos todos. Y por eso hasta la secundaria ‘llegó’ nuestros estudios.

Estaba a dos meses de cumplir la mayoría de edad, o sea, los 18 años, cuando conocí al chavo; 
él tenía en ese entonces 26 años. 

Él, para evitarme problemas con mis papás, dijo que entraría a pedir permiso para visitarme 
como novios. Pero mis papás no lo aceptaron y ellos dijeron que eso no existe.

Entonces le dijeron que, si quiere tratarme, será para casarse conmigo y no para jugar a los novios. 
Recuerdo que él me llevó el pastel el día de mi cumpleaños. Llevaba poco tiempo de haberlo 

conocido, cuando nuestros papás se pusieron de acuerdo para casarnos.
Nos apresuraron a casarnos, pusieron fecha para la boda civil y la boda de la Iglesia. Mi esposo 

se sentía presionado, pero no podía hablar para pedir un poco de tiempo y conocernos mejor, 
porque sus papás lo cancelarían todo y ya no podríamos seguirnos viendo. 

Ellos piensan a la antigua, tampoco los culpo porque sus papás hicieron lo mismo con ellos. Es 
que en sus tiempos, cuando un hombre habla con una mujer es porque ya ‘lo’ eligió para esposa, 
por eso ellos hacen lo mismo con sus hijos.

Ni modo, nos tuvimos que casar presionados. Yo hablé con mi mamá y le pregunté del porqué 
la prisa. 

Entonces ella me dijo que es por la edad de mi futuro esposo, según ellos piensan que como 
él es mayor de los años va a querer sólo tener relaciones sexuales conmigo y quizá sólo eso bus-
ca y no me tomará en serio. Y dicen que antes de que eso pase prefieren que estemos casados.

Pero estaban equivocados, pues mi esposo siempre me respetó, y tuvimos relaciones sexua-
les hasta que nos casamos.

Hay tantos errores que cometen nuestros padres al seguir la costumbre de nuestros abuelos, 
si tan sólo nos dejaran conocernos bien como novios y no apresurarnos a casarnos, yo creo que 
todo sería diferente. Pues tendríamos la oportunidad decidir si nos casamos o no.

A todas las parejas jóvenes les pasó lo mismo, algunos se casaron obligados y otros apresurados.
Mi pareja trabaja de cocinero en Cancún, semanal viaja, pero siempre llega borracho de su 

trabajo. Gana 300 diarios, es muy honesto, me dice cuánto trae y cuánto ya gastó. A la semana 
gana 1,800 y también le dan 300 de propina.

A pesar de ser alcohólico, es responsable, puede ir medio borracho, pero llega a trabajar. Y 
dice que ‘diarios’ toma sólo tres latas [de cerveza] y nadie lo nota, que si no toma, no se siente 
bien ni con ganas de trabajar, y cuando toma siente que vuelve a despertar y trabaja muy ani-
mado. 

Para conciliar su sueño, igual va a tomar dos o tres latas de cerveza para poder dormir. Él no 
reconoce que tomar sea una enfermedad. 

Tiene hasta reconocimientos de su patrón; lleva diez años en la cocina, trabaja bien, por eso 
aún conserva su trabajo.

Y aunque llega tomado, siempre se acuerda de darme lo suficiente para mi gasto. Me adora, 
es detallista, cada fecha especial me regala una rosa y tiene presente cada cumpleaños o aniver-
sario de bodas. 

A mí me duele mucho verlo tomar, he querido ayudarlo, pero él no quiere, dice que el alco-
holismo no tiene cura, que él lo heredó de su padre y que lo lleva en la sangre. Ya se le hizo vicio, 
por eso no quiere ni puede dejarlo.
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Al siguiente día de haber tomado, me pide perdón, según por si me insultó o me faltó al 
respeto y no se acuerda. Y sí lo entiendo, porque cuando toma se le olvida lo que hace y lo 
que dice.

Y sí me ha llegado a insultar, de esos insultos feos que dicen en maya. Pero eso pasa porque 
las personas que dicen ser sus amigos le meten ideas malas y groserías en la cabeza, pues sólo 
buscan ‘hacer’ que haya pleitos en la pareja. 

Pero él, por muy borracho que esté, nunca pasa a más del insulto. No se atreve a pegarme 
o golpearme. 

Aun así, si me hubieran dejado conocerlo, yo hubiera sabido que él tomaba mucho; aunque 
le rompa el corazón yo no me hubiera casado.

Mientras, yo vivo y siento la culpa de no poder ayudarlo más porque no se deja ayudar. Yo sé 
que el alcohol tarde o temprano le causará mal, puede ser que ya esté enfermó a ‘consecuencias’ 
del alcohol, y el aún no lo siente ahora.

Pero por decisiones apresuradas es que muchas mujeres tienen que soportar vivir de infelices 
y no poder hacer nada, más que apechugar y aguantar, porque aquí no hacen valer la palabra de 
una mujer. Todas lloramos en silencio, nos secamos las lágrimas y decimos que aquí no pasa nada, 
la vida sigue.

Yo llevo diez años de matrimonio y sí he tenido días felices y tristes, pero decimos ese es 
nuestro destino y, ni modo, nos caemos y nos levantamos, y no nos rendimos, seguimos luchando 
por nuestros hijos, mostramos buena cara, y felices sólo para el bienestar de ellos.

Yo todo este tiempo me cuidé, gracias a Dios mi esposo me apoyó, pues yo aún no estaba 
lista para ser mamá y me dijo que es mi decisión, que no me obliga a nada que yo no quiera. Me 
estuve planificando con las pastillas [anticonceptivas] diarias que agarro en el Centro de Salud 
de aquí de Chebal.

Mi mamá siempre me pregunta por qué no he tenido hijos, y le digo que aún no estoy lista 
ni preparada, ella me apoya. 

La que siempre me reclama por no tener hijos aún es mi suegra, ella siempre me baja la au-
toestima, me enferma, me molesta su forma de pensar en cuanto a mi decisión.

Tenía más problemas con ella que con mi esposo. Me decía que soy culpable de que su hijo 
sea un alcohólico que porque no le doy hijos, que soy una necia por pensar sólo en mí.

Ella asegura que su hijo dejará de tomar si le doy hijos. 
Y es que ella aprovecha que mi marido no está para venir a regañarme y reclamar. Yo soy de 

las que si me buscan me encuentran, o sea, me sé defender, soy directa y digo las cosas como 
son, pero en esta ocasión no lo hice, pues a ella no le pude contestar, la respeto por ser la mamá 
de mi marido. 

Hasta pena tengo con mis vecinos que escuchan todo lo que me grita en mi cara, que no soy 
mujer y no sirvo para ser madre. 

Yo he visto casos de parejas que aun teniendo no un hijo sino muchos, pero [los maridos] no 
han dejado de tomar.

Otro problema es que mi suegro le regaló un terreno a mi esposo, y él allá construyó nuestra 
casa. No es en el mismo terreno de ellos [de mis suegros], pero queda a una cuadra de la casa 
de ellos, por eso sigue cerca al paso de ellos.

Dizque se lo regalaron, pero hasta la fecha de hoy no le dan el documento, según porque no 
confían en mí, piensan que lo voy a vender o empeñar. En pocas palabras, soy un monstruo para 
ellos sólo porque no he querido tener hijos aún.

Muchas mamás hacen lo mismo, de meterse en la vida de los hijos, más por parte de los 
hombres, tanto, que son ellas las culpables de los pleitos en pareja.
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Yo, cansada de este tipo de problemas, decidí dejar de tomar las pastillas. Aún no quedó em-
barazada, pero ya consulté con el ginecólogo y me dijo que los efectos de las pastillas se quitan 
por completo hasta los cinco meses.

Entonces sólo me queda esperar a ver qué pasa más adelante.
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Kó’olel Clara /33 ja’ab

Chen te primaria nak in xoko. Yan ten bolon lajun jab uchik u ts’okol in bel, in wichame yan tin waxak lajun 
jab. Te tin k’aj oltaj te tu chánil in kajal hcebal; sansamal kin wilik te chanó.

Káj ts’ok e chano’, chen jop u sut tu meyaje, junp’el p’isi k’in ku ta’ u yilen tu najilo’ob in tatatsilo, jelo mix 
jun ten sunaj wa kala’an. Jelo ts’ok ik belo’on tumen beyo yo’omel chajen.

Letie ti xa chan kajtal u tá, u ylaik tene u meyajé ku bis janal te tux ku kó’onol janal te Tulum. Jelo kaj 
ts’ok ik bele te tu bisen kajtal tu najil u tatatsilobe, jelo te tun ka bin tak Playa del carmen meyaje, te tu k’as 
u compadreo.

Ku sut ichil junp’el p’isi k’in, kala’an chen k’uchuk. Chen sasak ts’okan u kaltale ku k’eyal tumen u tatatsil 
uchik u kalta’al ts’okole tumen minan tak’in ku tasik, ku tópol tak kexe maun yubik.

Junp’el k’inake u compadre te tux ku meyajo tu yálaje tan u kaxtik u je mak meyaj te tun tux ku juch’obó, 
jelo ka tin wálaj tie kau chá in bin yéetel yosal in meyaj yetel nats’ kin yantal yetel.

Jelo letie ka tu yálaje jele. Jelo ts’ok tun oxp’el jab chen ti kajak balen tu najil u tatatsilobo jok’en tu naji-
lo’ob yan tun oxtul in paalal, jelo letiobe te tin p’atob tu najil in nátsile leti ku’un kanantko’ob. E tun in nojoch 
paaliló yan ti kamp’el jab, u lak’ u jele yan ti káp’el jab yetel junp’el jab.

Tene kin bó’otal 1200 jun p’el p’isi k’in, jelo kin tuxtik 500 u tia’al u mánal u janal in paalalobí u lak’ 500 
kin líisik yéetel tun 200 ku pa’tal ten tumen tux kin meyajo ts’a’an u najil yéetel u janalil mix ba kin manik 
mix in bótik.

Ichil junp’el wínal kin bin in wilo’ob, bale in wichame mix ba ku ts’aik u tia’al u janal u paalal, chen u yále 
u bilal bin tu yálaj in jok’ol méyaj yósal in tustik u tójol u janal in paalal.

Jelo chen p’el u bótal u p’isi k’ine ku bin yéetel u yet xíbilo’ob kaltal jelo chen sunake minan tak’in ti bey 
uchik u betikó.

Te xan te k’ianakó mix jach kó’oj u kónol e solaró. Chumuk jábe ka’ tik chuk k’esaj u tójol 10 mil u tia’al 
in manik in solaró. Jelo jujun p’itil uchik in bótik u betal u najil.

Jelo yan tun kamp’el jab jop in meyaj, jelo in nátsile ka tu yálaje e bey yan in najil ts’oakn in nunia-
tke´k’abet in jelel in wil in paalal.

Jelo ka tin p’ataj in meyaaj ka´tun jelen in wil in paalal tumen xan beyo tan u binob tu najil xo’ok jach 
k’abeten tiob. 

In wichame ka tu yilaj san in p’at in meyajé ka tu xum p’at taj xan u meyaj ka tu y’ale bin kaj bin jelel 
tumen bin beyo tene yan tak’in in lismaj, yosale ka bin tu p’ataj u meyaj tene mix ba’ kin walik ti.

Jelo tene uchik in jel lé ka jupen chuy yosal mau yalik wa yan ten tak’in. Jelo ka jop u ma’an e k’inobó letie 
ka p’at chen p’ujan tu’un ma’an, jelo tumen beyo ts’ok u nakal u yol jele mix ba’ ku betik.

Laka ka jop u akan ch’atken yéetel u paalal. Chen tun ma’an u k’eyaj awat, jen baxe tan u p’ujul kex tak 
chen u pek ba’. Ku tábal u topen chen lek in nukik ti.

Jelo chen ká tu yóte kaj ka’ bin te Playa del carmen u kaxt meyajó, tu chen naksaj u yol u betik k’as to’on. 
In paalal yéetel tene jach uts p’atiko’on. 

Bale bey uchik u ká betik jen bukaj ku najalté chen bey u xupik yéetel e suts’ baló. Tena ká tin manáj 
junp’el u nukulil ku siskunaj jelo ka jop in betik saborin, hielo, sis ch’ujuk yéetel chicharron in kónej. Má xan 
chaje ka tin ts’aj yabkach ba’al in kónej.

Te jun p’it ku jok’oló yéetel kin kajta’al yetel in paalal. Letie maun yalik wa k’ojanil yantí lek u yuk’ik e 
suts’ó, tak u pol ku k’astal lek u yuk’ik e baló.

Kaj ka suanje kala’an ka tu yilaj yan le tiendaó ka tu yále chen bin x-maní ch’upen kin konkinba’, kin 
wokoltik u tak’in laten bin chen ajke mina’an tak’in ti.
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Beyó ku bin u jach k’astal, ku tak u k’at te mako’ob kajak balo’ob nats’ilo wabin ku yikob u tá xi’ibob tin 
wiknal tumen chen letie in meyaj. 

Te ak’abó maun chaik ik wenel, te kik p’atal te yok’ bejó, ku laj k’asik wa bax ich e tiendaó, chen ku nakik 
u yole ku bin wenel, jelo leti kik ilike kin woko ichnaj yéetel in paalal ts’okole jen bukaj k’in ka jeleke bey u 
betik.

Tene ts’ok u naksik in wol, yan kan lajun jab jop in wilik bax ku betik, te bukaj k’ino tin ch’aik ts’ak de uk’bil 
yosal main yó’omel ta’ bale u yutsile matech u yálik wa wenken yetel wama in k’atí.

Ts’ok u nakal in wo’ol, tak in xump’at tik ká luk’uk tin najil. Jelo ka tu yubaj in walik ti bey tak in p’at te ku 
sit’í ka tu yále ten bin ken u jósen te bejó mix bin bá yanten.

U yalike e solaro u tia’al chen bin u yutsile ka bin tu ts’aj tin k’aba’, jelo e bin e tiendao yéetel u tak’in tin 
wokoltajo yetel bin tin ts’a’aj. 

Ka jop u sen yálik ten bá, tene mix bin tin bin beytal yéetel e ba kin tukultik, bin tak u yá tu tatatsilobé 
tan bin in jósik tu najil.

Bejlae tan u betik jen bax u k’at te najó. In paalil yantí oox lajun jab ku kó’onol te tiendao tu jósají jelo leti 
tun okí. Jelo tan u ya´like leti ku’un kónolí yósal beyó ju ká ch’aik bin u tak’in yanó jelo ti yani ti tak ku weneli.

Mix tan mix u chaik in ch’aik mix ba. In na´tsile tan u yálike ka bin in tak u pol yéetel kain p’ate yosal 
u jósal u jósal te najó, bale mix xan chen ch’abili yan bin in kaxtik juntu’ul mak u yojel kau bet u junil u 
yantken.

Yan tun alab teni bale che yab u k’atik tak’in yan in chunik in bótik jelo minan ten yab tak’in, tak bejlae 
mix ba ku síbil. Jelo mix tan in nátik bax ken in bete bey in wole k’alen ti junp´el naj minan u jólil.

Doña Clara /33 años

Hasta la primaria ‘llegó’ mis estudios. Me casé a los 19 años, mi esposo con 18 años. Lo conocí 
en la feria del pueblo de aquí de Chebal; ‘diarios’ nos veíamos en el baile.

Después del baile, regresando de su trabajo, semanal venía a visitarme en casa de mis papás, 
pero ni una vez llegó tomado o borracho. Tuvimos que casarnos porque quedé embarazada.

Él es de un pueblo, me dijo que trabajaba de mesero en un restaurante en Tulum. Pero cuan-
do nos casamos me llevó a vivir en casa de sus papás, y él se fue a trabajar en Playa del Carmen, 
en el ejido de su compadre. 

Viajaba semanal y llegaba muy borracho. A la mañana siguiente lo regañaban sus papás por 
llegar borracho y sin dinero, hasta le egaban, pero no hacía caso.

Un día, el mismo compadre donde trabajaba tiene una tortillería, y nos dijo que busca per-
sonal de confianza para trabajar ahí, entonces convencí a mi marido que me dejara ir a trabajar 
con la comadre y estar cerca de él.

Entonces él aceptó llevarme. Después de tres años de vivir encerrada en casa de mis suegros, 
me salí de ahí con tres hijos; a ellos los dejé al cuidado de mi mamá. El más grande tenía 4 años 
y los otros de 2 años y un año.

A mí me pagaban 1,200 [pesos] semanales y mandaba 500 pesos para el gasto de mis hijos; 
guardaba de ahorro 500; y 200 para mi comida en el dia de descanso, porque en el trabajo daban 
la comida y cuarto, por eso yo ahorraba.

Y al mes regresaba a verlos, pero mi esposo no aportaba nada de su sueldo para sus hijos, 
nomás me echa en cara que para eso me dejó trabajar, para que yo mantenga a mis hijos. 

Y pues semanal cuando cobra, se va a tomar con sus amigos y regresa sin dinero y así lo hizo 
seguido. 
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En ese tiempo no vendían caro los terrenos. En medio año logré juntar y comprar un terreno 
que costaba 10,000 pesos. Y así poco a poco logré construir mi casita. 

Ya llevaba cuatro [años] trabajando, fue entonces cuando mi mamá me dijo que ahora que 
tengo casa debo quedarme a vivir ahí con mis hijos. Entonces le hice caso y dejé de trabajar 
porque mis hijos iban en la escuela y me necesitaban. 

Mi marido, al ver que renuncié para quedarme, él también renunció, que se va quedar de 
vacaciones que porque yo debo tener mucho ahorro, [que] por eso dejé de trabajar. Yo no le 
dije nada.

Entonces yo me dediqué a bordar para que no se dé cuenta que aún tengo ahorro. Entonces, 
como pasaban los días, él se volvía un amargado, porque se ha fastidiado de estar solo en la casa 
y sin hacer nada. 

Empezó a desquitarse conmigo y con sus hijos. Anda regañando a gritos, cualquier cosa le 
molesta, hasta un ruido que se haga. Me ha llegado a golpear cuando le llego a contestar o con-
tradecir. 

Se regresó a Playa a buscar trabajo hasta que se fastidió de molestarnos. Mis hijos y yo nos 
quedamos tranquilos. 

Pero siguió en las mismas, lo que ganaba lo tomaba. Yo compré un refrigerador y me puse a 
vender hielo, Saborin, refrescos y chicharrón. Y al poco tiempo lo convertí en una tiendita. 

De la poca ganancia de la tienda sobrevivo con mis hijos. No acepta si está enfermo por ser 
alcohólico, sino que me culpa de su problema. Ya hasta se volvió loco de tanto tomar.

Cuando él regresó borracho y vio la tienda, dijo que yo era una puta que me prostituía por 
eso, que también le robaba su sueldo cuando llegaba borracho, [que] por eso siempre amaneció 
sin un peso.

Así empeora cada vez los problemas, iba con los vecinos a preguntar si han visto venir hom-
bres a mi casa porque de eso trabajo, que tengo amantes. 

Por las noches no nos deja dormir, permanecemos en la calle, destroza todo dentro de la 
tienda, hasta que le dé ganas de ir a dormir, entramos. Mientras no se va a trabajar, ‘diarios’ es lo 
mismo.

Yo ya estoy cansada de la situación, ya hasta ‘aurita’ llevo catorce años aguantándolo. En todo 
este tiempo nunca me ha obligado a tener relaciones sexuales con él, pero me estoy cuidando 
con la planificación de pastillas.

Ya estoy cansada, ya no lo soporto, quiero divorciarme de él y que se vaya de mi casa. Pero 
cuando supo que quiero divorciarme, se puso al brinco, que me va a dejar en la calle sin nada. 
Que la casa es de él, que sólo por buena onda ‘lo’ puso a mi nombre, que la tienda, con su dinero 
que le robé lo puse. 

Me empezó a decir de cosas, que pobre de mí, que no voy a conseguir nada, que me va a 
acusar de que tengo otro, por eso quiero dejarlo. Ya hasta fue a ‘decirle’ a sus papás que lo estoy 
corriendo de su casa.

Ahora anda haciendo de las suyas en la casa. Mi hijo mayor de 13 años que vendía en la 
tienda, lo saco de ahí y se metió él. Dice que va a vender para recuperar su dinero; se instaló ahí 
y allá duerme. 

No me deja agarrar nada de la tienda. Mi mamá me apoya para demandarlo, divorciarme y 
que lo saquen de mi casa. Pero no es tan sencillo, que necesito un licenciado para que me puedan 
ayudar.

Me dijeron de uno, pero pide mucho dinero de anticipo y yo no cuento con ese dinero; hoy 
en día nada es gratis. Mientras, no sé qué hacer, estoy desesperada, como atrapada sin salida. 
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Ko’olel Clara de Francisco /53 ja’ab 

Tene yanten uk lajun káj ts’ok ik bel in wichame yantí waxak lajun jab, junp’el jab u noj chil ti ten. Tin chichnilé 
mix chab in bin xookí, bale xoknajen tin nojoch makil, tin nátsilil yéetel tin atantsilil.

E tun e nojoch jalachó tu ts’aj e antaj u tia’al makob u k’atob yéetel jeu beytal u xokobó, jelo kaxtab 
ch’upalo’ob xoknajano’ob yósal u betko’ob u aj kansajilo’ob, jelo letiobe yan u bótalo’ob, bale yan tun u 
ma’an tik najilo’on u kanso’on xok yéetel ts’ib. Jelo bey tun uchik in kanik e ku k’abetiló lete jen bix in kanik 
in ts’ibt in k’abá.

In wichame jelilí u kaltal kaj ts’ok in bel yetelé, bale jen e ch’upob u ch’akob yab yakunajó, tin tukulté jeu 
p’atiké jun p’el k’ine.

Letié chen te ku meyáj te ichkóló, jelo ik paalilo’on tun antik letie ku bin yetel u tatatsil te pakó leti antik 
chen jop u pak’al xíim. Bale chen jop u sute, chen in paalil ku sut jelo chen u yále u tatatsiló te bin jelel yéetel 
e mako’ob much’uk balo’ob te kaltaló te jal bejó. Te okan k’in ku sutó kálan chen sunak.

Chen sunaké tan u poch’il ku tá ts’okole púja’an. Ku k’atik ten u janal, jelo chen in wa´ti bin kaen in 
mak’anté ku p’ujul chen yólale yab k’ino’b ku lo’obitken.

Wa mix ta’an u yuk’iké, mix tan xan u poch’ ken mix u lóbitken, bale chen u yuk’e e leló in wojel yan u 
lobitken. Yab kach u malal ts’ok u k’alal te tux ku bota’al e sípil te way chebal, te ku mansik junp’el ak’abí, jelo 
chen sasaké, mina’an ti u bótik ká chabak jelo ku beta’al u pa’ak te jal parqueo wa ich u solaril e iglesiaó.

Kantu’ul u yábil ik paalal, oxtu’ul ch’upal yeétel juntul xípaal. Tene chen tu wuyaj bix balo’ob ku betik tu-
men chichan in mejen paalal. Letie jach ma’an u p’ek in cha’aik ts’ak u tia’al min yo’omel tal jelo tene tákanil 
uchik in betik yósal mau u yojeltik.

Te tun kaj lajo’on ti junp’el solar tu ts’aj to’on in x-ká tatatsilé, tu tsel xan u najilo’ob; letie tu mak’antaj 
junp’el naj chen de xa’am. Yan to’on junp’el de pak’í lete jalach sítonó.jelo kaj nojoch chaj e katul mejen 
ch’upal in paaliló, letiobe bino’ob yéetel u nupob. Jelo tene tin p’ataj xan in wichamó kaj binen kajtal yéetel 
juntu’ul in paalil de ch’upo tak Cancún, jelo e jun tu’ul in paalil de xibó te bin meyaj tak Tulum.

Tene jach ma’an nak in wol bix kajliken yéetel tumen beyo chen jop u kaltalé tene main janal, mix in 
wenel tumen sajken ti.

Jelo tene te k’ucho’on yéetel in paalil tu najil juntul in lak’é letie yan u kónolo’ob u ts’amob ku poko’ob 
kax u kóno’ob, jelo tu ts’aj to’on meyáj yéetel tux ik kajtal.

Letié ma tu tukultaj wa ts’ok in p’at kí. Chen tun u paalal u jé in lak’o’ob alik ten bey bax ku sen betik bey 
tu junal p’atliló, tan tun bin u ma’an u kónik ik nukulo’on yan te najó, jen bix k’anché, mayak’ cheob, u nukulil 
lek u bétal janal janal jen bix sarten,olla, tak u nukulil nok’ob jelo mix ba’ tu p’ataj ichnaj.

Kex ta’an in wálik mix tan in tukul tiké tin yáoltaj uchik u laj kónik ik nukul. In paalilé tan u yáliké main u 
tukultik tumen balo’ob ju beytal u mank’ajal u jele. Letie tan u yálik ten beyó yólal main tukul.

Kex bey u lo’obitikenó tene kin tukultik bix yanil, bax ku betik, wa ts’ok u bin u jésubal ka wenek, wa tun 
janí. Matech in p’ektí sansamal tin tukul yan.

Tak ka tin p’ate u yákobe sansamal tan u kaltal, kaj luk’en tin najil uchik in p’at ké u x-nátsilé u yálike wa 
bin tu betaj lo’ob tubal uchik in p’at ke ten bin kin k’ebantik.

In x-ka´nátsile matech u k’eyik u palil lek u lo’obitkenó, letie k’asan tin wétel, chen u yále uts ti ten men 
kin kaxtik.

Bale in wojel u paaliló maun betik lo’ob tu ba’ e lo’obó lete suts’ ba’ betik tió. Jelo ichil e oxp’el jab xiken 
te meyajó, kaj sunajen tumen tun sen t’anken in xká nátsilo tumen bin ebyo u paaliló (in wichamó) bisab 
bin te yiknal aj ts’akó.

Bisab bin tumen sat u yollek u se’en kaltal tan bin u xeik k’ik, kex beyó laili u ma’an u yuk’ik e suts’ó lete 
tun e de x-wak’ ku yálaló.
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Junp’el p’isi k’in ma’an te tu najil ts’ak uchik u jok’oló bale alab tie’ kau kanantu ba’ tumen beyo u tamnelé 
ts’ok u jach ma’an k’asta’al wa tun bin ku ka’ sut u yuk’é ts’okn bin ti. Chen káp’el k’in ku p’atal maun u yuk’ik 
jelo te bukaj k’inó bin u xot’ síi, tan u ma’an u pak ich solar, tin tukulté yan u p’atik yólal u kanantikubá.

Bale mix tu kanan tu baí káj ka lek kaltal, te tun lu’ub té k’iwikó, u yálik e makob u yet kaltalobó, chen 
bin tu yálaj yan k’inam tié kaj lu’ubí. Tá ch’abil tumen e kis buts’il e aj ts’akobó bale mix bey laj u yantalí, lete 
k’aj baló letí kinséj.

In paalalobé talo’ob u yilo’ob, juntulé jel kaj ta’al tin wetel tej najó, in paalil de xibé ts’ok u much’ kins ku 
bal jelo letie tá yéetel u yatan te najó.

In paaliló mix tan u kaltal bale lek u yuk’ik e uchik u beta’al u novenail u tatatsiló, kaj ts’ok u mukul u tataó 
kaj ka suanj te Tulum te tux ku mayajó, bale yéetel oxtul u paalil in lak’ob ku bin labetké sansamal ku sutob.

Tene lek in tukul yólal in paalil tu lekubal xan kaltaló ust u bótalo’ob ti sabados chumuk k’in san k’uch 
ko’ob, wa tan u ta’ u yuk’ ko’obe tak ichil káp’el wa oxp’e´l u yoraile je u k’uch lo’obe’ maun u yokol u yak’bil.

Jelo junp’el k’ine kaj yab laj in tukul tumen beyo ts’ok u ts’aik kamp’el u yorailé má k’uchukobí, jelan in 
wuykinbaj ma kimak in wolí, jaxh tun ma’ samé kaj k’uch albiltene, uchbin lo’ob tiob yéetel e kis buts’ lek u 
talo’obó te tu belile kaj chanchen..

Te kantuló kátulé chen tu lo’obitaj u bao’ob yéetel kátulé kimo’ob kichkelelm yuum kátin wuye tin wuyaj 
u p’atal mina’an in muk’. Tak in k’atbatik ti kichkelen yum ka jok’ok uts in paalil tenó. Jan bisen in wil tak te 
tux uch e lo’ob tiobó, k’ala’an e bej kaj k’uchenó e kimenobó laj bala’an tako’ob yéetel sak nok’, jelo chen 
kátin wúye bey jets’ k’atabene ti xan lubení, tumen laj liuk’ tak u muk’ in wok.

In kich kelen yum alab tene leti paalil e kimó yéetel u lak’ juntuló u paalil xan in lak’, e tun e kis buts’ó 
laili ti yan yok’ol in paaliló yéetel u lak’ juntu’uló te p’ech’el te tanil te kis buts’o yéetel e ka´tulobó ts’okan u 
bislo’ob tak tu kuchil ts’ak te Tulum. 

K’atab ten siete mil yólal u beytal u k’ubul ten u winkilil in paaliló, tux tun ken in chen ch’ae mina’an ten, 
istik yaj u yantal u tia’al ik janalí chen yéetel u tojol in chuy nok’.

Jelo tu ts’aj ten junp’el p’isi k’in in kaxtik e tak’in in majanto’o, tumen beyo ku ts’abal ten wamae maun 
ts’akob. Tene mina’an in paalil ts’ok yab u p’axil, tene matech in chaik tak’in de majanil.

Jach tun oxp’el wínal kimik in wichan uchik u kimil xan in paalil. Ba’j yab lo’ob ku betik e suts’ó kexe 
maun ch’aoltal.

 Doña Clara de Francisco /53 años

Me casé a los 17 años y mi esposo ya tenía 18 años, un año mayor que yo. De chica no me de-
jaron ir la escuela, pero logré estudiar cuando ya estaba adulta, madre y esposa. 

El gobierno creó el programa para ‘los’ que puedan y quieran estudiar, buscaron chavas con 
estudios para ser las maestras y que tendrán un sueldo, pero también ‘pasará’ en nuestras casas 
a enseñarnos a leer y escribir. Fue así como pude aprender lo básico, pero lo más importante es 
que aprendí a escribir mi nombre.

Mi esposo ya tomaba cuando me casé con él, pero, como toda mujer enamorada, tuve la 
esperanza de que podía cambiar algún día. 

Él sólo se dedicaba a la milpa, y lo ayudaba nuestro hijo, iba con él a ayudarlo a chapear y a 
sembrar el maíz. Pero siempre que regresaban, sólo mi hijo llegaba a la casa y me decía que su 
papá se quedó con la bola de borrachos que estaban en la calle. Regresaba hasta la tarde muy 
borracho. 

Llegaba insultando y muy molesto. Me pedía su comida, y cuando le digo que apenas se lo voy 
a preparar, se molesta y sólo por eso me ha golpeado muchas veces.
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Cuando no tomaba, no me insulta ni me pega, pero cuando toma, yo no me salvo de su gol-
piza. Muchas veces igual lo han encerrado en el calabozo de aquí de Chebal y pasa una noche 
encerrado, y al siguiente día, como no tiene para pagar multa, lo ‘ponían’ a chapear en el parque 
o en el terreno de la iglesia. 

Tuvimos cuatro hijos en total, tres niñas y un varón. Soporté sus malos tratos mientras mis 
hijos estaban chicos. Él no me permitió cuidarme con planificación [anticonceptivos], por lo que 
lo hice a escondidas de él para evitar problemas.

Vivíamos en un terreno que nos dio mi suegro, al lado de su casa; él construyó una casa de 
madera. Tenemos una casa de block que nos dio el gobierno.

Apenas crecieron, dos de mis hijas se fueron a vivir con sus novios. Dejé a mi esposo, me fui 
con una de mis hijas ‘en’ Cancún, y mi otro hijo se fue a Tulum a trabajar.

Yo estaba muy cansada de la situación que vivía a su lado, pues cuando él tomaba, yo no co-
mía, no dormía por el miedo que le tenía.

Llegamos [mi hija y yo] a casa de mi hermana que tenía su venta de pollo asado; mi hermana 
nos dio trabajo y dónde quedarnos.

A él no le importó si yo lo había abandonado. Mis sobrinas me informaban lo que él hacía, 
que se va a vender nuestras cosas de la casa, desde los banquillos, mesas, sillas, sartenes, ollas, 
muebles, todo, dejó ‘vacío’ la casa.

Aunque pensé que no me afectaría, me dolió que se haya deshecho de nuestras cosas. Mi hija 
me decía que no les tome importancia a las cosas materiales, todo se puede comprar de nuevo. 
Ella me animaba para no estar triste.

A pesar de cómo me trataba, aun estando lejos yo pensaba mucho en él, de qué estará 
haciendo, si ya regresó a dormir a la casa, o si ya comió. Nunca lo odié, siempre lo tenía en mi 
pensamiento.

Desde que lo dejé, [dicen] que no dejó de tomar ni un instante. Mi suegra me dijo cuando 
me quité que si su hijo se llega a hacer daño por abandonarlo, que no me lo va a perdonar. Mi 
suegra era muy mala conmigo, nunca me defendió cuando su hijo me pegaba; me decía que me 
lo merezco que porque según ella yo provoco a su hijo.

Pero yo sabía que su hijo no se haría daño él mismo, porque el daño se lo está haciendo el 
alcohol. Después de tres años que estuve trabajando en Cancún, me tuve que regresar porque 
mi suegra insistió que yo regresara a ver a mi esposo porque ya estaba hospitalizado.

Que lo ingresaron porque se desmayó de tanto que vomitaba sangre, y aun así no paraba de 
tomar, seguía tomando el alcohol del fuerte.

Pasó una semana en el hospital cuando lo dieron de alta, pero le dijeron que tiene que cui-
darse porque su hígado ya estaba muy dañado y que si vuelve a tomar sería fatal. Sólo aguantó 
dos días sin tomar, y esos días trajo leña a la casa y anduvo chapeando, hasta pensé que iba a 
controlarse.

Pero no se aguantó y volvió a tomar, se desmayó en el centro; según los borrachos con los 
que tomó, se quejó de dolor y cayó. Vino la ambulancia por él y esta vez ya no lo salvaron, falleció 
a causa del alcohol.

Mis hijas vinieron a verlo y se quedaron a vivir conmigo en la casa. Mi hijo se había ‘juntado’ 
y trajo con él a su esposa.

Mi hijo no tomaba, pero en el velorio se puso a tomar, y tomaba cada vez que quería. Des-
pués del entierro de su padre, volvió a su trabajo en Tulum, pero como iba con tres de sus 
primos, viajaban ‘diarios’.

Yo temía por mi hijo que empezó a tomar. Todo estaba bien, les pagaban los sábados a medio 
día y, aunque llegaba tomado, siempre llega a las dos, o tres de la tarde cuando mucho.
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Entonces [un día] yo me empecé a preocupar cuando vi que eran las cuatro de la tarde, me 
desesperé mucho, pero al poco rato me vinieron a avisar que habían tenido un accidente en la 
carretera por Chanchén.

De los cuatro, me dijeron que dos estaban con heridas graves y los otros dos habían falleci-
do. ¡Dios mío!, cuando lo escuché sentí que me quedé sin fuerzas. Le rezaba a Dios que mi hijo 
estuviera bien. Me llevaron enseguida a verlo en el lugar del accidente, estaba ‘cerrado’ la calle 
cuando llegué, los cuerpos tapados con sábanas, pero los policías me informaron el nombre de 
los fallecidos, y fue cuando ya sentí un peso muy grande encima de mí que caí, porque mis pier-
nas no me respondían.

¡Dios Padre, me dijeron que era mi hijo uno de los fallecidos y el otro era mi sobrino igual! En 
el lugar ‘estaba regado’ latas de cerveza, al parecer venían tomando y en un descuido del chofer 
se accidentaron.

No me explicaba cómo pasó, la camioneta era de mi sobrino, y la camioneta está encima del 
cuerpo de mi hijo y el otro fallecido quedó prensado en el asiento del copiloto. Los otros dos ya 
se los había llevado la ambulancia. 

Todos los heridos y los cuerpos fueron trasladados ‘en’ Tulum. Me pidieron 7,000 pesos para 
que puedan entregar el cuerpo de mi hijo; yo no tenía dinero, apenas conseguía para comer, por 
medio de mi bordado.

Tardé una semana en conseguir el dinero prestado para poder pagar y que me entreguen el 
cuerpo de mi hijo. Me quedé sin hijo y con deudas, cuando yo no era de hacer préstamos de 
dinero.

A tres meses de haber fallecido mi esposo, ahora mi hijo. ¡Cuánto daño hace el alcohol! Aun 
así, muchos no se dan cuenta. 
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Ko’olel Cristina /28 ja’ab

Tene yanten bolon lajun jab uchik u ts’okol in bel yéetel juntu’ul mak lajun jab u nojochil ti ten. Jach in 
yakumaj uchik u ts’okol in bel yéetel bejkilí u yuk’ik e suts’ó ka tin k’aj oltajó kexe bey uchik in k’amik tak tu 
bejlaile tiyanen yiknale’.

Chen jo’op u kaltale ku yálik ten ba’ jen bukaj u k’ate, jen yéetel e beyó mix kach beylak u yantal in paalilí. 
Ku yálik tene ma’ bin ch’upení chen bin beyen tsimne’. Chen u yutsile mix tábak u topení.

Jelo e chen sasakó chen u yále mix bin k’ajan tií. Jelo lebetké laili yan in yábil tie, tumen wa mix tan u kal-
tale mix bá ku yálik ten. Jelo ti kamp’el u yuchul ten k’ase, jelo tu ts’okake uts lajen yéetel juntu’ul in champal 
de ch’up. Jelen tu yiknal tumen beyó tin tukultaje ts’ok u jets’ ku bal chen u yil yan ik champale. Mix e lelo 
maun tukultik bey in wakó.

Leti bin u k’asta’al u yuk’ik e suts’ó, kachile wa ku yuk’ik chen kanten wa oxmale’ bejlae chen bey u ma’an 
tak junp’el p’isi k’inó, tak káp’el p’isi k’in.

Maun tukultik wa ku k’uchul wama’, p’at chen bey u ma’an e makob minan u ch’ibalo’ob bey p’atik manó, 
te ku wenel te bejobó te ku ká yájlí, jelo tene in wojel beykilió.

In chan paalil ts’aik u muk’il in wilik kex chen bey u manó, letie ku kimak kunsik in wol sansamal. 
Jelo letie chen bey u ma’an u kaltaló, tene tan in wak’ k’an, kin betik tu seblakil yosal u yantal ten tak’in u 

tia’al in manik wa bax tin chan paalil, tin chuye tin kanantik xan.
Chen jop u meyajé ku laj k’ubik xanten tu lakal u tak’in ku najaltikó, letie u meyaje lete mak ku jósaj janaló 

2500 ku bóta’al. Te tun way kaj Tizimin chen 1500 ku bóta’al.
Chen jelek maun jok’ele, kin tsikbal yéetel. Yósal in wilik wa ju jets’ku bale’ tumen beyo u paalil yéetel 

tene jachyab u k’ananil ti to’on bey uts minan k’ojanil tíe, tumen e suts’ó yab k’as ku beta’al ti tumen. Yab u 
malal in wálik, jelo jun malaké tan u yok’ol ka’ tu ya’laje jach bin jaj chen tun betik lo’ob tu ba’ jelo letie tak 
bin u p’atik bale ma bin tun tsaylí.

Jelo ka tun bino’on yéetel e ts’ak yaj yan te kajó ka jop u tsik batik ti beyo. Ka tun tu yálaj e ts’ak yajo e 
beyo k’ojanil jelo u tia’al ka antake k’abet u bin u yub tsikbalo’ob. 

 jelo tu je’ k’inaké kaj bin meyaj te kaj Isla Mujres, jelo kaj p’ate mix ka sunaj ka xik u yub e tsikbaló.
Bale tin wilike u chan jets’ mu bal maun jach yuk’ik. Ku yuk’ik bale chen junp’el k’in uts u yilik u ka bin tu me-

yaj. E káchilo jach maun u tukultik wa k’abet tak u meyáj, jelo chen tun k’ajak tie minan meyaj káten ti ku tselel ti.
Letie jach uts balo’ob ku betik, jeu betik janale’, jeu p’oé ku ma’an u yantken yéetel tusbelilo’ob ichnaj, 

ku kaxtik bax u béte yosal mau jok’ol yósal e k’ojanil e covid.
Ik chan paalile’ yan ti káp’el jab yéetel u lak’ chumuk.
Tene te na’ak in xok tak te secundariaó. Chen wa kau bóto’ob ka laili xiken xoké, tene in wálike yanal 

bá yané tumen tene je’ in ts’aik in wol te xokó. Bale ti letiobé e ch’upobó minan u beytalil u xokob tumen 
beyo chen ku ts’okol ik bel yéetel ik ilik ik icham yéetel ik paalal.

Doña Cristina /28 años

Me casé a los 19 años con un hombre diez años mayor que yo. Me casé enamorada a pesar de 
que él ya tomaba cuando lo conocí, así lo acepté y hasta la fecha sigo a su lado.

Aunque cuando él toma, me insulta todo lo que puede y más con el tema de que antes no 
había podido quedar embarazada. Me echa en cara que no le sirvo como mujer, que soy mula, 
etc. Lo bueno es que él ni una vez me ha pegado.
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En fin, a la mañana siguiente me dice que no se acuerda. Y eso me hace volver a creer en 
él, pues estando en sí nunca se ha puesto a insultarme ni nada. Después de cuatro pérdidas de 
embarazo que tuve, pudo nacer mi hija. 

Seguía a su lado porque pensé que quizá se comportaba así porque no había logrado un hijo 
que lo haga recapacitar y aceptar ayuda. Tampoco funcionó como yo esperaba. Él empeoró cada 
vez más, si antes tomaba dos o tres días, ahora una semana o 15 días. 

Como que ya no le tomaba importancia si llega o no, porque quedó igualito que los “tepo-
rochos”, allá duerme, allá despierta, y a mí ya no se me hacía novedad. 

Mi hija me dio fuerzas para soportar y verlo andar así; ella me alegraba el día.
Mientras él andaba tomando, yo urdía hamaca lo más rápido que pueda para que a mi hija no 

le faltara nada, pero, claro, tampoco la descuidé.
Cuando trabaja me entrega todo su sueldo. Siempre me decía cuánto ganaba, en la isla, de 

taquero le daban 2,500 semanal. Pero aquí en Tizimin sólo pagan 1,500 semanal.
Cuando se controla y ya no sale, yo aprovecho para hablar con él, hacerle entender que su 

hija y yo lo necesitamos bien y sano, porque el alcohol le está haciendo daño ‘en’ su cuerpo. Se 
lo dije muchas veces, hasta que un día llorando me dijo que yo tenía razón, quiere dejarlo, pero 
no puede, y aceptaba la ayuda. 

Entonces fuimos con la doctora del pueblo para platicarle de su problema. Entonces la doc-
tora le dijo que ya es un alcohólico y para que lo puedan ayudar primero asistirá a pláticas. Pero 
al siguiente día se fue a trabajar en Isla Mujeres y ya no regresó para ir a las pláticas.

Pero yo veo que ‘la’ ayudó un poco porque ya se controla. Sí llega a tomar, pero sólo un día y 
a la mañana siguiente vuelve a su trabajo. Antes hasta su trabajo pierde porque cuando toma ya 
no va, y cuando se acuerde de ir ya no le dan trabajo.

Él se porta bien, él cocina, lava y me ayuda en los quehaceres de la casa, es decir, ocupa su 
tiempo ahora que está en casa por lo del Covid. 

Mi hija ya tiene dos años y medio.
Mis estudios ‘llegó’ hasta la secundaria. Pero si mis papás hubieran pagado a que yo siga estu-

diando, estoy segura que otra cosa sería porque yo me dedicaría a mis estudios. Pero para ellos 
nosotras las mujeres no teníamos futuro estudiando, sino sólo casarnos y atender al marido y a 
los hijos.
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Ko’olel Dorotea /35 ja’ab 

Tene yanten jun k’al jab uchik u ts’okol in bel in wichame yantí 25 jab. Tin k’aj oltaj ti junp’el cha’an te tin kajaló.
Ten tin ts’oksaj in xok tak te secundariaó. Tene te kach kin meyaj te kaj Tizimin te kuchil ku k’abatik jor-

dache, junp’el ku’uchil tux ku chuyul nok’. Te bukaj k’inó bey u k’abaó bejlae u k’abae jonkon. K’ajantené kaj 
kajé chen 350 kik bóta’al ti junp’el p’isi k’in, chen wa yan u chan manlil u yoraile bey ik najaltik junp’it u jé. 
Jelo u tojol u bísil te bukaj jabobó chen 10 pesos juntul mak. Meyaj najen oxp’el jábí, jelo te bukaj k’inó tin 
manaj wa baxob ten de oro, jen bix u k’alal k’ab, tup, u tia’al kal, yéetel yabil in manik in nok’ káchiló mix xan 
ché kójtakí, bale u k’asil lete uchik in y+abitik juntu’ul kaltal makó, kaj p’ate mix ba’ ka yanten. 

Kaj ts’ok in bele’ tin p’ataj in meyaj yósal in p’atal chen in yiknal in wicham yéetel in bet tusbelil tin najil. In 
tatatsile tu ts’aj ten jun xet’ u solar u tia’al ik mak’antik in najil te chebal beyo natsen ti letiob. Tumen wamae 
in wichame yan u bisken tu kajal.

Ichil oxp’el wínal ts’okok in bele kaj yo’omel chajen, te tun xan chu’un e batelobó tumen beyo chen 
p’isbalil u manik balo’ob u tia’al janal ichnaj, mix tan u chukpajal u tia’al u ts’atení, tumen xan beyo tan u 
bótik junp’el moto jujun p’itil.

Jelo u tia’al tun in bin yiknal e aj ts’akó minan u tojol. Jelo bey tun u chik u chunul in ch’aik tak’in yólal in 
nukulo’ob de oro. Tin tukultaje yan u yantiken in bot u interes wa u yantken in jo’osé, bale mix beyo tene 
tin wilaj bix in manik tu lakal ba’ ku k’abetil ten.

In nátsile mau yojel wa yan balo’ob bey de tak’in kin manskó. Kaj ts’ok u sijil in champalé, ka tu yálaj tene 
mix bin ta’an u jan ká k’ojanta’al ko’olel yan u ma’an jun p’el jab, tumen letie bey uchik u yuchul tio, jelo ka 
tin wale jaj mix tin ch’a’aj ts’akí. 

Bale jelan tin wilaj chen káp’el wínal ts’ok u mané ká yo’omel chajen, jach nojoch u jak’anil in wol tumen 
beyo kaj alab tene k’atul in champal. Ts’okole tene taitak in laj p’atik tu lakal in oro. 

Ka tun ka beylaj in wuts tale, ka tin ch’a’aj ts’ak de jup’ yósal beyo main jan k’a yo’omel chajal e lela ku 
ts’abal ichil káp’el wínal, bale yan xan k’ine minan yan xan u ma’anal.

Jelo in wichame kaj ta tu pol u yalik ten ka bin xiken in k’at tak’in in majant te Elektra, jelo tin betaj xan, 
tumen k’abet ten tak’in, ts’ab xan ten dos mil pesos.

Bale ka tin xupe minan u beytalil in ka’ bo’otik, jelo ka bin in ch’a u je te coopel telo 3 mil ts’ab ten jelo 
yeetel e lelo binen in ká bót e te elektra, jelo tin wilaj bix in laj bo’otik kaj ts’oke tan u ká ts’abal ten u je yab.

Jelo kin kin ch’aik uts xan in bo’otik, kach ma uchilakó. In wichame pa’t maun bo’ol kaj ch’ab tu katen u 
moto tumen u yumalo’ob e tux tu jósajó.

Tu yósal xan e k’ojanil de covid mix beylaj u bin u bóti tumen xan beyo kójlaj u bólil u bísil mak. Jelo 
tene kaj chuk k’aj xan bolon u p’elel in bo’ol jelo tan u talo’ob e de coopel u k’eyenobó wa bin main bolé 
yan u yoklo’ob u ch’aob in nukul ichnaj.

In wichame lek u ma’an ti kaltal, mix tan u tukul tik wa tu yoksen ichil junp’el top. Tene main nátik bax in 
bete in wicham chen tan u k’asta’al sansamal tan u kaltal.

Chen talake ku chita’al wenel mix ba ku yálik, mix tan mix u batelil, bale tene kin k’eyik yósal in wilik wa 
u yubik kau jets’ubale, chen tan u yubik mix tan u nukik.

Chen xan lejaj e oxtul in paalal yanó lete kátul chúpalobó yetel e chan xipaló. Ma uchake tu ts’aj jó lajun 
jab ts’okok in bel, in paalil te xibó tu ts’aj ti jó lajun jab, yéetel e gemelasó tu ts’aj kan lajun jab tiob.

In paalil de xibó tak bin u bin u kaxt meyaj, bale main chaik u bin tumen main k’at ka xan u ka’an u 
kaltaló, wa yésa’al ti.

Jelo ts’ok u nojoch ta’al in paalal, tene káj ka jok’en in kaxt meyaj te Tizimin, bale laili yan e k’ojanila mix 
tun jach yab u bótal maki chen tun 800 ku ts’abal ten.

Chen ts’okok in bótik in bisile mix yab ku p’atal tení, chen ma’ yab balo’ob u tia’al jant bil kin manikí.
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Doña Dorotea /35 años

Me casé a los 20 años y mi esposo de 25 años. Lo conocí en un baile en su pueblo.
Yo terminé mi secundaria. Antes de casarme trabajaba en Tizimin en Jordache, una empre-

sa donde se costuraba ropa, en aquellos tiempos así se llamaba, pero ahora le cambiaron de 
nombre y le dicen ‘Jonkon’. Recuerdo que cuando empezó nos pagaban 350 [pesos] semanales 
y cuando hay extras ganábamos un poco más. Y el pasaje en aquellos años era de 10 pesos por 
persona.  Trabajé tres años ahí y en ese tiempo me compré mis alhajas de oro, así como pulsera, 
anillos, aretes y soguillas y me compraba mucha ropa, aquellas cosas no costaban mucho. Pero mi 
error fue enamorarme de un tipo alcohólico, porque me llevó a la ruina.

Al casarme dejé mi trabajo para dedicarme a mi esposo y a la casa. Mi papá nos dio un pe-
dazo de terreno para poder quedarme a vivir ‘a’ Chebal y cerca de ellos. Porque si no, mi esposo 
me iba a llevar a su pueblo. 

A los tres meses de casada me embaracé y ahí ‘empezó’ los problemas, porque él apenas 
compraba la mercancía, pero no alcanzaba a darme dinero que porque estaba pagando una 
moto por abonos. 

Que si voy a mi consulta, que no hay dinero. Entonces fue así como yo empecé a empeñar 
mis alhajas de oro. Yo pensé que [él] iba a ayudar a pagar el interés y reponérmelo, pero tampo-
co, yo como podía costeaba todo lo de mi embarazo.

Mi mamá no sabía de nuestros problemas económicos. Después de que nació mi bebé, ella 
me dijo que una no se embarazaba [otra vez] tan pronto, sino que hasta dentro de un año, que 
porque a ella así le pasó, entonces le hice caso y no agarré planificación [anticonceptivos] tan 
pronto.

Pero me sorprendí cuando a los dos meses me volví a embarazar, y más grande fue la 
sorpresa porque venían gemelas. Mientras, ya casi había dejado en empeño todas mis alhajas 
de oro.

Ya después de este embarazo, me tuve que planificar con inyecciones de dos meses que dan 
en el centro [de salud], y es que en ocasiones cuando no hay, ‘lo’ tengo que comprar. 

A mi esposo se le ocurrió que yo vaya a pedir un préstamo en Elektra, y tuve que hacerlo, 
pues necesitaba el dinero; se aprobó con 2,000 pesos. 

Pero luego se me ‘empezó’ a juntar mis pagos y ahora acudí a Coppel; también me aprobaron 
un préstamo, esta vez de 3,000, y con eso empecé a pagar lo de Elektra, y como pagué bien, me 
ofrecieron otro y cada vez se aumenta la cantidad. 

Y así agarraba uno y pagaba el otro. Pagaba bien hasta hace poco. Mi esposo falló en sus pagos 
y le quitaron la moto por la empresa.

Con lo del Covid-19 ya no pude ir a pagar, ya que cobran mucho el pasaje. Según ya tengo 
nueve de atrasos por el préstamo y han estado viniendo los de Coppel a amenazarme que si no 
pago me van a detener y embargar.

Y mi esposo se la pasa tomando y no se da cuenta en el lío en el que me metió y él ni cuenta 
se da. Estoy desesperada y mi esposo va de mal en peor, pues toma ‘diarios’. Y cuando llega se 
acuesta a dormir, no me dice nada ni busca pleito, pero yo lo regaño a ver si [lo] hago entrar en 
razón, pero al parecer empeora, no me hace caso.

Sólo tres hijos tuve, mis gemelas y un hijo. Hace poco cumplí quince años de casada, y mi hijo 
cumplió 15 años, mis gemelas tienen 14 años.

Mi hijo quiere ir a buscar trabajo para ayudarme, pero no lo dejo ir porque no quiero que 
también caiga en el vicio o me lo envicien.
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Como mis hijos ya están grandes, yo fui a trabajar de nuevo en Tizimin, pero como aún no 
se ‘normaliza’ las cosas, el sueldo es bajo, sólo 800 [pesos] me están dando. Y después de pagar 
mi pasaje me queda muy poco, y apenas logro comprar un poco de mercancía para mis hijos.



70 ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Ko’olel Elena /33 ja’ab

Tene chen p’elak in ts’oksik in xok te secundariao, yanten jó lajun jab. Yanlaj in yakunajé káj ts’ok in bel, kex 
mix yab in jábilí, in wichame ts’ok u tankelen tal. Chen jen bix beylaje káj ts’ok in bel tumen beyo yo’omel 
chajanen, in wojel in wichamó ku kaltal bale ma’ tik tukultáj wa jach yabí. 

Jach se’eb u p’ujul, káj ts’ok in bel yéetel ká tu betáj in k’exik in nok’. Tene tu najil kach in tatatsile jen bax 
nok’ile jei ts’ake jen bix short, pantalon, yéetel falda. Letie tu yálaj in ch’aik u yanal nok’ jen bix falda yéetel 
vestidos jach chowaktak lete bey ku k’uchul tak tu kal in wok.

U p’ek in bonik in wich, letie u yálike chen beyó ju p’atal mix mak ju sut kubal u yilé, jelo tene yólal mau 
p’ujlé, yéetel xan u tia’al ká kajlaken yéetel usté ka tin wúyaj bax ku yálik ten ka in beté.

Ká tu síij ik yax paalile ka tu kaxtaj ten meyaj te tux ku meyáj letió ti jun p’el rancho te ejido te Playa 
del Carmen. Ka tu yále tumen u yatnené k’aabet in bin yéetel meyáj, jelo maun bin beytal in meyáj yéetel 
in champal tantik u sijiló, jelo ts’ok ik jósik u k’aba yéetel u apellido letí yéetel xan e tenó, ka tik p’ataj tin 
nátsiló, ka tin wa´laj tie maun xantal in p’atik ti, chen p’el in utsil jélel te ranchó kin sut in ch’ae, jelo ka tun 
binen chen ten yéeetel in wichamó.

Jelo’on yok’ oxp’el jab te ranchóo, jelo in paaliló tin p’ataj mix ká sunajen in ch’aí, chen in wojele yan u 
kanan ta’al tumen in nátsiló. Ts’okole matech mix in tuxtik tak’in u tia’al u manal u leche in champaló, chen 
leti otsil in nátsil u yójel bix uchik u betik yéeteló.

In wichamé chen kalta’al ku betik, kexé letie yan u bóta’al chen manak e p’isi k’ino. Jelo tene kin bo’otaál 
lek in ma’an in kanan tik e balcheob jen bix e kaxobó, k’ek’en, pato, ts’okolé kin ma’an in mistik e sojolo’ob 
tikin takobó, letie maun ts’aik ten u tak’in, u ká kaj mak yéetel u tak’in. Tene jach ma’ xanchajé ka yan laj u lak’ 
juntu’ul in paalil, te tun utslajen te ranchó, t tun xan jok’on ts’au k’abá te ich kaj Playa del Carmen. Jujun p’it 
ká jop u bin u yoksa’al yab kach mako’ob meyáj te ranchó, jelo lete bey bet uu yanta’al báte’ ten yéetel in 
wichamó, jelo ka jop u topiken u yálike chen tin ma’an in weskinbá te makob ku meyajob teló.

Jelo te rancho yanchaj kantu’ul in paalalí, juntu’ul e chan xípaló yéetel oxtu’ul mejen ch’upal, u ts’ok in 
champaló kin p’atik ti paalalo’ob ts’ok u chan nuk talo’obó yósal u kanant ko’ob chen jok’ ken meyáj.

In champaló jach u ts’aik ti jun p’el jabé, chen tan u ma’an u xaklankil, te ku ma’an yéetel in paalalob tux 
ku baxalobó. Chen ká tu yálo’ob tene yan bin bá chí u chan yits’ nobó matun tan u ch’ijtal lek u yok’ol, jelo 
ka tun tik bisak yiknal ts’ak yaj ka tun ts’ab ti junp’el crema u tia’al ik chó’ti te tux chíbó. Tene tin tukultajé 
yan u yuts tal yéetel e ts’ak ts’ab tió, bale chen ká tik ile´yan chokwil jach ma’an nakan ti, ts’okole istik yáj u 
ch’aik u yik’, jelo k tik k’ujsa’aj te nojoch kuchil ts’akó ká alab tone k’abet u bisk’ajal te Hospital O’Horan te 
tun jóo. Matech tun u yáliko’ob ten bax chíe, bale in champaló mix ust lají, tu ts’okaké kímí. 

Jelo te k’inakó tene mix ka´sunajen te rancho, te tun jelen te kajo yósal in kalantik in mejen paalal. E lelá 
uchik te ichilak e wak jabó, tak tu bejlaile maun ch’enel in tukul tik baen ma tin kanan ta’aj in champaló. E 
tun e jun tu’ul in p’at maj yiknal in nátsiló ma tu kibaj bin kajtal tin wetelí, nátsil u yálik ti kex k’abet u yálik ti 
chich. Tumen beyo ti nojoch chají tu yilaj letí in nátsil kalan tak tu chichniló.

In wichame chen beyo u ma’an u klataló chen u yále ten bin ot e bey uchik u kimil ik champaliló.

Doña Elena /33 años 

Apenas terminé la secundaria a los 15 años. Me enamoré y me tuve que casar aun siendo menor 
de edad; mi esposo ya era mayor de edad. Como se pudo me casé, pues estaba yo embarazada. 
Mi esposo ya tomaba, pero no pensé que fuera tanto. 
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Es un celoso de lo peor, de todo me celaba. Cuando yo me fui a vivir con él, me obligó a cam-
biar de ropa. Yo en casa de mis papas usaba short, pantalón o falda. Él me vistió de otra manera, 
me compró faldas y vestidos ‘largas’ que me llegaban hasta el tobillo. Me prohibió maquillarme, 
que según él así nadie se voltearía a ver, y yo para evitar problemas con él y para que viviéramos 
‘feliz’ le obedecí en todo. 

Cuando nació mi primer hijo, él me consiguió trabajo donde trabaja el, en un rancho del ejido 
de Playa del Carmen. Dijo que yo como su esposa debo ir con él a trabajar, y como no iba a 
poder trabajar con mi bebé recién nacido, lo registramos bien, con mi apellido y el de mi esposo 
y se lo dejamos a mi mamá; le dije que era por unos días mientras me acomodaba en el rancho. 
Y me fui sola con mi marido.

Nos quedamos por tres años al rancho y mi hijo lo dejé al olvido, pero yo estaba tranquila 
de que con mi mamá está seguro y bien cuidado. Nunca le mandé dinero para su leche ni nada, 
sólo mi mamá supo cómo le hizo. 

Mi esposo se la pasaba tomando allá, aun así tenía sueldo seguro. Y como yo también tenía 
sueldo porque andaba cuidando gallinas, puercos, patos y barría las hojas secas, él no me daba 
su dinero, cada quien con su sueldo. Yo al poco tiempo tuve otro hijo, me ‘alivié’ en el rancho 
y lo registramos allá en la cuidad de Playa del Carmen. Poco a poco fueron contratando más 
personal allá y eso me metió en problemas. Él me empezó a golpear que porque andaba yo de 
“resbalosa” con los trabajadores. 

En total, tuve cuatro hijos en el rancho, un varón y tres niñas. La última niña ‘lo’ dejaba a cargo 
de mis hijos que ya estaban más grandecitos, y yo mientras andaba trabajando.

Mi hija apenas tenía un año, andaba gateando donde mis hijos andaban jugando. De repente 
me dijeron que algo le picó a la niña, no paraba de llorar, tanto, que la llevamos al médico a 
consultar y le dieron una crema para desinfectar la picadura. Pensé que iba a estar bien, pero de 
repente le dio fiebre alta. Tuvimos que llevarla ahora ‘en’ hospital general en el Seguro [IMSS] de 
Playa del Carmen. Tampoco lograban bajarle la fiebre y ya presentaba problemas para respirar ; 
dijeron que lo mejor será ‘trasladarlo’ al hospital O’Horán de Mérida. Nunca supieron decirme 
qué insecto o algo que le había picado, pero mi niña al final falleció. 

Entonces, desde ese día yo ya no regresé al rancho y me quedé ‘al’ pueblo a vivir con mis hijos. 
Esto me pasó hace seis años y hasta la fecha yo no logro superar aquel descuido y me siento cul-
pable de lo que pasó. Mi otro hijo que había dejado con mi mamá ya no quiso regresar conmigo; 
le dice mamá a quien debería ser su abuela, pero él está bien porque vio quién lo cuidó de bebé. 

Mi esposo sigue tomando y a veces no llega a dormir, me culpa igual de lo que pasó con 
nuestra hija. 
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Ko’olel Estefanía /37 ja’ab

Tene tin ts’oksáj in xok te secundaria. Yan ten bolon lajun jab kaj ts’ok in bel yéetel jun tu’ul xípal de jun k’al 
jab ti. Ichil junp’el jab chen tin tsikbal yéetelé kaj tun ts’ok ik belo’on tumen ik jach yakunt mik báj, ts’ok tun 
xan ik k’aj oltkik baj.

Tene yo’omel chajanen, jelo yósal tun mau yálal ten bale ka tik ts’aj ik olo’on ts’oklik bel, e bey ma chi-
kpajkó, yanten jóp’el wínal, mix jach chikpaj kí.

In wichamé te ku meyaj te Cancún leti ku meyáj janaló; letie chen bey u sut tu meyaje ku yuk’ik.
Kanp’el tun wínal ts’okanil ik belo’on uchik u yantal ik yax champaló, jelo ichil oxp’el jab yanchaj ten u 

lak’ juntu’ul.
Jelo tene ma tin tukul taj mix balí, tumen tin wílaj uts u meyáj in wicham, mix tun tin ch’a’aj ts’akí yósal 

main ká yo’omel chajal, bale má xnachaje k’a yo’omel chajen.
Bale e te k’in yan in wutsta’al yéetel in champalé letié leke’ kaltal, jelo ma tun tu tukultení. Mix tun u 

lak’obó mix in x-ká nátsiló mix xan kulanob e k’inakó
jelo tin p’ataj in chan mejen paalaló yósa’al in bin in kaxt kis buts’ bisquen te nojoch kuchil ts’ak te Tizimin.
Chen tin junal k’uchen te yiknal e aj ts’ak yajó, mix mak ojelt wa tux binen mix tan mix u k’at oltkob tux 

yanen. Jelo u yutsilé uts uchik in wuts ta’al latene má xanlaj kaj ka’ chab in jok’olí, tin junla binen tin junal ká 
sunajen, mix beyo main k’uchul ilbil.

Kaj sunajené in wichame laili bey u ma’an u kaltaló. Jolo’ob in x-ká tatatsilé satal u yólo’ob ka tu yilo’on 
in sut yéetel in champal, tumen bin beyo in paalalobó ma tu yojelto’ob u yalob tux binení.

Jelo te k’inakó tin ch’a’aj ts’ak yósa’al main k’ojanta’al. U yábil ik paalalone oxtul.
Te kajak balo’on tu najil in x-ká tatatsilobé. Jelo junp’el k’inaké in wichamé tu k’ataj u herencia tu tatáo 

tumen beyo u jé u lak’obó ts’ok u laj ts’abal jun xet’ u solarob, jelo tan tun u k’atik baen mix ts’abak e tio’.
Jelo bey tun uchik u ts’abal jun xet’ e solaró, tu tsel u najil u tatatsil, jelo telo tu betaj junp’el naj chen de 

xa’am.
Ma’ xanlaje ka k’uch junp’el u antajil tux ku ts’abal najob de pak’, jelo tene ka tin ts’ib taj in k’abaí, jeské 

tu siáj kich kelem yuume jok’ in k’abaí, ts’ab tun ten junp’el e najó ku tasik tak u kuchil tux ku yichkil mak.
Chen tun sunak bey in wicham te tu meyajó chen u yále vhen bin ku beta’al u meyaj che yab u yorail 

ts’okole maun utsil bóta’al tiob, ts’okole maun jok’ lo’ob jen bix u yorail ala’an tiobe. Bale wa tun tech ka 
k’uch kech junp’it u xanile ma’an bin botbil chuka’an. Letie ku bo’otaál 1500 ichil káp’el p’isi k’in. Jelo ka tin 
wálaj tie k’abet u ts’aik xan jun p’el u kónol.

Jelo ka tu yálaje jaj beyó, ka tun jelí, ka jop u ma’an yilik u ts’abal ti junilob ti u tia’al u beytal u konol te 
way Tizimin. 

Ichil oxp’el wínale kaj chu’un u kónol uts bale te bukaj k’inó ts’ok u k’aj olta’al. Chen tun ten yéetel leti 
tik meyaj ta’al kik konik u bak’el u pol wakax, jen bix suadero, choch, yéetel chorizo.

Tene pak’acht bil in betik u wajil yósal beyó ju yabta’al mak manike’, tumen mix jach mak betik e beyó 
way te kaj Tizimin.

Ichilak junp’el jabe, ts’ok u yanta’al makob k’aj oltko’on ku chan yantal ik kónol, bale letie jach u xupik 
bey e jun p’it ku jok’oló, chen sasaké chen u yále tan u bin u ma’an janal ts’okole mix tan u seb sut chen 
talake kákaté kala’an.

Kaj chu’un u yálal tone yan bin mak u p’ek make ku betik k’as tu yet winkil. Jelo latene chen bey u xupik 
e jun p’it ku jok’ló. Jelo tene mix tin cháaj tun xan u ká k’astal ik kónoló.

Chne jop u ma’an u kaltale, in wojel beyo maun tá ka xikon te meyajhó jelo tene kin bin tin junal yéetel 
juntul in paalil ts’ok u chan nojoch tal jen bixe kik ilik ik kónol.

Káchile chen jun mal káten wa oxmal ku ma’an u yuk’ik laká p’ate sansamal ti junp’el p’isi k’in.
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Tak bejlae yan waxak lajun jab ts’okok in bel yéetel, yete xan tik kónol waxak jab jop kik kónol xan. Bejlae 
jach ma’an uts ik kónol, ts’ok ik k’aj olta’al.

Letie maun jach beytal u meyaj, chen u p’at bey u kaltaló tan u ypalike tan bin u k’inam u pulmones 
yéetel chun u nak’. 

Wale u k’ojanil lek u sen uk’ik e suts’ó, má xan tun kibik bin ka ilak bax uchul ti, tumen beyo mix bin tak 
u yojeltik wa yan k’ojanil ti tumen chen bin u tia’al u tukul. Jelo teen mix bá kin walik ti u kákáj letí mak mix 
u k’at ka antakí.

Doña Estefanía /37 años

Yo terminé la secundaria. Me casé a los 19 años con un chavo de 20 años. Después de un año 
de novios nos casamos enamorados; ya nos habíamos conocido bien. 

Estaba embarazada, y para que no sea el chisme de la gente nos apuramos a casarnos antes 
de que se me note; tenía cinco meses de embarazo, aún no se me notaba.

Mi esposo trabajaba en Cancún de cocinero; él tomaba sólo cuando viajaba en su descanso 
un día a la semana.

A los cuatro meses de estar casados nació mi primer hijo; a los tres años tuve otro bebé. 
Luego me confié, como vi que trabajaba bien, no agarré nada de planificación [anticon-

ceptivos], pensé que él me cuidaría, pero no nos descuidamos y me quedé embarazada de 
nuevo. 

Y tuve la mala suerte de que el día del parto, él andaba en su borrachera y no se preocupó 
por mí. Ni mis cuñadas ni mi suegra estaban ese día, dejé solos a mis dos hijos que ya estaban 
grandecitos y conseguí taxi para que me llevara al Hospital General de Tizimin.

Sola llegué a dar a luz a mi bebé, supongo que nadie sabía ni preguntaba dónde estaba. Y 
como fue parto natural, te daban de alta al siguiente día, y nadie llegaba a verme; gracias a Dios 
yo fui con las cosas de mi bebé, yo sola volví a salir del hospital.

Cuando llegué, mi esposo seguía tomando. Mis suegros estaban sorprendidos cuando me 
vieron llegar con mi bebé, que según mis hijos no supieron decir a dónde me había ido.

Desde ese día me planifiqué con las pastillas que dan en el centro de salud. En total tuve tres 
hijos varones. 

Vivíamos en casa de mis suegros, hasta que un día mi esposo reclamó su herencia a su papá 
porque a sus otros hermanos(as) ya les habían dado un pedazo de terreno, entonces él reclamó 
que por qué no le había tocado.

Entonces su papá nos dio un pedacito de terreno, justo al lado de la casa de su papá; entonces 
él construyo una casita de madera. 

Al poco tiempo llegó un programa donde daban apoyo de vivienda y yo me inscribí. Gracias 
a Dios que sí me salió mi nombre [en la lista de beneficiarios] me dieron una casita de pared 
con baño incluido.

Cada que viajaba, [mi esposo] me decía que se aprovechan mucho de ellos, que no les res-
petan el horario de salida en su trabajo, ah, pero si tú llegas tarde hasta te lo descuentan ‘en’ tu 
sueldo. Ganaba 1,500 quincenal.

Pero a ellos no los dejan salir puntual, los ponen a trabajar de más, y no les pagan ni extras. 
Entonces le dije que debe poner su propio negocio de tacos.

Y sí le pareció buena idea, entonces él [se] independizó. Se quedó y empezó a checar todo 
para sacar permisos y todas esas cosas que se necesita para poder vender en Tizimin.
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Después de tres meses empezó la venta y por mientras ganamos clientes. Sólo yo y él lo 
trabajamos, vendemos tacos de cabeza de res, suadero, tripa y chorizo. 

Yo hacía tortillas a mano porque como casi no se maneja eso en Tizimin, pensamos que con 
eso ganaríamos más rápido a nuestros clientes.

‘Al’ menos de un año ya vendíamos bien, pero él se emocionaba con lo que vendíamos que 
cuando amanecía decía que salía a comprar comida, pero ya no regresaba, sino hasta la noche 
llega borracho.

Nos empezaron a decir que hay gente envidiosa que hace maldad y que por eso [él] gasta lo 
poco que ganamos. Pero yo no dejé que el negocio caiga, cuando él anda tomando y no viene a 
la casa para irnos al trabajo, yo me voy sola y como sea saco el trabajo.

Antes sólo tomaba un día, pero luego fueron tres, cuatro días y hasta una semana se la pasa 
tomando.

Hasta hoy llevo 18 años de casada y de nuestro negocio de tacos llevamos ocho años. Ven-
demos muy bien, pues ya mucha gente nos conoce.

Él ya casi no puede trabajar, cuando deja de tomar se queja de que le duele sus pulmones y 
abajo del vientre. De seguro ya está enfermo de tanto tomar, pero tampoco ha querido ir a un 
chequeo médico, que porque no quiere saber si está enfermo de algo porque se va a preocupar. 
En fin, yo no lo presiono, allá él, es su cuerpo y si no quiere ayuda, pues ni modo. 
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Ko’olel Ester /36 ja’ab

Toné uk túlu lo’om yéetel in lak’ob te tik najilonó, yan tun kátu’ul in kiko’ob chen ts’ok ké ten ku chuk ox-
tu’ul, yéetel yan u lak’ juntu’ul in witsino’on, kantulo’om ton ch’upo’on yéetel oxtul xibo’ob. 

Bale tene bey in wole mix u k’ateno’ob in tatatsiló, tumen beyo ti tu lakal in lak’obe ku laj manal tu lakal 
wa bax u k’ato’ob, ku ts’abal u tojol u yochob chen xikob te tu najil xokó, tene kin k’eyal mix ba´ku ts’abal ten. 

Chen tun sunakon te tik xokó, minan way u tia’al ten, yan pak’ach taní bale chen u tia’al in lak’obó, tene 
wa yan in janalé yan in pak’ach tik, yéetel in k’ab.

Chen k’abet chajak u k’inil in jok’ol in bet in ts’ibe, yan in yax tusbelil yólal u beytal in jok’ol, yan u yálal in 
p’ó yan in p’oik k’u’um yéetel in bin juch’. Wa main ts’aik in wole maun beytal in jok’ol.

Tene jach yab in ts’aik in wol te xóko, kex bey in k’eyaló, tumen bin beyo kin betik u p’atal k’asilo’ob 
letiob tumen mix bey u kanikob te xokó.

Chen jop in betik in ts’ib te najó, yan juntul in lak’ó ku tau u beten k’as chen u p’ek in betik in ts’ib, ku 
laj chuchul tik e tux kin ts’ibó, ku jatik ten, bale tene chen tin wilik mix ba kin wálik ti, chen u yil beyo ku 
xep’ken ku kólik in pol, ku tubken. In nátsile mix tan u k’eyik kex tan u yilik bax ku betik ten in lak’ó, chen 
ten ku k’aeyik.

Yab u tenele te kin k’uchul in bet in ts’ib te tu najil e xoko, kex chukule kin ts’oksik.
Káj manen te secundario, in wet xokobó ku yikob uts in betik in ts’ibó, ka tun tu yálo’ob tené wa bin kin 

ts’au u yets’ tobé je bin u manoko’ob ten junp’el in janal yéetel junp’el in ch’ujuk sis chen jok’o’on tu yorail 
ik jeskik baló, jelo tene ma tin tukultají.

Chen xiken te xokó che uts in wuykinba’j, tumen yan in wet xoko’ob in wet tsikbate’, kin chejo’on kin 
mansik junp’el jats’ uts sutuk yéetel lo’ob. 

Jun tu’ul e aj kansajó ká tu yílaj bix u yutsil in k’ubik in ts’ibé, ká tu yále wa tak in bin xok te de bo’olbiló 
je bin u bótik tené. Jach ma’an kimak cha’aj in wo’ol tumen tené jach in k’at bin in xok u jé chen in ts’oks e 
secundaria.

Tené tin tukultajé jen bix in tatatsilób mix u yábit menobó yan u chako’ob in bin, jelo mix bá, ká tu yálobe 
wa ts’ok in xoke yan in jelel tin najil tumen yab tusbelil yan. Tin tukultajé wa mix u paalilenobí latene k’as u 
betko’ob ten bá, jen tak u lo’obit kenóbó. 

Yanten wak lajun jab uchik in ts’oksik in xok te secundaria, ts’ok u naksik in wol bix u betko’ob ten te 
tu najil in tatatsilobó, tak in jok’ol ka xiken, bale maun beytal in bin tin junal, tumen mix u ts’aten e waxak 
lajun jabó.

Jach in k’at kain wil wa yan mak kau t’anen, ka utslak u yiliken ku yá je u bisken ka luk’ ken tu najil in 
tatatsilobó. Sansamal kin wajal jóp’el u yorail u sasta’al yólal in betik u yuk’ul in mejen its’no’ob, yéetel yan 
ts’aik u nok’ob tumen yan xan in biskob te tu najil e xoko yan xan in ka bin in ch’aob.

Teló bey in wolé wa chen ten u tsenbalo’ob. Chen jopkob janale ten kin t’ojik tiob wa bax ken u jan-
to’ob, jelo tene tu ts’ok kin janal chen ts’okok in pak’ach. In nok’e chan oxp’el ts’amili yanten.

Te ak’abó kin jupul in k’atbat ti kichkelem yum ka yanlak juntu’ul mak kau yanten ka luk’ tux mix yabita-
není.

Ts’ok tun u ts’aik ten waxak jab ka tin k’ajoltaj juntul xíipal letie yan ti 28 ja’ab, matech in wilik te kajó, 
letie u yálike te ku meyaj te Cancún xot’ k’axob ku betik, matech u sen sut te way kajé laten.

Jelo e ka tin k’aj oltajó, letie sansamal u ma’an yéetel u lak’ juntu’ul xiipal te tu jol u najil lo’ob in tatatsiló, 
jelo ku yil chen xiken juch’, ku tskbatik tene ku naytiken bin, latene kaj jel way kaje yólal u kaxtiken, tene tin 
walaj ti wa ju bisken yéetelé tene kimak in wol bin yéetel.

Letie ká tu yále ma’ tumen beyo tak bin u betik yéetel u yutsil, tu yalje je bin u yokol t’an yéetel in tatae 
ku yalik tie yan bin u yokol u ximbaten.
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Tene sajken tin tukultaje wa kau yojeltobe yan u yakobe ma’ wa yan u k’eykeno’ob. Jelo te tun e okan 
k’ina kaj k’uch te najó jelo ka tun jok’ob in tatatsil u yilobó.

Tene chen tin wilaj u bin tene tan in walike wa k’eyabe maun bin ká sut. Jelo mix ba tu yalo’ob ten in 
tatatsiló, tan in walike yan u k’ey keno’ob, ts’oke mix bá.

Te ak’aba kaj sunaj yéetel u tatatsilo’ob, tu tasob junp’el u cartonil e suts’ baló, jelo bey tun k’abetil u 
yokol e tatatsilo’ob u k’atob in k’abó.

Jelo tene kaj jok’en tsikbal yéetel e xipaló, jelo leti tun uchik u yálik tene bey bin uchik u yálal ti tumen in 
tatatsilóbo. Tu je’ k’iné kaj bino’ob yiknal e registro civil u tia’al ik ilik bax k’in chen ts’okok ik beló.

In tatatsilobó ka tu yálobe ichil junp’el wínal tene mix tan in tukultik jen bá k’in ku yálobe. Tene chen tak 
in jok’ol te najó, mix in wojel wa in yabit maji bale chen in wojele kimak in wol.

Chen tun ts’ok ik bel te yiknal e registro ti tene laili bey e ts’oko bel te iglesia, jelo mix ala’ab ton wa jach 
k’abet e beyo jelo chen bey p’atikonó.

Letie tak u bisiken te Cancún yósal in kajtal yéetel, bale u nátsile tu yálaj ka jeleken in lak’inte, jelo ti tun 
jelení. Telo u yutsile chan jejets’kil ma bey kach yiknalo’ob in tatatsiló.

Jelo in x-ká nátsiló tu tsikbataj tene mix bin juntu’ul kó’olel ku kibik ts’okol u bel yéétel u paalilo tumen 
beyo jach bin yab u kalta’al, jelo tene jelan uchik in wúyik tumen tene mix jun ten tin wílaj u kaltal 

Letie ku sut ichil junp’el p’isi k’in, ust u k’uchul kex wa yan u yuk’ maji ma’an wilik wa jach kala’an, jelo 
tu bisen te Tizimin, ka tu manaj ten nok’, in xanab. Tu manaj tun xan e suts’ u bis te najo bale mix tu yuk’aj 
uchik u wenelí. 

Jelo bey u k’uchul ku yuk’ik bale tu p’is ku janal ku tsikba’al. Ust in mansik yéetel chen jan sunak, jun tene 
ka tin k’ataj ti baen u kaltal ka tu yálaje chen bin ku tak u yuk’ik. Jelo tin walik ti kau u p’ate u yálik tune ma 
bin tun beytal wamau yuk’ike ma bin kimak u yolí.

Chen sunak tu meyaje ku ts’aik ten u tak’in jen bix e mil pesos yéetel chen jop u ká bine chen u tojol u 
bin ku ch’aik, chen men ku sute kin wilik tan u kalta’al. Letie u yalike mix k’ojani tumen chen tu p’is u yuk’ik 
ts’okole mix sansamalí.

U tatae tu ts’aj junp’it solar ti leti yósal u betik u najil, jelo ti tu betaj in chan najiloní, ts’okole tene mina’an 
ts’ak kin cha’ik bale mix tan in yo’omel tal. Binen tun te kuchil e ts’ak te Tizimin yosal u yilal bax uchul ten, 
jelo chen u yale ts’ak yajo uts bin yaniken.

Bino’on tak yiknal j’meen letie tu pusten ti tu lakal k’as, yéetel tu k’exen kexe laili maik nátik aben bey 
mix ba’. Tu ts’okake kaj binon yiknal juntu’ul ko’olel ku yot’, jelo letie kaj ts’ok u yot’ikene ka tu ts’aj ten ts’ak 
de xiwob u tia’al in wuk’e, tu yálaj tene jach bin uts e ts’akó tu yále leti ku’un antken.

Jach tun jaj xan u t’an, ichil lajun jab ts’okok in bele yo’omel chajen ti juntul chan xípal. Yanten ka´ten wak 
wínal yo’omelil, k´átul in mejen paalal juntul xíib yéetel juntul ch’upal, lete bejlail yanilene.

Kex bey u kaltal in wichamo jach u yabit men, jach uts kajliken, jach ust mix bey kach tu najilo’ob in tatat-
sile. Chen sunak bey tu meyajo ku tasik u baxal u mejen paalal, jujunp’e tiob bey xan ti ten ku tasik junp’el 
wa bax. Kex wa ku kaltal ti tone mix ba’ ku p’atal wa minan, mix ik janal mix ik nok’.

Jelo tik kátu’ulil kik kana’an tik ikba’ jen ba’ k’in ku ya’ ju k’amik ká antake’ yan in wantik ka xik, beyilá maun 
yálik wa je u bine. 

Doña Ester /36 años

Éramos siete hermanos en la casa, después de mis dos hermanas mayores yo soy la número tres 
y luego una chica, somos cuatro mujeres y tres hombres. 

Pero yo siempre sentía que mis papás no me querían, a mis hermanos les compraban de 
todo, les daban su gastada para la escuela y a mí me regañaban y no me daban dinero.
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Cuando regresábamos de la escuela, no había tortilla para mí, la que mi mamá había hecho 
sólo era para mis hermanos, y si yo voy a comer tendré que ‘tortiarlo’ y siempre era a mano.

Y si necesito permiso para salir a hacer la tarea en equipo, tendría que lavar ropa de mis 
hermanos, lavar el nixtamal e ir a moler. Si no hago todo eso, no tenía el permiso. 

Yo tenía buenas calificaciones a pesar de todo, pero también me regañan que porque sólo 
hago quedar mal a mis otros hermanos con mis buenas calificaciones.

Cuando me pongo a hacer las tareas en la casa, uno de mis hermanos me venía a molestar, 
me rayaba la libreta, ‘lo’ rompía, y cuando ve que no me molesto con lo que me hace, me pellizca, 
me jala el cabello o me escupe. Pero mi mamá, en vez de que lo regañe por hacerme maldad, 
‘lo’ agarra contra mí.

Muchas veces me iba muy temprano y llegando en la escuela me ponía a hacer la tarea y, 
aunque sea con prisa, sí logro ‘terminarlo’. 

Cuando pasé en la secundaria, mis compañeros veían que hago bien las tareas, me dijeron 
que si se ‘los’ doy para que ‘lo’ copien me comprarían una torta y un refresco en el descanso, y 
como yo a veces me iba a la escuela sin desayunar, yo estuve super de acuerdo.

Cuando estoy en la escuela me siento muy bien, pues tenía amigas para platicar, reír y pasarla 
bien, por eso hasta no quería que pasaran las horas. Les tenía miedo a mis padres, porque de 
todo me regañaban. 

Una maestra, al ver mis calificaciones, me ofreció pagar mis estudios y que me vaya a vivir con 
ella; yo sólo le tenía que mantener ‘limpio’ su casa, a cambio me pagaba los estudios. Estaba tan 
entusiasmada porque yo quería seguir mis estudios cuando termine la secundaria.

Yo pensé que como mis papás no me querían, me iban a dejar ir, pero tampoco, me dijeron 
que ahora que termine mi estudio [la secundaria] me dedicaré a la casa. Hasta llegué a pensar 
que a lo mejor yo no era su hija, por eso me trataban tan mal que hasta me pegaban.

Tenía 16 años cuanto terminé la secundaria, ya estaba cansada del maltrato en casa de mis 
papás, quería huir de ellos, pero sola no podía salirme, pues era menor de edad y para trabajar 
tendría que tener 18 años.

Quería que alguien se fijara o se enamorara de mí para que me saque de la casa de mis pa-
pás. ‘Diarios’ me despertaba a las cinco de la mañana para hacer el desayuno de mis hermanitos 
y vestirlos; había uno que aún estaba en primero de la primaria y yo lo tenía que llevar e ir a 
buscarlo en la salida.

En fin, yo estaba ahí como una sirvienta. En la comida, yo les servía la comida y luego lavaré 
los trastes y siempre de último podré comer hasta que termine de tortear. De ropa sólo tenía 
tres pares. 

Por las noches rezaba pidiéndole a Dios que llegue alguien en mi vida a ‘salvar’ de los ogros 
de mi familia.

Ya había cumplido los 18 años cuando conocí a un chavo. Él tenía 28 años, ni una vez lo había 
visto en el pueblo porque, según él, trabajaba en Cancún de jardinero y casi nunca viaja.

Él pasaba muchas veces con otro chavo enfrente de la casa de mis papás, me acompañaba 
cuando iba a moler, me contó que me ha estado soñando, por eso vino a buscarme, entonces yo 
le dije que si a me lleva con él, yo encantada me iba con él. 

Él me dijo que no, que él quiere hacer las cosas bien, que él está dispuesto a hablar con mis 
papás para pedir permiso de visitarme y conocernos más. 

Yo temía que mis papás se lo negaran o se molestaran conmigo. Entonces, la misma tarde 
llegó a la casa de mis papás, y cuando llegó salieron mis papás a verlo.

Sólo vi que se fue, yo pensé que ya estuvo, que ya no regresa. Mis papás no me dijeron nada, 
estaba esperando que me regañaran, pero nada.
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Por la noche regresó con sus papás, traían un cartón de cerveza, según era la manera correcta 
de que los papás ‘entran’ a una pedida de mano.

Entonces yo salí a platicar con el chavo, ya fue cuando me dijo que esa era la condición de 
mis papás. A la mañana siguiente nos fuimos al Registro Civil a checar la fecha para la boda civil. 

Nuestros papás dijeron que un mes. A mí no me importa el día, pues sólo quería salirme ya 
de esa casa, no sé si estaba enamorada, pero sí estaba emocionada y feliz. 

Sólo nos casamos por lo civil, para mí era lo mismo [que] la boda de la Iglesia y como no nos 
obligaron a eso, pues así nomás nos casamos. 

Él me quería llevar Cancún con él, pero su mamá dijo que me quedara a hacerle compañía, 
entonces me quedé. Lo bueno que es más tranquilo a como estaba en casa de mis papás.

Mi suegra me contó que ni una mujer ha querido casarse con su hijo porque toma mucho; sí 
me sorprendió porque yo ni una vez lo vi tomar.

Él viajaba semanal. Lo vi llegar bien, pero ya había tomado algo y me llevó a Tizimin a comprar-
me ropa y zapatos. Se compró su cerveza para traer, pero no ‘lo’ tomó todo y se quedó dormido. 

Él así viajaba siempre, yo veía que tomaba, comía y platicaba. Pero la pasábamos bien. Una vez 
que le pregunté por qué tomaba, y me dijo que nomás le gusta tomar. Le pregunté por qué no 
deja de tomar, y me dice que no puede, porque si no toma, no se siente bien.

Tomaba, pero nunca me insultó ni me pegó. Me trata muy bien, cuando llega de su trabajo me 
da su dinero que son mil pesos y sólo le daba para su pasaje para irse de nuevo. 

A la mañana siguiente se va a su trabajo, sólo lo veo tomar cuando viene en su descanso. Él 
no reconoce si es alcohólico, dice que los alcohólicos toman ‘diarios’.

Su papá le dio un pedazo de su terreno y allá construyó nuestra casa.
Yo no usaba ningún anticonceptivo y no sabíamos por qué no podía embarazarme. Acudía al 

centro de salud de Tizimin para un chequeo con el ginecólogo, pero me decían que estaba bien. 
También fuimos con el j’men y me hicieron “limpia”, cura de malos aires y hasta k’ex me hicie-

ron, pero nada, seguía pasando el tiempo. Ya de último fuimos con una sobadora y ella después 
de sobarme me dio un té de hierbas para tomar; ella me dijo que ese té es muy bueno, que me 
va a ayudar.

Y sí, después de diez años de casada tuve un hijo, y ‘aurita’ tengo seis meses de embarazo. Ya 
tengo en total dos hijos, un varón y una niña la que va a nacer.

Aunque mi esposo toma, me trata bien. Vivo super bien con él, [mejor] que cuando estaba 
en casa de mis papás. Él me ama y me respeta, cada que viaja trae un juguete a su hijo, y también 
regalo para mí. Aunque toma, nunca me ha faltado nada, ni para comer ni para vestir. 

Me dice que me cuida y me valora que porque soy la única mujer que lo aceptó a pesar de 
saber que tomaba. 

En fin, los dos nos cuidamos y yo entiendo que sea alcohólico, y estaré a su lado para apoyarlo 
para cuando decida aceptar ayuda. Aunque por el momento no lo acepta. 
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Ko’olel Flora /35 ja’ab 

Tené in xokobé te k’uch tak te secundaria, bolon lajun kaj ts’ok in bel. Tak bejlae yan kan lajun jab ts’okok in 
bel. Oxtu’ul in paalal, kátu’ul xiib juntule’ de bolon lajun jab ti yéetel juntul de lajun jab ti, yéetel e ch’upaló 
ká lajun jab ti.

In wichame uts kachil, uts u biskubal tin wetel. Letie mix tan kach u kalta’al, chen kach tu’ubul, bale chu’un 
u k’uchul tu meyaj jach kala’an, ts’oke yan junp’el u moto, chen k’uchuke ku ch’aik u tia’al u jok’ol.

Ox ma’al tu betaj lo’ob tubal yéetel. U yox maló xanchaj u yutsta’al tumen jach u pol tu p’uchaj, ten tin 
tukultaje maun bin ka utsta’al tumen jach tin ewilaj jach yaj laj ti. 

Lete kaj utslajo ka chu’un u betik bey jela’an u biskubal yéetel tonó, mix kimak u yolí, kex maun kaltal. 
Chichank mix kimak u yolí, ku poch’ ko’on ten yéetel in paalal, chen mix bale ku tópik u paalal.

Yan k’ine ku p’ujskene kin nukik ti´jelo chen u yátene ten bin k’asanen yéetel, ten k’as chaja’an in pol 
yéetel laen kin betik lo’obtí.

Te ku meyaj te Zona Hotelera te Tulum. Chen bix u kimak ta’al ik óol in paalale lete chen xik tu meyajo, 
tumen chen sunake letie ku k’asik e k’inobó jen bix e sabado yéetel domingo ts’okole ik ojel mix tan ik bin 
wenel tumen maun chaik.

Tene yan junp’el in tienda tin ts’aj yeétel tak’in tin payaj te Comportamos Banco, jelo e chen okok telo ku laj 
pulik to’on wa bax. Kin t’anik tak e makob ku yantko’ob mako (policia) yosal u talo’ob ka ilak bax ku betik able 
mix tan xan u talo’ob, chen u yálobe mix ba yan u yilobí, wa bin maun topkene kain p’ate jelili u jets’ kubale.

Yéetel letie maun beytal a t’aan maun yubkech. Kin wótik in wáti k’abet u yanta’al bale maun yubik chen 
ku lekel u ya´ten bá tu ya´like chen beyen pek’ yéetel in paalalo. Tene jach yaj in wuyik tumen tak u paalal 
ku yálik ba’ ti, yan k’ine ku jok’olob u yil tux u tak kubalo’ob bale letie chen u yále wa bin ku jok’lob bine 
yéetel u topil kun sutbilo’ob, latene maun binob yan u jelo’ob u yilob bax ku betik u tataobó, mix ba ju 
baytal ik betké.

Doña Flora /35 años 

Mis estudios ‘llegó’ hasta la secundaria, me casé a los 19 años. Hasta ‘aurita’ llevo 14 años de ca-
sada. Tengo tres hijos, dos niños, de 14 años, de 10 años y la niña de 12 años. 

Mi esposo era bueno, se comportaba muy bien. Él no era de tomar mucho, sino que sólo a 
veces en fiestas nada más, pero empezó a llegar de su trabajo muy borracho, y como tenía una 
moto, al llegar ‘lo’ agarraba para salir. En tres ocasiones se accidentó con la moto. La tercera vez 
tardó en recuperarse, pues tuvo un golpe fuerte en la cabeza; yo hasta llegué a pensar que no se 
iba a salvar porque lo vi muy mal ese día del accidente.

Desde que se recuperó, él se empezó a comportar muy mal con nosotros; anda de muy mal 
humor aun estando en sí [sobrio]. Está molesto, inquieto, nos insulta a mí y a sus hijos, y sin nin-
guna razón les pega a sus hijos. A veces me molesto y le reclamo, a lo que él me responde que 
yo soy la que lo trata así y que ya no lo quiero, que estoy loca, que por mi culpa se comporta así.

Trabaja en la zona hotelera de Tulum. Sólo tenemos paz mis hijos y yo cuando él se va a su 
trabajo, porque su regreso no nos agrada, se comporta peor cuando llega borracho; sábado y 
domingo sabemos que no vamos a dormir para nada porque no nos lo permite. 

Yo tengo una tiendita que puse con un préstamo que es de “Compartamos Banco”, y cuando 
él entra ahí, me tira casi todo. [Le] he marcado a la policía para reportarlo, para que vengan a 
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detenerlo, pero no me toman en cuenta, me dicen que ellos no pueden hacer nada, que mientras 
no lastime a nadie que sólo yo debo calmarlo. 

Con él no se puede hablar bien y que te escuche. He tratado de decirle que necesita ayuda, 
pero no me escucha, nomás se pone a insultarme, me dice que mis hijos y yo somos unos perros. 
A mí esto me duele más por mis hijos, porque ni siquiera se pueden salir para ir a esconderse de 
su papá, porque los encuentra y a golpes los regresa, por eso no les queda más que soportar o 
ver lo que él nos haga. Nada podemos hacer.
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Ko’olel Zita, u yatan don Calixto /29 ja’ab 

Tone kach chen kik tsikbalé jach ma’an uts ik biskik ba’al, latene main tukultik wa k’as ku’un bin to’on chen 
kajak lako’on jun m uch’. Jach ma’an ik yakusmik ba’al ma ik nach ta’al tik ba’aj, bale kaj kaj lajo’on jun much’e 
kaj xu’up ik yakunaj.

Kex beyó, kaj lajen yeétel lajun jab, bale mix jun p’it u kimakil in wol yéetel, tumen beyo wa jelel chen 
ta’an u ma’an u kéyaj, yéetel u p’ujul ti wa bax. Chen u yále yan baxalo’ob xexek’ kil, wa nok’ob lubutak, wa 
ten bbin k’as in ch’aik in nok’ jach ku p’ujul yéetel jun p’it wa bax.

Matech u nach ta’al ti meyaj, chen way te Tizimin, laten sansamal u ká sut.
U yutsile tin xum p’at taj. Jelo jach uts yéetel kimak in wol tin junal yéetel in paalal.
Tin jach ma’an yáoltaj uchik in p’atik, bale tub ten bey uchik u bin e k’inó tin ch’aolte jach uts tin beta’, 

bejlae yéetel u tojol lek in bó’otal lek in wuts kinsik u nuklil weenel te hotelobó jach uts u chuk pajal yan 
tak ku p’atal tení.

In paalalobe matech u yáliko’ob wa k’as uchik in p’atik u tatatsilobo, in chan paalil de ch’upo tu náta’aj 
uts uchik in p’atik u tataobó.

In x-ká nátsile mix u k’atení, jach k’as u paktiken. Chen u yále mix ten e ch’up u k’at kach tu paaliló. Jach 
yójel u k’ey tak in paalalobó, muan beytal bin u bax lo’ob wa u yawto’ob ich u najil, tumen bin jach ku lu’um 
kinsko’ob bin yéetel ku k’as ko’ob wa bax.

Tu yólal e balo’ob ka luk’en te ichil e ch’ibalo’obó. In x-ká nátsile che k’as uchik u yálik ten ba’ ka tu yílaj 
sam in p’at u paaliló, k’a tu yále chen bin xmaní ch’upen yéetele wa bin ku betik k’as tu bal u paalil chen 
uchik in p’at ké, ten bin kin k’ebantik.

Tene tan in k’at betik ka xik utsil tu paaliló, yéetel ti letío, yéetel kau kaxt e ko’olel uts u yilik ti u paaliló.
Tan u bin káp’el jab in p’at in wichamó, jelo bejlae in paalalobo ma’ tech u p’atal wa mina’an janal tiob, 

mix wa mina’an u nok’ob. Tak tene jach uts in wuy kin ba’ tumen beyo jeu beyta’al in ch’aik in nok’ jen bix 
un k’ate yéetel je xan u beytal in bonik in wiché mix mak yan alik ten wa k’as u yiliken.

In wichame jach k’asa’an tak yéetel jen bix in ch’aik in nok’ tak yéetel u yo’och. Jach jen baxe u k’ate bey 
jen bix ku yále, jelo yosal e balo’ob beyo tene mix kimak in wolí tumen ku yailk bax yéetel bix k’abe u beta’al.

Yan chaj junp’el k’ine in paalalobo te p’ato’ob yiknal in nátsie tumen binen te meyajó te Tizimin jelo kin 
sut sansamal, bale yan oxp’el wínale in nátsile kimi yan ti cancer.

Jelo tene kaj p’aten yéetelob te tu najil in tatatsiló, tin tukultik, beyo te tunben jabá yan in bisik in paalal 
tin wétel. Chen jalikile te ko’on p’atal te tu najil ik ch’ibalo’ob yan way te playa del carmen.

In wichamo tau u ka’ yáten ka bin ka sunaken yéetel. U yalike je bin u kexpajlé, mix tun tin ch’aoltaj tii 
tumen beyo tantik in jok’ole mix tan in ka sut okolí.

Jelo ka tin waálaj tie wa tak u yilik u paalale jeu beytale, bale tene main ka sut yéetel. Jach ma uche tin 
wuyaj kajlaj yéetel juntul kó’olel kaxtab ti tumen u nátsíló, jelo kexi kau yábite.

Tene yéetel e ba’ uchten, chen tak in meyaj, yosal mu p’atal wa mix ba yan in paalal tumen ts’ok in wilik 
jeu beytal u jok’ol mak tanilemix tan u k’ananil tech juntul xiib.

Tak tu bejlaile chen kuxen u tia’al in paalil.

Doña Zita, esposa de Don Calixto /29 años

Cuando éramos novios nos la pasábamos tan bien que por eso no pensé que nos fuera mal al vivir 
juntos. Estábamos muy enamorados y éramos inseparables, pero nomás nos juntamos y el amor acabó.
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Aun así, soporté diez años viviendo con mi marido y, la verdad, a su lado nunca fui feliz, ya que 
cuando estaba en casa sin tomar se la pasaba regañándonos o reclamando cosas: que si los jugue-
tes tirados, la ropa tirada o que yo me visto mal o me veo mal y lo peor es que era muy celoso.

Nunca se fue lejos a trabajar, sólo a Tizimin, por lo que viajaba diarios. Pero, gracias a Dios, tuve 
el valor para dejarlo y vivir sola y tranquila con mis dos hijos.

Separarme de él me dolió mucho, pero con el tiempo me di cuenta de que fue lo mejor, pues 
ahora con mi sueldo de camarista me alcanza y hasta me sobra.

Mis hijos nunca me reclamaron porque dejé a su papá; mi hija mayor entendió por qué tuvi-
mos que separarnos.

Mi suegra nunca me apoyó y siempre me veía con malos ojos. Según ella, yo no era la mujer 
que quería como pareja para su hijo. A mis hijos los regañaba por todo, no podían ni gritar ni 
jugar dentro de su casa porque, según ella, mis hijos la ensuciaban y hacían destrozos.

También por eso me alejé de esa familia. Mi suegra habló peor de mí cuando vio que ya dejé 
a su hijo, me dijo que era una cualquiera y que si su hijo se hace daño por mi abandono seré la 
culpable. 

Yo le deseo todo lo mejor a su hijo. Y a ella, que pronto encuentre la mujer ideal que quiere 
para su hijo.

Llevo casi dos años separada de él y ahora a mis hijos no les falta ni comida ni ropa. Y yo me 
siento muy bien porque me puedo vestir y lucir como yo quiera sin que sienta miedo de que me 
digan que me veo como una payasa.

Mi esposo era muy reclamista tanto en como me visto como en su comida. Todo quería que 
fuera como él dice y quiere, mientras que yo siempre estaba incomoda por no poder ser yo 
misma sino a su gusto de él.

Por un tiempo mis hijos se quedaban en casa de mi mamá y yo trabajaba sólo en Tizimin. Me 
iba y regresaba diarios, pero hace tres meses mi mamá falleció de cáncer. 

Desde entonces me quedé con ellos en casa de mi papá, y he decidido que este nuevo año 
me llevaré a mis hijos conmigo. Por el momento nos quedaremos en casa de unos familiares que 
viven en Playa del Carmen.

Mi ex esposo vino a pedirme otra oportunidad. Según él, estaba dispuesto a cambiar, pero ya 
no acepté porque si ya logré salir de la oscuridad no pienso volver a entrar. 

Por eso le dije que puede visitar a sus hijos cuando quiera, pero yo no vuelvo a su lado. Hace 
poco supe que se juntó con una mujer que le consiguió su mamá y pues ojalá les vaya muy bien.

Después de lo que viví, yo sólo quiero dedicarme a trabajar y que a mis hijos no les falte nada, 
porque ya vi que se puede salir adelante sin la ayuda de un hombre.

Ahora mi vida y mi tiempo serán para mis hijos. 
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Ko’olel Salustiana, u yatan don Luciano /26 ja’ab

In wichame jach uts latene ka xan ustlaj in wilik jelo yéetel ts’ok in bel, latene mix in p’ek bey u kaltaló.
In x-ká nátsile tu tsik bataj ten bix u paaliló, u yálik tun letie wa bin ká ts’okok inbel yéetel u paaliló je bin 

u yubik t’ane, ts’okole maun p’atal tak’in ti u manik bá suts’ u yuk’e.
Laten xane in wojel beyo kaj ts’ok in bel yéétel, bey tun in tukultik tin wálike yan u yubik t’anje tun u 

p’atik u kaltalé. Tin ch’aaj ts’ak te jup’il, lete ku ts’abal te tu kuchil e ts’akó letie tu yálaj xane jeu beytal in 
ch’aké.

Jelo tin wálaj tun ti beya, chen u p’at u kaltalé chen jets’eké kin yo’omel ta’al, tene yósal in wilik kau ch’en 
u kaltale ka tin wáñaj ti beyo, bale mix beyo mix tsayen in wantí.

Jelo in x-ká nátsile ká tu ká yálaj tene k’abet in ts’aik juntu’ul u paalil yósal beyo yan u p’atik u kaltaló. Jelo 
tene ka tin betaj e ku yálikó, ten xane yan ti in wol kau p’at u kaltalí tumen jach in yakumáj, jach uts ti t’an 
xan kau p’at u kalta’al.

E yax k’ino’b bey yo’omenó jach uts uchik u p’iskubal mix bá ku yuk’ik chen sunak tu meyaj. Chen k’uch 
ké ku tasik u nukulil janal yeetel u yich cheo de jantbil jach uts tak u kanant ken.

Tak ichil jó wínale uts tu lakal, letie kimak u yol ku bisken tak u tia’al u yilal e champal te yiknal e aj ts’akó. 
Bale letie u k’at kachile ik yax paaliló de xiib, bale ma chan ch’upaal.

Mixtech u yálik ten mix ba’. Chne tun yále in paalil bin, jelo tene in wojel mix mak ju beytal u yálik wa 
ch’up wa xiib. Bale tak telo letie mix kimak u yóli,káj ka bin tu meyaj, jelo kaj ka sunaje kala’an tu ka´ten. 

Jelo u nátsilo letie tu yálaj xan ten u p’ek bey ma xiib u paalilo laten kaj ka’ kalají.
Junp’el k’ine’ ka tin wálaj bey ti letio u nátsil atene u p’ek chan ch’upaal ik champaló, jelo ká tu yále mix 

bin jají, letie matach bin u yalik e beyo.
Jelo kajop u tukul tik wa chen u p’eko’on u nátsiló, labetké ku yálik ten balo’ob beyó tu yólal letió, jleo 

ka tu yálaje yan u bisko’on tu pach te tux ku meyajó, tu bótaj junp’el naj u tia’al ik yantal. 
Te tunó ka jop in walik kau chau u yanta’al, tumen nats’e yan junp’el e kuchil tux bin le mako’ob jach yab 

u kaltalobó, jelo letie ka tu yálaje jele ju bine, bale yax k’in bine tu tsikbataj tene bix u beta’al te makob teló, 
jelo ma tun tin wantí yab u chik u kastal u yuk’ik e suts’ó. jun tenake kaj manen tu jo’ol e kuchiló yan juntu’ul 
e mak chen ta’an u pochil yéetel u ypalik bá te makob yanobó.

U yábil ucik ik xanta’al te nojoch kaja chen junp’el jab, tumen beyo tin wálaj in ká sut tik najil te chebal.
Tak tu bejlaile mix in wa’ wa jeu yanta’al u jé in paaliló, chen tu yósal e bey tu yálaj xan in x-ká nátsiló. 

Ts’okole sajken xan k’ojanta’al ka p’atak wa ma bey u k’ató kux wa chan ch’upaal katen in wake yan u 
p’atko’on.

Teen jach yab in yakunaj ti leti, mix tin tsayal yéetel mix xan tak in p’atikí 
¿tumen beyo bax ken u bete? 
Chen kalake tan u yok’ol tan u yálik ka bin in sist ti, tumen wa bin ku ma bey e xiib tin tukultaj ken u 

yabitenó.
Ts’ok tun u jch ma’an kastal tumen chen bey u man yéetel e makob ku manob t bejo.
U yutsile tene yn in maquina tux kin chuy, in nátsil siten, jelo letene kin chuyik mejen blusas in chuye.
Yan k’ine bey in wole makal in kal tan in ma’an, chen lek in wilik bix u ma’an u kaltaltumen mina’an u 

beytalil in wantik mau k’atí, chen yólal e lela mix tan in janal ku p’atal ma wijení.
Yantun waxak jab kajlaken tu yiknal yéetel u yutsil yéetel xan u k’asil, bale lete jen bix u yáli otsil in chi-

che jach jen maxe u kákáj yéetel u kuxta’al. Kex ts’ok u nakal yolal mak maun bin utsie ti k’abet u jell tsel u 
yichame.

Jen bix tene ti laili yanen tu yiknale’ tuemn in yabit máj kex bey u klataló. Yab u bolil ti kich kelem yuumé 
yan ik solar yéetel sasil.



84 ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Doña Salustiana, esposa de Don Luciano /26 años

Mi esposo es muy guapo y me enamoré de él y me casé, es por eso que no me importó que 
tomara mucho.

Mi suegra me contó cómo era él y me decía que si me casaba con su hijo iba a cambiar 
porque así sería un hombre con mucha responsabilidad y no le sobraría dinero para malgastar 
en el alcohol.

Por eso me casé convencida, pensando que sí cambiaría algún día. Me planifiqué con inyeccio-
nes que daban en la clínica y él estuvo de acuerdo. 

Le dije que hasta que deje de tomar tendremos a nuestro primer bebé. Yo, con tal de presio-
narlo para que deje de tomar, le dije eso, pero ni así se conmovió para intentarlo.

Pero mi suegra de nuevo me dijo que si yo le daba un hijo ya es seguro que dejaría de tomar. 
Otra vez le hice caso con tal de ver si mi marido dejaba de tomar, porque yo lo amo y lo único 
que quería era que dejara de tomar.

Al principio de mi embarazo se portaba muy bien, trataba de no tomar y llegaba bien de su 
trabajo. Llegaba con mercancía y frutas que compraba para mí, me cuidaba mucho. 

Hasta los cinco meses de mi embarazo todo seguía bien, él ya no tomaba y estaba feliz cuan-
do me acompañó al ultrasonido. Él quería que nuestro primer bebé fuera un niño, pero en eso 
falló porque fue niña.

Nunca me dijo nada. Sólo me dijo que es mi hija y yo sé que nadie puede decidir sobre el 
sexo del bebé. Pero desde ahí yo vi que él no estaba tan feliz, se regresó a su trabajo, y cuando 
volvió a viajar llegó borracho de nuevo.

Su mamá me dijo que volvió a tomar porque estaba decepcionado de que su hijo no haya 
sido niño, por eso volvió a tomar.

Un día le conté lo que su mamá me había dicho de que estaba decepcionado de nuestra hija 
y me dijo que no era cierto, que él jamás dijo eso.

Él pensó que su mamá tenia algo en contra nuestra por decirme cosas de su propio hijo y 
decidió llevarnos a Playa del Carmen, donde trabajaba, y rentó un cuarto para él y nosotras.

Ahí yo lo presioné más para que aceptara ayuda, ya que cerca había un lugar de Alcohólicos 
Anónimos y sí aceptó ir, pero no tardó porque me dijo que lo trataban muy mal y en vez de 
tratar de alejarse del alcohol iba a empeorar. Y es que una vez que pasé cerca un señor gritaba 
mucho e insultaba a las personas que ahí estaban. 

Lo mucho que duré en esa ciudad fue un año, pues decidí regresar a nuestra casa en Chebal.
Y hasta hoy no he querido tener otro bebé por el problema que me comentó su mamá de 

que él quiere un hijo y no una hija. Yo tengo miedo de embarazarme de nuevo y fallarle, porque 
puede ser que sea niña otra vez y él termine por abandonarnos.

La verdad, yo lo amo a pesar de cómo toma; no puedo ni quiero dejarlo pues ya me acos-
tumbré a estar a su lado. 

Me da mucha tristeza verlo perdido en el alcohol y por eso no tengo corazón para dejarlo, 
pues si lo dejo, ¿qué será de él? 

Cuando toma se pone a llorar pidiéndome perdón por haberme fallado y no ser el hombre 
que yo quisiera que fuera.

Aunque ya empeoró mucho porque hay veces que toma muy seguido, toda una semana, y lo 
malo es que ya consume alcohol adulterado en la calle con los teporochos.

Pero lo bueno es que yo tengo una máquina de coser que me regaló mi mamá y por eso me 
dedico a bordar blusitas para vender.
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Hay veces se me forma un gran nudo en la garganta de ver cómo anda en la calle tomando 
y sin poder comer. Nada más por eso hasta yo me quedo sin comer pues se me quita el apeti-
to.  

Llevo ocho años estando a su lado en las buenas y en las malas.
Pero así como dice mi abuelita, cada una es responsable de su vida, y cuando una se casa, le 

vaya bien o mal, deberá estar ahí siempre al lado del marido.
Pero en mi caso yo sigo al lado de mi marido porque lo amo a pesar de su vicio. Gracias a 

Dios, tenemos nuestro propio terreno y casa.
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Ko’olel Genoveva /32 ja’ab 

Jen bix yab kach ko’olelob te chebal, tene chen p’elak in ts’oksik in xok te secundaria. In tatatsilobe mix tu 
tukul to’ob wa uts ti wich e xok wa ma’, letiobe chen yólal u bóta’al tiob e beca.

 Yan ten jun k’al jab káj betab u ts’okol in bel tumen in tatatsile bey uchik u yalik tene mina’an mix in 
yakunaj. E xipal’o jach chen jun ten uchik u tsikbal ti wetel.

Jelo in tatatsile ka jop u jop u ma’an u k’atik bax ku betik e xiipalo’ bax ti ku meyaj. Letie meyaj janal ku 
betik; letie yan u najil ts’ok u betik jelo leti u k’atob in tatatsilobó.

Letiobe ka tu yálob lete utsil xíipal u tia’al in wichamo, ma tu tukultajo’ob wa in k’atí wa ma’, chne alab 
tene bey ku’un uchuló bey k’abet in wuyík.

Ma tu tukul tobe wae mako u yojel kaltal, wa xane wa kimak in wol ten. 
Chen bey u yálaló, e chen alak tech yan u ts’okol a belo bey kun uchul. Tumen xan wa ka p’atal ma’an 

ch’abale ku yálale p’atech a kanant ko’olebil.
In chiche bey xan u yálik, mak leti bin ik bilal to’on ch’upo’on u tia’al ik sikba’al yéetel k’a yanak ik 

paalil.
Yan tun k’alajun jab ts’okok in bel, kátu’ul in paalal, jun tu’ul ch’upal de wak jab yéetel juntu’ul xiipal de 

óox jab ti. In paalalobo jach ku yiliko’ob bax ku betik ten u tataob chen jop u kaltaló. Tu lakal k’in chen 
k’uchuk p’ujané chen yólal balo’ob ku yubik u tsikbata’al tumen u je makob ku kaltalo’ob.

Yab u tenel ts’ok u xot’ik ten u kal in k’an, tux chilik balen yéetel in paalilo’ob. Jelo tene kin jok’ol tin najil, 
kik bin ik takik bal chen ich e solaró, chen tun ik il wa ts’ok u wenele kik okol xan.

Maun beytal ik bin wenel tu najil in tata, tumen jun tenake tu yálaj tene yiknal bin u jé mak kin bin wenel. 
Latene yan in jelel in wuy bax ku yálik ten. Jelo u yutsile u paalale mix jun ten u kobite’.

Chen letin mejen paalal ts’aik ten u yolil in jelel yiknaló tumen u yatnen. Tumen letie mix kin bet kau yá 
wa uts, u yalik mabin tin kanik in bet janal, ma bin tin kanik p’óo, mix bin in kanant in paalal. Chen beyo u 
yutsile mix jun ten xan u bet in chital wenel yéetel wama’ in k’atí.

Doña Genoveva /32 años

Como muchas mujeres en Chebal, apenas terminé la secundaria. A mis papás ni les importó si 
me gustaba la escuela o no, sólo les importaba cobrar mi beca.

Me casé a los veinte años, obligada por mis papás, sin estar enamorada ni nada. Nunca fue mi 
novio, sólo una vez me vieron platicar con él. 

Desde entonces mis papás averiguaron sobre él, de cómo vive y trabaja. Es taquero en res-
taurantes; ya tenía una casa bien hecha y eso era lo que ‘le’ importaba a mis papás. 

Ellos lo escogieron como el mejor esposo para mí, no les importó mi opinión de que si yo 
quiero casarme o no, a mí sólo me quedó obedecer.

Tampoco les importó si era alcohólico, o si yo iba a ser feliz o no. Es como la ley de la vida, te 
casas porque te casas. Porque si te quedabas soltera te decían que te quedaste a vestir santos. 

Mi abuelita también decía lo mismo, que ni modo, para eso servimos las mujeres, para tener 
marido e hijos.

Llevo 12 años en mi matrimonio, con dos hijos, una niña de seis años y un niño de tres años. 
Mis hijos han sido testigos de cómo me trata su papá cuando toma. Todas las veces que llega 
molesto es por chismes que escucha de otros borrachos.
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Muchas veces me ha cortado el brazo de mi hamaca, donde estoy ‘acostado’ con mis hijos. 
Entonces yo me salgo de la casa con mis hijos y permanezco escondida con ellos en alguna parte 
del terreno, y esperamos entrar hasta que él se duerma. 

No puedo irme a dormir en casa de mis papás, porque una vez que fui me reclamó que según 
él me fui a dormir con mi amante. Es por eso que no me queda más que aguantar lo que me 
hace. Eso sí, a sus hijos nunca les ha pegado. 

Mis hijos son los únicos que me dan valor para seguir con mi obligación de esposa. Porque a 
él nada de lo que yo hago le parece, que no sé cocinar, no sé lavar, que no sé cuidar a mis hijos. 
Pero hasta ahí, ni por muy borracho que esté, nunca me ha obligado a tener relaciones con él. 
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Ko’olel Hilaria /25 ja’ab

Tene yanlaj in yakuna’aj ka jop in xok, te secundaria; e leló yanten kan lajun jab letie wak lajun jab. Tene te 
kin xok te ts’ok jab te secundaria k’aj puts’en yéetel in wichamó. Paalalo’on tan ik xoko’on, letié mix tan u 
kalta’al, uts uchik ik chu’unul. Jelo e uchik ik much’ta’al kaj jok’on te tu najil e xoko letie ká jup meyáj.

Jelo ká tu yálaj tune ka bin in ch’a ts’ak yólal beyo in kanant kimbal u tia’al main yo’omen ta’al
Bale ten tun k’as u yokil, chen ichil oxp’el lak in ch’aik e ts’akó kaj che’ yo’omel chajen tumen beyo tub 

ten in wuk’ik e ts’ak yok’ káp’el k’iniló. Jelo in wojel beyo san k’asak u yokil, ma’ xan tin tukultaj wa jach seb 
kin yo’omel talí.

Bale ichil jun p’el wínale ka tin wilaje yan ba’ ma’ ust yanilí maun yemel in wínal jen bixilie’ jelo bey uchik 
in wilik beyo k’ojanen.

Jelo te k’inak ka tin wálaj tie´p’uj ten, tumen beyo letie’ mix u k’at paalal tu seblakilí. Letí tun uchik u 
chunul u kaltal sansamal. Jelo e ken k’uchuk jach ma’an kalano’ tan u poch’iken ku lo’obitken bey u p’ekten 
uchik in yo’omel tale’.

Jelo ka tun p’at beyo mix kimak in wol kaj liken yéetelí, tene kaj chu’un in bin in ká ximbat in tatatsilo’ob. 
Tene in wojel mix chen ch’abilí tumen ts’ok u xanta’al beyo, tak káj binen yéetel e xíipalo mix xiken in 
ximbaltobí. Tin wóta’aj yólal u beytal u sasko’ob ten uchik in p’atko’ob k’asil. In wojel mix ust tin betají, bale 
minan mix tux in ká puts’ul wa maun ká k’am kenobé in tatatsile main wojel bax ken in betí.

Tu sasjso’ob ten jelo ka tun tin tsikbat tiobe yo’omel yanilen, yéetele jach kimak ik óol yéetel in wicham 
tumen yo’omelen. Chen tu’un tin tuso’ob tumen mix tak in waálik to’ob bey wa p’ujan ten in wichamó, 
tumen tan in tukultik wa je u kimak ta’al u yol in wichamó.

Letie te ku meyaj te tux ku xót’ol e chéobó, kach mix k’ojan chajkenó ku ts’aik kach ten tak’in, bale bejlae 
má. Jach ma’an k’as kux liken bejlae kex tak in jnatik wa baxe minan ten tak’in in manik.

Te kajak balo’on ti junp’el naj te ichil u solar u tatatsilobó. Jach tu’un ya’an kap’el wínal u bin in wuts ta’al 
yéetel in champalé ka tin tsikbataj tin nátsile’ in wichamó p’ujan ti ten chen tumen uchik in k’ojanta’al. Ka tin 
wálaj tiobe chen tumen uchik u tu’bul ten in wuk’ik u ts’akil, tumen letie mix u k’at kach ka’ yax yanlak ik paalilí.

Jelo in tatatsilobó tu yálobe jeu yantkenobe, yéetel tu yálobe chen bin k’as u pol mak bey u tukuló, 
tumen e champalo kichkelem yum si’ik, letiobe kimak u yólo’ob tumen yan u yantal u chan yabilo’ob. Ka 
tu yálobe je bin u ts’ikob ten jun p’el naj u tia’al in jelel wa tin tukultaj je in ká sut yikanlobé, letiobe uts tu 
t’anob ts’okole yan u kanantkenó.

Jelo tene mix tin tukultaj yábi tin wálaj tin x-ká nátsile’ yan in ká sut yiknalo’ob in tatatsil kajtal. Letie tu 
yálaj tene uts beyo tumen yan in kalanta’al. Tuemn in wichamó maun jach k’uchul te naj chen lek u ma’an u 
kaltaló; latene mix tu yílaj in luk’ul te naj tux kajak balen yéeteló.

Jelo tene ká sunajen tu najilo’ob in tatatsil, jach uts yanilen yikanlo’ob, bale ichil oxp’el k’ine kaj k’uch in 
wichamí uts yanil mix tun kalaní, u yalik tun tene baen bin luk’en ma’ tin wálaj tií, tu yalaj tene tak bin u yilike 
tá tun bin i ch’aen yósal u bisken kik ma’an u nok’ e champaló.

Ché uts tak u tsikbal, tan u yalik ten ka bin insastí e bey u chik u betik u k’asanil tin weteló.
Tene tin kaj ch’aoltaj ti, ka tun ka’ binen yéetel, tu bisen xan ik ma’an e nok’ u tia’al e champaló. Chan 

xanchaj xan bey u yutsil tin weteló, tene tin wale mak k’aj ti beyó latene yan u k’amik in champaló.
Bale e k’in kaj sijó mix kimak u yolí, bale ku balik, ku yuk’ik bale chen tu p’is. Ichil káp’el p’isi k’ine kaj bi-

no’on jo’os u k’aba’, jelo yéetel binen tik ts’itaj u junil, jelo chen beyakó tu kákatile kaj ká kal lají.
Káj ka k’uche’ kaj ka lek u yalik báa ten, yéetel tan u yálike mix bin u paalili. Tumen bin beyo sak u win kilil 

letie ma’, kaj lek in ka mansik k’as yiknal.
Jelo ka’ ka binen tu yiknalo’ob in tatatsil, jelo mix jun ten ká sutnaj u yilen; mix tech xan in bin in wile’. Tak 

bejlae in paalile yan ti waxak jab, tiu nol ku yálik tatatsil. 
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Te tun kik janal tu najil in tatatsile, tene kin wantkinbj yéetel u b eca ku bó’otal ti ichil káp’el wínal lek u 
bin xok, tene kin chuy xan ti maquina. Bejlae junpe’l nok’ chuyle mil pesos u mánal, je xan in ts’oksik ichil 
junp’el p’isi k’ine, latene main jach bisik top yéetel in chan paaliló.

Tene mina’an u tukulil ten in ká kajta’al yéetel xíib wa xan u ts’okol in bel, tuemn beyo mix tan u ka’ tu-
siken e xiibobó. Tak tu bejlaile te kajak balen tu najilo’ob in tatatsilé. U solarob in tatatsilobo nojoch ts’okole 
chen oxtulo’on u paalalob, jelo in tataó tu ts’aj ti juntu’ul u xet’ e solaró yosal ik mak’antik u najil u paalalí. 

Tene te p’aten tej naj yanili u najiló, ti kajak balení. Chen u tia’al ik uk’ul yéetel ik janale kin bino’on 
much’ta’al tu najil in nátsilo, tumen junp’eli yanilo’on ichil u solaril. E tun in wicham kachó laili u meyajé bale 
chen bey u kaltal tik u tak’in ku najaltikó.

Letie mix tech u ká sut u yilen yéetel u paaliló. Mix kachil mix bejalae.

Doña Hilaria /25 años

Yo me enamoré cuando estudiaba en la secundaria; yo tenía 14 años y él 16. Estaba en el último 
grado de la secundaria cuando me escapé con él. Éramos estudiantes, él aún no tenía vicios ni 
tomaba, empezamos bien los dos. Nos salimos de la escuela y él se dedicó a trabajar.

Estuvo de acuerdo conmigo para tomar pastillas anticonceptivas y cuidarme por un buen 
tiempo y luego planear tener hijos. 

Pero yo la regué, ya tenía tres años planificándome cuando se me olvidó tomar por dos días 
las pastillas. Y no le hice caso porque no pensé quedarme embarazada tan pronto. Pero al mes 
me di cuenta de que no me bajaba mi menstruación y supe que estaba embarazada. 

Desde entonces él se molestó conmigo porque él aún no quería que tuviéramos un hijo 
pronto. Desde entonces empezó a tomar ‘diarios’. Entonces, cuando ya estaba muy borracho me 
insultaba, me golpeaba, como si me hubiera odiado por haberme quedado embarazada. 

Entonces, mi vida a su lado empezó a ser un infierno, yo me empecé a ir de nuevo a visitar 
a mis papás. Yo sabía que no era fácil porque desde que me fui con mi novio no había llegado a 
verlos otra vez. Lloré para que mis papás me perdonaran por haberlos decepcionado. Les fallé por 
haberme escapado y estoy arrepentida, pero no tengo salida si mis papás no me aceptan de nuevo.

Me perdonaron, entonces sólo les conté que estaba embarazada y que mi esposo y yo está-
bamos felices por mi embarazo. Les mentí porque aún no era el momento de ‘darle’ una noticia 
así, yo me sentía culpable de que tengamos problemas y me esperé que pasara un tiempo para 
contarles. Tenía la esperanza de que mi pareja cambiaría de parecer. 

Él trabaja en la carpintería del pueblo. Antes de mi embarazo sí me daba dinero, pero ahora ya 
no. Me la pasaba súper mal, aunque tenía antojos por mi embarazo no tenía dinero para comprar.

Vivíamos en un cuarto en el mismo terreno de sus papás. Cuando ya me faltaba dos meses 
para que naciera mi bebé, le conté a mi mamá que mi esposo se molestó conmigo por haberme 
quedado embarazada. Les dije que fue por descuido mío, pues él aún no quería tener hijos.

Mis papás me apoyaron, me dijeron que está loco al tratarme así, que un hijo es una bendición 
de Dios, y ellos felices de que van a ser abuelos. Me dijeron que me dan un cuarto en su casa si 
decido regresar a vivir con ellos, que me van a aceptar y cuidar.

Ya no lo pensé más, le avisé a mi suegra que me regresaba a vivir con mis papás. Ella me dijo 
que es lo mejor porque ahí estaré mejor y bien cuidada. Él casi no llegaba a la casa por andar 
tomando; por él ni se dio cuenta de que me había ido de su lado.

Entonces regresé ‘en’ casa de mis papás. Ellos me dieron un cuarto al lado de la casa en su 
mismo terreno.
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Estaba muy tranquila en casa de mis papás, pero a los tres días ¡que llega mi esposo allá! Llegó 
bien y no estaba tomado, y me dice que porqué me quité sin avisarle, que me extraña y me dice 
que vino por mí para ir a comprar la ropa de nuestro bebé.

Hablaba tan bien que hasta me pidió perdón, me dijo que estaba arrepentido de la manera 
en que me trató. 

Yo confié en él, volví a caer, me fui con él y sí me llevó a comprar la ropa del bebé. Tardó así 
de bien conmigo, pensé que al fin había aceptado a nuestro bebé.

Pero el día que nació no se veía muy feliz, pero lo disimulaba; tomaba, pero muy poco. Y a los 
15 días fuimos a registrarlo para su acta de nacimiento. Fuimos juntos porque firmamos y todo, 
pero hasta ahí; esa misma tarde volvió a tomar mucho. 

Y cuando llegó, empezó a gritar y a insultarme diciéndome que no era su hijo, que porque 
era de piel blanca y él era de piel ‘moreno’. Empecé a pasarla mal. 

Me volví a ir ‘en’ casa de mis papás y ya desde entonces ya no regresó a vernos; tampoco lo 
busqué. Ahora mi hijo tiene ocho años, a su abuelo le dice papá. 

Comemos en casa de mis papás, yo me ayudo con la beca que le pagan a mi hijo cada dos 
meses por estudiar, pero también hago bordados de huipiles en máquina de coser. Ahora un 
huipil me lo compran en 1,000 pesos y en una semana lo termino. Por eso yo no veo tanta crisis 
con mi hijo. 

Yo ya no deseo volver a juntarme o casarme, pues en los hombres no se puede confiar. Hasta 
la fecha sigo viviendo en la casa que me dieron mis papás. Como el terreno de mis papás está 
grande y sólo somos tres hijos, mis papás nos ‘dio’ a cada uno un pedazo del terreno para que 
‘construyan’ su propia casa.

Yo me quedé con el terreno donde tenía casa y allá sigo viviendo. Para desayunar y comer nos 
juntamos en casa de mi mamá, como está cerca, pues con ella convivimos. El que era mi esposo 
sigue trabajando, pero de lo que gana sólo en alcohol lo gasta. 

Él ya no volvió a buscarnos porque no le importamos, ni antes ni ‘aurita’. 
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Ko’olel Inés /32 ja’ab 

Yan oxp’el jab kajliken yéetel in wicham. Ichil káp’el jab chen bey uchik ik kajta’al yéeteló, ka tik alaj yan u 
ts’okol ik bel te iglesia. Leti maun jach kaltal chen bey ka’ xik tux ku yuchul cha’né. 

Yan oxtu’ul ik paalal. Juntule yantí óox lajun jab, e ch’upaló yantí káp’el jab yéetel in champal yantí jóp’el 
wínal. In wichamo te ku meyaj te Cacún tí hotel chen te tu yalab p’isi k’in ku sut.

Kachile jach uts chen sunak tu meyáj, ku tasik balo’ob jantbil yéetel u yich cheob ti u paalal. Bale jujun 
p’itil uchik u t’ilil xan u kaltal, jelo tene de sabado yéetel domingo chen k’uchuk kalané yab u k’inam in pol. 
Ts’okole jach seb u p’ujul, kex chen jun p’it wa bax, jen bix chen u yubik u yok’ol in champaló ku k’ey ken 
yósal in ch’ijkunsik.

Kik b’atte t’an, kik bátelil, ku poch’ken, ku lo’obitken tak. Yan k’ine kin luk’ lí kin bin wenel tu najil in tatatsil, 
wa xan te yiknal e makob nats’ tako’ob tenó yéetel in paalalo, chen tun yólal mau kaxtiken ka weneken uts 
yéetel in paalal.

Tu je k’ine ku kaxtiken tan u yalik ten káin sastí tumen beyo ma’ k’ajanti’i yéetel mabin tun ka sut uchul.
E balo’ob beya tene jach kin yáoltik. Bale chen jop in tsikbatik tin tatatsilobe chen u yálobe bejkilió. Bey 

bin u yuchul ti junp’el nupanobo, wa bin ku suto’ob k’ajal tiob ku k’at ko’ob ka sassak tiobe k’abet in k’amik 
tiob. In walike in nátsilo bey u tukuló tumen beyo bey kajlik yéetel in tataó.

Tene ku taktal in xump’at ti bale mix mak alik ten wa uts kin p’ate. in nojoc paalilo ma bin u k’at 
kain p’at u tatatsiló tumen beyo mix bin k’asaní chen bey u betik chen kalakó. Je bin u beytal u tsikbal 
maké. Kin tsik bal xan yéetel jelo chen u yále mix bin k’ojanilí tumen beyo chen bey bis kubal yéetel 
yet xibilobó.

U yutsile ust u ts’aik ten u tia’al in manik wa bax k’abetil ten yéetel in paalaló ku tsa’ik ten dso mil ti 
junpe’l p’isi k’in. Malo’ob u najaltik tak’in te tux ku meyajó, yan ku xupkí bale u yojel bey k’abet u tasik tu 
paalal latene ku liísik.

Mix jun ten p’atak wa maun tsa’ikten. Laten yan k’ine chen in tukulte chen ten bey k’asanen yéeteló 
kin p’ujul chen yólal bey lek u k’uchul kalanó. Tumen tak ka ts’ok in bel yéetele uts u bin meyaj, matech u 
p’atal wamaun ts’aik ten tak’in. Tene te kin xok kach COBAY bale mix tin ts’oksají tumen puts’en yéetel in 
wichamó. 

Doña Inés /32 años.

Llevo trece años viviendo con mi esposo. Después de dos años viviendo en unión libre con él, 
decidimos casarnos por la Iglesia. Él tomaba muy poco, o sea, sólo en fiestas. 

Tenemos tres hijos. Un hijo de trece años, una niña de dos años y un bebé de 5 meses. Él 
trabaja en un hotel de Cancún y sólo viaja [regresa] los fines de semana. 

Antes él llegaba bien de su trabajo, con mercancía y frutas para sus hijos. Pero poco a poco se 
fue enviciando, por lo que me da dolores de cabeza el sábado y domingo cuando llega borracho 
del trabajo. Y cuando llega así de tomado se molesta por cualquier cosa, por muy simple que sea, 
hasta sólo con escuchar llorar a mi bebé me regaña que para que yo lo calme. 

Discutimos, peleamos, me insulta y me ha llegado a pegar. Tanto que en ocasiones termino 
durmiendo en la casa de mis papás o de algún vecino con mis hijos, con tal de que él no nos 
busque y me quede tranquila con mis hijos. Al día siguiente me busca pidiéndome perdón, que 
no se acuerda y promete que no vuelve a pasar. 
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Esta situación a mí sí me duele. Pero cuando le cuento a mi mamá, me dice que es normal. 
Así pasa y así es el matrimonio, y si pide perdón, pues nosotras las esposas debemos perdonarlo. 
Supongo que mi mamá piensa así porque ella también sufrió así o peor en manos de mi papá.

Yo sí quisiera dejarlo, pero nadie me apoya. Mi hijo mayor me dice que no acepta que yo deje 
a su papá que porque no es malo, sólo pasa eso cuando él toma. Se resuelve hablando. Sí lo he 
platicado con mi esposo y él dice que no es vicio lo que tiene con el alcohol, sino convivencia 
con los amigos. 

Sí me da para el gasto con mis hijos que son 2,000 semanal. Gana muy bien donde trabaja y 
aunque gasta lo demás, pero siempre separa lo de mi gasto.

No me ha fallado ni una vez en eso.
Por eso hay veces cuando lo pienso, yo digo que sólo estoy loca armándole “panchos” sólo 

por llegar borracho. Porque desde que me casé con él ha sido muy responsable en su trabajo, 
nunca ha quedado mal.

Yo estudiaba en el COBAY, pero no pude terminarlo porque me escapé con el ahora mi 
esposo.
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Ko’olel Isabel /30 ja’ab 

Tene tin ts’ojsaj e secundaria, jelo káj tsok in xoké ka’ jupen chuy ti maquina, yéetel kin kónik balo’ob ku ta 
té junó.

Jelo chen bey in jok’ol te konoló ka tin k’ajoltaj juntul xíipal yéetel, ts’ok in bel. Tene e beyakó yanten 
bolon lajun jab letíe 26 ja’ab; jach bejkilí u kánmil kaltaló ká tin k’aj óoltajó kex beyó tene uts láj in wilik. Mix 
tin tukultaj mix balí, in yakumáj, ts’oke letie tun yálike je bin xan u p’atik u kaltalé. 

In tatatsilobe jach u yábit meno’ob, jelo ka tu k’aj olto’ob e xípal kin tsikbal yéetelo ka tu yálobe ma’ bin 
u ts’okol in bel yéetel tumen beyo maun bin utsil ten yéetel mak ku kaltal. Tene ma’ tin wúyaj bax ku yálikob 
teni, jelo letiobe tu ch’aoltob xan in walik in k’ate.

Kaj ts’ok in bele’ in wichamo te tu p’aten kajtal tu najil u tataobe, tumen letie minan u najil u béte. U 
tatae bey xan u kaltaló. Chen k’uchuk kálane tan u yalike chen tan u tsentko’on chen tia’no’on ich u najile’. 
Tumen beyo in wichamo mina’an xan meyaj ti, tumen tu yálje yan u jelel tin wiknal wa bukaj k’in tumen 
tantik u ts’okol ik bele’.

Bale mix xanlajo’on te najó, tumen in wichamo mix uts u yubik bax ku yalik u tataó. Jelo kaj ché nak u 
yole ka tu yáleje yan u bisquen tu yéetel te Playa del Carmen. Jelo yaxile tik alaje mix tan u yax yan ta’al ik 
paalil, jelo tu yálaj ka xiken in ch’a’ ts’ak yósal min yax yo’omel tal te tun ts’ab ten te tu najil ets’ak yaj te kaj 
chebal.

Leti tun e implate ku ts’abal tu k’ab mak de óoxp’el jab ku ká tseleló. Tu okan k’inile binen in walt tin 
tatatsilobe yan ik bino’on playa jun sutuk ik nay ik óol.

Jach u yutsile yan junp’it tak’in p’tal ten te ts’abto’on uchik u ts’okol ik beló, yéetel e leló tik bó’otaj ik bisil 
te Playa del Carmen. Kaj k’uchone te bino’on te k’ax te tux yab e rancho, tumen telo yan meyaj ts’okole 
yan u najil yéetel janalí.

Ma’ xan jach chen ch’abil uchik ik kaxtik meyají tumen yabe ts’okan u yokol mako’ob meyaji, yanlaj junp’el 
ik kaxtí ts’ab to’on meyaj tik kátulil. Jelo chen tun ko’on uts e kuchiló yéetel ik kanantik balcheob jen bix 
kaxo’ob, k’ek’eno’ob, pato, ganzo, tsó’ob yéetel tamanob.

E tun u yumaló ichil oxp’el k’in ku k’uchul u tas to’on balo’ob u tia’al jantbil, mix na’an u yorail tumen 
beyó tu yálajé ik kákaj ik il bix ko’on meyaj. Sabados chumuk k’in ku ta’ u bóto’on ti tene 500 yéetel 700 
tin wicham. Te xan p’isi k’in ts’ok ik meyajó tik alaj tu yumal u josko’on te tu k’iwkil e ich kajo yosal ik k’aj 
oltik uts.

Yaxile ma’an u chup u chan nukul yéetel u sis suts’ yéetel u sabrita’al jelo te bino’on te jal ja’ te quinta 
avenidaó, tene mix jun ma’al in wile jáo jach kimak in wol uchik in wilik.

E k’inako mix tu manaj in sis ch’ujukí tu yálaj kain wuk’ e suts’ in wuy bixó, tene tak xan in wuk’ik in wuy 
bix, che tun sis mix tin wuyaj wa k’ají. Ma tin wojeltaj in wuk’iki tin ká uk’aj u je, min jó p’el ts’ok in wuk’ike 
ka tin wuyáj tan u sut in pol, jelo ka tu yalaj in wichame yan bin in manik xaní.

Jelo yan laj u bilal in manik, tu ka’ chupaj u chan nukuló, ti’ik bine tik cha’aj junp’el kis buts’ bisko’on te 
rancho tumen na’ach maun beytal ik bin ximbalil binkaj ak’ab ta’al u yutsile te rancho yan sasilí.

Káj k’uchone ka jop ik ká uk’ik e suts’ tik bisajó, tene yab chaj in wuk’í tubten mix k’ajanten bax hora kaj 
wenení, kaj ajen tu jé k’ine tan u k’inam in pol. In wichame u yálike yab bin xan tu yuk’ají bale mix bin kalají 
chen bin men tu yílaj ts’ok in wenele ka bin xan wení, yan tun bin tu p’ataj u tia’al u ts’akal e k’inam poló.

Letie bey u yalik chen jun p’e ka wuk’e ka ka utstal. Jelo kaj bin te tienda nats’ó yosal u manik hielo. Jelo 
tin ka uk’aj bale mix ba tu betaj ten, chen tu betaj in xej jelo mix tun beylaj in janalí.

Letie tu yuk’aj e káp’el p’atalo jelo uts u ká ma’an bey wa mix uchul tie in walike tumen sukan ti u yuk’ik. 
Tene jela’an tak in wuy kinbal tumen beyo mina’an tak’in to’on, chen junp’el k’ine tik laj xupaj e tak’in tik 
najaltaj te junp’el p’isi k’inó. 
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Jelo letie tan u yalik tene main tukul tik, tumen chen meyaj nakone kik ka najaltik u je tak’in u 
tia’al ik ka’ uk’e, e tak’ino u tia’al xup bil, u yutsile lete wa kimak a wole lete ku k’abetil, jelo letie ku 
kanant ken.

Jelo tene tin wa’laje jaj u t’an. Jelo tu je k’inake uts in wuy kinba’, jau ka beytal in janale. In wichamo leti 
ku betaj janal tene chen kin betik u wajil. Tu lakal e p’isi k’ino chen tiyano’on tik meyajó, kex mina’an tak’in 
tone, janale yan uts ik mansik telo.

Jelo bey tun xan uchik u suk tal ten in kaltal yéetelo, te tun sabado kik bo’ota’al kik lekel ik kalta’al do-
mingoe kik ts’akik e k’inam polo’.

E tun u yumalo mix ba’ ku yálik, tumen leti chen bax u k’ate ka betak e meyajo. Jelo te k’inobo uts ik 
meyaj maun p’atal wama.

Tu yálaje je u beytal ik ch’aik junp’el k’in u tia’al ik jok’ol te tu k’iwkil e kajo, wa bax k’inile kik alik ti yósal 
beyo ku bin u tsen e balcheobó bale tik alaj tie mix tan ik jok’ol kik ch’ae junp’el k’in uts yanilo’on beyo.

E meyaj kik metikó chen tsentaj balcheobó, ik mistik e sojolo’obó, yéetel pa’ak. Mix tech ik bátelil waik 
alik wa bax poch’ilil tikbalo’on.

Ka tun ka’ botabene ka tin manaj junp’el in celular u tia’al in t’anik in nátsil, yósal in walik tie tik kaxtaj 
meyaj mix tan ik jan sut, jelo minan mix ik najil te chebalo latene mix tan ik jan sut, jelo beyo jeik lisik tak’in 
u tia’al ik manik ik solar yéetel ik betik najil.

Jelo in na´tsiel tu yálaje wa bin kimak in wole letie mix tan u tukultiken. Bey tun manik e k’inob, p’isi 
k’inob, winalob yéetel jabob mix jan ka sunajon te kajó, jelo in nátsiel chen kin t’anik ichil junp’el p’isi k’in.

Jen bix u bin k’ine e mak u yumal tux kik meyajo tu naksaj u bo’otik ik meyajó, jelo tin wálaj tin nátsile 
mix ti ku’un jelel tu lakal ik kuxtali yan ik much’ kinsik tak’in yólal ik manik ik solarte chebal, beyo kin jelel 
kajtalí leti tun chen ik k’ubent ik paalalo’on. 

In wichame tu yálaj ten kain li’is in tak’in teno wa bax k’abet tene leti ku’un manik ten yéetel u tak’in letí, 
jen bix tun wa nok’, xanab, bonolil, yéetel u je wa baxob.

Maun beytal in walik ti kau p’at u kaltal tumen beyo tak ten kin wuk’ik xan. Yan k’ine jelan in wuy kin bal 
p’ujan in wuykinba’, bale e chen in wuk’e ku kimak ta’al in wol.

Jelo e ka’ tu chukaj óoxp’el jab ts’aanil ten e ts’ak tin k’abó kaj tun sunajo’on te kajo yolal u tselel ten e 
implanteó, jelo kaj ts’ab ten ts’akob in wuk’e. jelo kaj binen in ximbat in nátsil, jelo ka tu yálaje mau k’at bin 
ka ka’ xikoní, jelo yósal ik jelele je bin u ts’aik ton jun xet u solare’ u tia’al ik betik ik najil.

Jelo tin wálaj tie yéetel jun p’it tin lísajó maun chukpajal u tia’al ik betik ik najiló, jelo yan tun ik k’a bin yólal 
ik chuk’esik u tojol ik nayiló. Jelo tin p’ataj tin nátsil de bix u bonolil e naj in k’ató yéetel e tak’in in much’ 
kinsmajó, letie tu chunaj u yilik u mak’anta’al jelo jun p’el p’isi k’ine kin tux ko’on ti u je tak’in.

Jelo jujun p’itil uchik u ts’okol u beta’al e najo, jelo in wicahm yéetel tene mix tik p’ataj ik uk’ik e suts’ó, 
bale in nátsile mix tu yojel taj wa tak ten kin kalatal yéetel in wichamó.

In wojel wa ku yojelte jeu p’ujul tene, k’as kun tukul tu yólal in wichamó. Jelo laeten mix ka sunajo’oni, 
ti ka jelo’on junp’el jabí te rancho.

Jach tu ma’ uche kaj yo’omel chajen chen ti kin ma’an in xejí yéetel u sut in pol ts’oke tan u k’inam in pol. 
Kex beyo tene kin wuk’ik e suts’o, tumen beyo suk chaj xan ten yolal u yuts tal in wuyin bal.

Jelo ka p’at ma yab u bin u sijil in champale kaj binen p’atal tin najil te chebal yéetel in wichamó. Letie uts 
u kanant ken tene kimak in wo’ol yéetel ik champalo. Jelo e tun ik kaltaló chen bey ik takik jen bix ka beylake.

Yan tun uk jab kaj lako’on ust, jelo in wichame tu kaxtaj meyaj te Tizimin ku ts’aik nukulo’ob ichil u kuchil 
e ichkilo’. Jelo tene tin k’a ch’a’aj ts’ak laili lete ku ts’abal te k’abo mina’an u tukulil ton u je champal.

Jelo in wichame sansamal u sut tu meyaj jelo sansamal u yuk’ik xan e suts’ó, ku manik junp’el botella de 
vodka chen tun yéetel jugo ku yuk’ik, jelo beyo kex ka’ xche talak in nátsile mix tan u yilik wa tan ik uk’ik 
chen beyo kik balik jen bix u yalaló.

Mix tan ik jach uk’ik u tia’al ka kalako’on chen tu pis ik uk’ik. Tene mix tan in tukul tik wa k’as ba’ kin betik 
tumen chen mix yab ik uk’iki, chen yéetel ik janal kik uk’ik. Mix bey e makob ku mano’ob te bejobo.
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Wale yan ten e k’ojanil tux ma’an u alil makó, ken sa bixi mix xan jach polokeni, chen in tukul ten. Jelo e 
lel xano mix k’ojanil jach yají, ju ka yuts tal wa kau bet ejercicio make yosal u yemel u alil mak.

Doña Isabel /30 años

Yo terminé la secundaria, y después de los estudios me dediqué a bordar en máquina de coser ; 
también vendía cosméticos por catálogo.

En una de mis salidas a vender conocí al hombre con el que me casé. Yo tenía 19 años y él 26 
años; ya tomaba mucho, así lo conocí y así me gustó. A mí no me importó, pues me enamoré y 
él prometía cambiar para bien y dejar de tomar.

Mis papás me adoraban, y cuando conocieron a mi novio, me sugirieron que no me casara porque 
un hombre que toma nunca cambia, y a su lado no me esperaba nada bueno. Pero estaba tan ena-
morada que no me importó nada, y a mis papás no les quedó más remedio que aceptar mi decisión.

Después de casados, mi esposo me llevó a vivir a casa de mis suegros, pues él aún no tenía 
casa. Su papá igual tomaba mucho, y cuando llegaba borracho nos echaba en cara que tenía a 
dos arrimados y mantenidos, más porque mi esposo aún no trabajaba, porque él quería quedarse 
unos días conmigo después de la boda.

Pero no tardamos nada en esa casa, porque mi marido no aguantó las groserías e indirectas 
que decía su padre. Entonces se molestó mucho y un día me dijo que me va a llevar con él a 
Playa del Carmen, pero antes de irnos los dos tomamos la decisión de no tener hijos aún, y me 
pidió ir a checar algún anticonceptivo para planificación familiar en el centro de salud de Chebal.

Me decidí por el implante de tres años, entonces enseguida me ‘la’ aplicaron en el brazo. Por 
la tarde fui a ‘avisarle’ a mis papás que viajaremos a Playa; para no preocuparlos ‘le’ dijimos que 
sólo íbamos a vacacionar unos días.

Gracias a Dios aún me quedaba algo de dinero que nos obsequiaron como regalo de nuestra 
boda; con eso pagamos el pasaje de autobús a Playa del Carmen. Al llegar nos fuimos directo al 
ejido en los ranchos, pues ahí nos darían trabajo, casa y comida.

Aunque tampoco fue tan fácil hallar trabajo porque muchos ya contaban con personal, pero 
gracias a Dios llegamos a un rancho donde nos contrataron y a los dos nos dieron trabajo. Sólo 
es para mantener limpio el rancho y para criar animales, como gallinas, cochinos, patos, gansos, 
pavos y borregos.

El patrón cada tres días nos traía mercancía; no había horario porque nos dijo que nosotros 
nos organizaremos. Los sábados a medio día nos venía a pagar ; a mí me pagó 500 y a mi esposo 
700. En la primera semana que cobramos le pedimos que nos sacara al centro para dar el rol y 
para que yo ‘conozco’ la cuidad, porque él ya ‘lo’ conocía bien.

Él, primero pasó a llenar su nevera con “chela” y unas Sabritas de botana. Luego nos fuimos 
‘en’ el mar de la Quinta Avenida; yo no lo conocía, ni una vez había visto [el mar] y me emocionó 
mucho.

Ese día no me compró refresco para mí. Me dijo que yo tomara una “chela”; yo también tenía 
la curiosidad de ‘probarlo’; estaba muy frío que no sentía lo agrio. Sin darme cuenta gasté una, 
luego ‘otro’ y después de cinco latas me sentía mareada, entonces mi marido me dijo que ahora 
me toca dar mi tanda.

Entonces ‘lo’ tuve que comprar. Llenó su nevera de nuevo, y agarramos un taxi para que nos 
regrese al rancho porque quedaba lejos y no podíamos llegar caminando, menos porque ya iba 
a oscurecer. Lo bueno que en el rancho había luz.
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Al llegar le seguimos, tanto que yo me perdí, no sabía a qué hora me dormí, pero a la mañana 
siguiente desperté con dolor de cabeza. Mi esposo dice que tomó, pero que no se empedó 
mucho, que cuando vio que me dormí, se acostó a dormir igual, pero que ‘quedó’ unas latas para 
curar la cruda. 

Le dije que me dolía la cabeza y me dijo que es la cruda y que con una lata se quitaba y 
quedaba al cien. Entonces él se fue a la tienda que quedaba cerca para comprar hielo. Le hice 
caso de nuevo, volví a tomarlo, pero no me hizo nada de bien, al contrario, me hizo vomitar y 
no pude ni comer.

Él se tomó las otras dos latas que tenía y anduvo como si nada, supongo que porque su cuer-
po está acostumbrado. Yo me sentía culpable, pues ya no teníamos dinero, en un día gastamos lo 
que habíamos ganado en una semana. 

Él me animaba y decía que no nos queda más que empezar a trabajar de nuevo para tener 
dinero para otra buena borrachera; dice que no me preocupe, que el dinero está para gastarse 
y lo importante es que estamos juntos y felices y que él me va a cuidar.

Pues yo dije, mi marido tiene razón. Al siguiente día ya me sentía bien que ya podía comer. 
Mi marido me cocinaba y yo sólo hacía las tortillas. Toda la semana estuvimos tranquilos, pues 
aunque no teníamos dinero, pero si teníamos comida, la pasábamos súper bien. 

Así se me hizo costumbre tomar con él los fines de semana, que sólo era sábado que cobra-
mos y domingo que dizque curamos la cruda. 

El patrón no decía nada, pues a él lo único que le importaba era que cumpliéramos con 
nuestro trabajo. En eso nunca le fallamos. 

Nos dijo que podemos escoger un día libre para descansar o ya sea para salir a la cuidad 
a distraernos. Dijo que sólo le avisemos qué día y él vendrá a alimentar a los animales, pero le 
dijimos que no, todavía no tomaremos descanso, que estamos bien así.

El trabajo que hacíamos sólo era alimentar a los animales, barrer hojas secas y chapear. Nunca 
nos insultamos ni nos peleamos. 

Cuando volví a cobrar me compré un celular sólo para llamadas y mensajes y le avisé a mi 
mamá que en nuestro viaje encontramos un buen trabajo, y como no tenemos ni casa allá en 
Chebal, nos vamos a quedar a trabajar para ganar dinero y comprar un terreno para construir la 
nuestra. Mi mamá sólo me dijo que si yo estoy bien y feliz, ella también lo estará.

Y así pasaron los días, los meses y años y nada, no viajamos; a mi mamá sólo ‘lo’ hablaba se-
manal para decirle que estábamos bien.

Con el tiempo, el patrón nos fue subiendo de sueldo y le dije a mi marido que no siempre 
estaremos en el rancho trabajando, debemos ahorrar, aunque sea de a poco, para después com-
prar un terreno en Chebal y quedarme a vivir ahí porque yo quiero tener hijos más adelante.

Me dijo que me encargue de ahorrar mi sueldo y que él me comprará lo que yo vaya a ne-
cesitar, como ropa, zapatos, maquillaje, etcétera.

No pude decirle que él deje de tomar porque yo también me había enviciado ya y no puedo 
evitar ‘no’ tomar. Hay veces me sentía de mal humor y molesta, pero cuando tomo me siento 
bien de nuevo.

Al cumplirse los tres años, tuvimos que viajar por el implante que me tenían que retirar ; 
después que me retiraron el implante me dieron vitaminas. Luego fuimos a ver a mi mamá y nos 
dijo que ya no quiere que nos vayamos de nuevo, y que para quedarnos nos dará un pedazo de 
su terreno como herencia para que construyamos nuestra casa.

Entonces le dije que con lo poco que ahorré no alcanza para construir la casa, debemos de 
irnos otro rato para ganar el dinero que hace falta. Pero como le dejé el dinero y el modelo de la 
casa a mi mamá, ella empezó a checar la construcción y semanal nos pedía que depositemos algo.
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Y así poco a poco se terminó la construcción, y mi marido y yo tampoco nos descuidamos, 
seguíamos tomando con lo poco que nos quedaba, pues mi mamá nunca supo que yo tomaba 
igual que mi marido. 

Sabía que si se enterraba la iba a decepcionar, y pensará lo peor de mi marido. Por lo que no 
viajamos de nuevo, nos quedamos otro año en el rancho.

Al poco tiempo me quedé embarazada, y me la pasaba vomitando con mareos y dolor de 
cabeza. Aun así, yo tomaba poco, pero tomaba, pues mi cuerpo lo necesitaba para sentirme bien. 

Ya cuando iba nacer mi bebé, eso sí me fui a quedar en nuestra casa [en Chebal] con mi ma-
rido. Él me seguía cuidando y feliz con nuestro bebé. Y nuestro vicio ahí lo seguimos ocultando 
como podamos.

Ya llevamos siete años viviendo en nuestra casa en Chebal; mi esposo trabaja en Tizimin, de 
plomero. Me sigo planificando con el implante y aún no hemos planeado tener otro bebé.

Como mi esposo diario viaja ‘de’ su trabajo, pues ‘diarios’ tomo con él. Y para no gastar tanto 
en cerveza, compro una botella de vodka y ‘ese’ lo mezclamos con jugo de sabor, así también 
aunque mi mamá venga de repente a mi casa no se dará cuenta si estamos tomando, le “tapamos 
el ojo al macho” como dice el dicho.

Ya no tomamos tanto como para empedarnos y hasta las chanclas, no, todo relax. Y no me 
considero alcohólica porque no me la paso borracha, nosotros tomamos para acompañar la 
comida. Para mí los alcohólicos son los que viven y duermen en las calles.

Puede ser que yo tenga sobrepeso, porque estoy algo gordita, pero tampoco muy exagerado, 
no está comprobado de que sí lo tenga. Pero bueno, el sobrepeso no es tan grave, sólo es cues-
tión de hacer ejercicio y bajar unos kilos.
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Ko’elel Juana /24 ja’ab

Teen mix uts laj tin wich in xokí, chen tumen tu yálob in tatatsilé ka yan chaj u bilal in bin tin ts’oksaj tun e 
secundaria. Jelo in tataobó tun yálik kau bótob in xok yósal in ka’ bin, jelo tene mix tin ch’aoltaji luk’en tu 
najilo’ob in tatatsiló.

 Yan ten jó lajun jab e beyakó. Juntu’ul in wet ch’upile leti aten yan e meyajo, u tia’al tun u yutskinsa’al ich 
naj, u najil mako’ob ts’ulob yan u tak’inob te kaj Tizimin.

Jelo latene in wojel yan tux in bin uchik in jok’ol te najó, tumen telo alabteene yan naj tux in jelel ts’okole 
yan in janalí jelo mix tu yalob wa minan ten u jabilí.

In tatatsilobe jach ma’an p’ujo’ob tin wetel bey uchik in jok’oló, jelo mix bin in tukultik wab jeu yantkenó 
junp’el k’ine. Tene jach xan main p’atkinba’ mix tin tukultají. 

Meyaj najen ichil káp’el jabí; kimak u yolo’ob xan yéetel in meyaj tak yéetel ten, jelo junp’el k’inake k’uch 
jun tu’ul xípal meyaj de xot pak’alí. Jelo sansamal in wilik kin tsikbal tak yéetel. Jleo ka’ chu’un in k’atik junp’el 
k’in yósal in jok’ol yéetel… jelo chen bey ik jok’ ló lakaj tin wojetaje yo’omel chajanen. Jelo ka jop u ma’an 
e k’inobó ka’ tu yálaj tene mix u k’at méyaj naken bey yanilenó, tu yálaje ñeti ku’un kanant ken. Ten xane 
ka tin ch’aoltaj ka tun binen kajtal yéetel. M’atech u yésik wa ku kaltal chen tak u yile jach uts in wilik uts u 
chen nok’.

U yálike te jun p’it k’in k’uchuk way te kaj Tizimin, tan tik bin u manik junp’el u k’ax u tia’al u betik u najile. 
U yalik tene ketie u kajale te Chiapas, jelo tux majan bótaj junp’eel naj u tia’al ik kajta’al. 

Uts yanil tu lakal, uts u kanant ken tu lakal leti tak betik in janal wamae ku manik ten.
Jelo junp’el k’ine bin meyaj, kaj sunaje jach kala’an ts’okkole p’uja’an, tan u poch’il, tumen bin beyo chen 

beyen ch’up jach seb u tusulé, tumen beyo tin cha’aj bin in k’ojan ta’al yólal bin u ch’aiken u tsenten. Jelo mix 
tan u ts’aik ten tak’in, tene wa bax k’ana’an tene kin maink yéetel in tak’in in lismaj uchik in meyajó.

Jach tun ma’an yab uchik u yálik ten ba’ tene mix tin tukultaj ká’amali. Mix tun jelen tu yiknalí tumen tu 
poch’en jelo main wojel bax jeu betik ten tu jele.

Jach ma’ yab u bin u siíjil in champaló. Jelo tin tukulta’j in tatatsilob, bale in wojel xan maun bin u jan 
sastob jach seb. In lak’ tsile tu yanten ta’naj yéetelob in tatatsilo ka tu ka’ k’amenob, jelo e uchik u sijil in 
champaló binob u yilenob.

Jelo u tata in palailo mix tiin ojeltaj mix ba’ tíi, in walike puts’í wale tun tukultike yan in takik u pol. Jelo in 
tatatsilobo tu yálobe in paalilo je u beytal u ts’ibtal chen yéetel in apellidoe.

Jun p’el k’inake ma’an e censo tux ku ma’an u yilal max mina’an u najilóbo´jelo teen ts’ibtab in k’abaí, 
ma tun uch laje kaj k’uch in k’aba’, jelo in tataobe tu ts’ajob ten jun xet u solarobó yósal ti kun betbil e najó 
jleo chen beyo ka yanlaj in najil.

Jelo tene kin binka’ meyaj yólal in tsentik in paaliló, mix yabi bale in wojel yan, jelo yab xan uchik u yan-
tken jolob in tataó. In paaliló bejlae ynati jó p’el ja’ab. Tene mix tech in tukultik wa yan u yálal ten ba’, kex 
ichil yabkach k’inake chen tan u pakt ko’ob in wich.

Bale in wojele mix jelen yiknal juntul mak ché k’as u yalik ba’ ti chúpí, jelo mix tin tukultaj wa tan u yálal 
ten balí. Jelo tak tu bejlaile chen tin junal kajak balen yéetel in paalil yan ti jo’ p’el jelo kimak in wol yéetel 
mix tan u k’ebetil xiib tin wiknal.

Kexi ka yabak ko’olelob bey mau ch’aik u betal lo’ob tiobó, ka’ t’anakob, tumen tu lakal ju beytal wa a 
k’ate’.
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Doña Juana /24 años

Yo soy de las que estudiaba por obligación de mis papás y como pude terminé la secundaria. Mis 
papás querían pagar mis estudios para que yo siguiera estudiando, pero yo me negué y preferí 
salirme de la casa de mis papás. 

Apenas tenía 15 años en ese entonces. Una amiga me había recomendado para un trabajo 
de limpieza en general, en la casa de una familia con dinero aquí en Tizimin.

Entonces salí muy segura de la casa de mis papás, porque ahí me habían ofrecido techo y 
comida y no les importó la edad que yo tenía. 

Mis papás se molestaron conmigo por esa decisión que yo tomé, y que ya no contaré con su 
apoyo en nada. Era una niña berrinchuda que no me importó.

Tardé dos años trabajando con esa familia; felices de mi trabajo y de convivir conmigo. Hasta 
que un día llegó un chavo a trabajar de jardinero. ‘Diarios’ lo veía y platicaba con él. Después 
pedía mi descanso para salir a pasear con él… y de esas salidas yo me quedé embarazada. 

Como pasaban los meses, me dijo que ya no quería que siguiera trabajando por mi estado, 
que él me iba a cuidar. Yo de ingenua le creí y acepté ir a vivir con él. Él nunca mostró que tomaba, 
siempre llegaba por mí bien vestido. 

Según él, del poco tiempo que llegó aquí en Tizimin apenas ha logrado comprar su terreno 
y va a empezar a construir su casa. Me dijo que es de Chiapas. Entonces rentó una casa para los 
dos.

Todo iba bien, se portaba bien y todo. Me preparaba o me compraba la comida. 
Hasta que un día que se fue a trabajar, regresó bien borracho y molesto, insultando, que por-

que soy una “fácil” donde trabajaba, y que sólo me aproveché de él para que me mantenga. Pues 
no me daba ni dinero, lo que me hacía falta lo compraba con mi ahorro que tenía de mi trabajo. 

Fueron tantos insultos que yo no lo pensé dos veces. Yo no me quedé al lado de un hombre 
que si se atrevió a insultarme, yo no sé a qué más llegaría después. 

Me salí de aquella casa, ni sabía a dónde ir. Ya cuando me tranquilicé, pedí ayuda a mi hermana. 
Con ella siempre estuve en contacto y no dudó en ayudarme.

Estaba a unos días de que naciera mi bebé. También pensé en mis papás, pero sabía que no 
me iban a perdonar tan rápido. Mi hermana logró que mis papás me aceptaran de nuevo; en el 
nacimiento de mi bebé vinieron a verme.

Del papá de mi hijo ya no volví a saber, supongo que huyó pensando que lo denunciaría. Mis 
papás me dijeron que mi hijo quedara registrado con mi apellido. 

Un día pasó el censo para apoyo de cuartos y me inscribieron, y al poco tiempo me avisaron 
que salí aprobada. Mis papás me ofrecieron un pedazo de su terreno para que se construya mi 
cuarto y fue así que tengo casa. 

Desde entonces yo trabajo para mantener a mi hijo, poco pero seguro, y más con la ayuda de 
mis papás. Mi hijo ahora tiene cinco años. A mí no me importó el qué dirán, aunque por mucho 
tiempo me estuvieron viendo con mala cara.

Yo no me quedé al lado de un hombre que si se atrevió a insultarme, yo no sé a qué más 
llegaría después. Por lo que no me importó el qué dirán. 

Hasta hoy vivo sola con mi hijo y feliz. No me ha hecho falta un hombre a mi lado.
Quisiera que las mujeres sean tan valientes como yo. Que no se dejen, que no se queden 

calladas. Todo se puede cuando una quiere.
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Ko’olel Juliana /50 ja’ab 

Tene chan yab in ja’abil uchik u ts’okol in bel yanten 40 ja’ab. In wichame yantí 42 ja’ab; leti jach ma’ uch u 
p’atubal yéetel u yatanó.

Jelo tene kaj ts’ok in bele tin tukultaje in wichamó ts’ok u yanta’al jó tu’ul u paalal yéetel u yax yatanó, 
jelo tin wale’ maun bin u tukult wa yan in ts’aik u paalal wa ma’. 

Chen yólal e leló kaj chu’un e ba’teliló, chen k’uch tu meyaje’ jach ma’an kala’an tan u poch’ken tan u 
yálike’ chen bin tsimne’n latene mix junt’ul u paalal kin beytal in ts’aiktí.

Ten kach mix ts’okok in belee kin wantik in nátsil yéetel u tusbelilob jónaj, chen tun ts’okok ba’ ik bete 
kin jupul chuy ti maquina.

Tin paalile chen junp’el u najil xok yan chen letie primaria, yabe’ laj xiibopb ku binobí. To’on ch’upone 
maun cha’bal ik jok’ol mix u tia’al ka xikon te xokó. Latene mix binen xokí, ma wa tumen mix in k’atí, ma’ 
chen tumen bey uchik u ya’lik in tatatsilobo.

In wuchamo te ku kaxtik meyaj te k’axobo jen bix e rancho, uts tu yich e pakó, tumen letie kolna’al. 
Matech u ya’lik ten bajux ku najaltik. Chen ku ts’aik ten 500 bale te bukajó te xan ku ka’ ch’aik u tojol u biní 
jelo u yábil ku p’atal tene chen 300. Letie ichil káp’el p’isi k’in ku sut. Chen tumen kin kónik in chuyó kin 
manik xiim yéetel junp’it balo’ob u tia’al ichnaj.

U yálik ten in x-ka’ nátsilo beykili bin u kaltal te bukaj k’inó, laten p’at bin tumen u yax yatanó, jelo mix 
tu k’ataj mix u bó’olal u paalali tumen ts’ok u laj nojoch talo’ob.

U yutsile mix jun ten u lo’obiten, chen u kin wuyik bix u poch’il, matech in nukuk mix ta’an in nup kinbal yéetel.
Letie maun yalik wa k’ojanil yanti e bey u sen kaltaló, bejkili bin u kaltal e xiibobo’. Tene mix tin ch’a’aj mix 

junp’el ts’akí wau tia’al main yo’omel tali’, bale in wojel beyo maun beytal tumen matech u yemel in wínale 
in wojel baen beyo main yo’omel ts’okole tumen tan xan in nojoch makta’al.

Jen bix yab ko’olelobe uts tu t’anob ka ts’okok u belo’ob yéetel u sak nok’ob te iglesia, tene bey uchik 
in nayó bale ma’ tin tukultaj wa bey kin kajtal chen tin junaló, tumen in wichame u p’eken yólal e lelo. Tene 
mix xan ten otikí, tak xan ten in k’at kachil, bale maun beytal mix xan ba’ ju baytal in betké.

Chen jop u k’atob in tatatsil bix yanilene, chen in wal tiobe jach uts letiobe ts’ok u nojoch maktalo’ob mix 
tan in ts’aik tukul tiob yéetel wa bax. Jelo bejlae yan lajun p’el ja’ab ts’okok in bel kex bey maun yabitkeno 
tene tekin yantal tu yiknal tak chen u yá kichkelem yuum yan kimile’ bey uchik in wa’likó bey xan ken in pa’ató.

Ten u yalab u paalal in tatatsil chen bey p’atlilen yiknalobo, tu lakal in lak’obe’ ts’okan u ts’okol u belob, 
latene ka alab ten yan in ch’abale ma’ tin tukultají, jelo ka tin wale main p’atal tin junal chen kimik in tatatsiló.

Kin ché yaoltik xan bey ma’ beyalj u yantal in paaliló. Jolob in tatatsile matech u tsikbat kob bix balo’ob 
kun uchul tu paalalob letiobe k’as u yakob e beyo ma’ ust u tsikbatalí.

Latene mix in wojel bix u yo’omel tal ko’oleli, mix in wojel wa jeu p’atal maun yantal a paalil chen manak 
jab ti ko’olelé. Yéetel wa ka’ xoknakene ts’ok xan in wojeltké.

Jelo mix ba ju beytal in betké bey uchik u k’uchul ti tenó ten ch’ae k’as wa uts ten k’ameé, mix xan tin 
walik wa in p’et wa mix kach in k’atí.

Doña Juliana /50 años

Me casé ya mayor de edad, a los 40 años. Mi esposo tenía 42 años; era recién divorciado. 
Me casé pensando que como mi esposo ya había tenido cinco hijos con su pareja de antes, 

conmigo no le iba a importar si le doy hijos o no.
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Pero sólo por eso empezaron los problemas, llegaba muy borracho del trabajo, me insultaba, 
me decía que soy una mula que porque ni un hijo le pude dar.

Yo, antes de casarme me dedicaba a ayudar a mi mamá en los quehaceres y ya cuando no 
había más que hacer, me ponía a bordar en máquina de coser. 

En mi niñez sólo había una escuela para estudiar la primaria, y casi puros hombres estudiaban. 
A las mujeres no nos dejaban salir y mucho menos a estudiar. Por eso yo no fui a la escuela, y no 
es porque no quiera, sino porque mis papás así lo decidieron.

Él [mi esposo] siempre buscaba trabajo en ranchos de chapeo, porque igual se dedicaba a la 
milpa. Nunca me dice cuánto gana, sólo me daba 500 y de ahí agarraba para pasaje de taxi y lo 
mucho que me quedaba ‘era’ 300. Él viaja cada 15 días. Sólo porque vendo mis bordados, compro 
maíz y algo de mercancía. 

Según me cuenta mi suegra así, tomaba desde antes, por eso la mujer se divorció y no pidió 
ni reclamó mantención para sus hijos porque ya eran mayores de edad.

Lo bueno es que ni una vez me ha golpeado, pues sólo escucho todos sus insultos, nunca le 
contesto, y no me interesa ponerme a pelear o a discutir. 

Según él, no es enfermedad que tome mucho, que es normal que un hombre tome. Yo nunca 
agarré ningún tipo de anticonceptivo, pero entiendo que como ya no se baja la menstruación, 
supongo que por esa razón no me puedo embarazar o porque ya soy mayor de edad.

Así como cualquier mujer tiene la ilusión de casarse con vestido blanco y por la Iglesia, yo 
cumplí mi sueño, pero no me imaginé vivir sola sin hijos y con un esposo que me desprecia por 
no darle hijos. Yo no tengo la culpa de no haber podido, a mí también me hubiera encantado ser 
mamá, pero si no se puede, nada se puede hacer.

Cuando mis padres me preguntan cómo estoy, les digo que muy bien, pues ya son grandes de 
edad y no me gustaría causarles un disgusto así. Llevo diez años de casada y aunque él me trata 
mal, estaré a su lado hasta que la muerte nos separe, así lo prometí ante Dios y lo voy a cumplir.

Yo era la única hija que estaba de solterona en casa de mis papás, mis hermanas(os) ya se 
habían casado, por eso cuando me ofrecieron matrimonio no dudé en aceptar, pensando que así 
tendré con quién estar y no me quedaré sola cuando mis papás se mueran. 

A mí me duele no haber podido quedarme embarazada. Mis papás no hablaban de sexo con 
los hijos, y para ellos hablar de eso es una falta de respeto, pues no están acostumbrados y les 
da pena. 

Es por eso que no me informé sobre el embarazo y no sabía si con el paso de los años una 
mujer dejaba de dar hijos. También si me hubieran dejado estudiar, lo hubiera sabido.

Pero, bueno, es la vida que me tocó y la que yo escogí, sea buena o mala, no me arrepiento 
de haberme casado.
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Ko’olel Laura /34 ja’ab 

Tene chen bey uchik in much’ ta’al yéetel in nupo’ mix tin ts’oksaj in xokí, u ts’ok kach kin xokik te secundaria 
kaj puts’en yéeteló.

In nátsile jach ku jó’osken te ok’ot chen jop u beta’al u chánil in kajal te chebal. Jelo te tun k’aj oltaj e 
xíipaló tumen sansamal ku talí, u yálike’ chen yólal u yiliken.

Mix jun ten tin wílaj wa kala’an, kekex kil in wilik, latene mix tin tukultaj ka tu yálaj ka’ puts’ken yéeteló 
tin k’amaj seblakil.

Wa chen a k’aj olmaje uts a biskabal, ku k’asta’al chen much’ kajlak mak ku chúnul e báteliló.
Yan ten jun k’al jab kaj laken yéetel chen u yutsil yan ten ti letie in jó tu’ul paalal óoxtul ch’upal de lajun 

ja’ab, waxak ja’ab yéetel wak ja’ab kátu’ul xíipal de óox lajun ja’ab yéetel jó lajun ja’ab.
Maun ts’aik ten tak’in chen ten ilik bix in tsentik in paalal, kin betik tejidos in kóne bale mix xan ko’oj u 

ma’nalí jelo maun chukpajal ten.
Jun tu’ul in paalil chan noj chó ku jok’ol u kaxt pa’ak beté yólal u najaltik jun p’it tak’in, jun p’el k’inake 

chi’ib tumen pek’ uchik u k’uchul t’an ti jun p’el naj. Jelo tene ka’ tin wálaj tie ka xoknak, tumen tene yan in 
wilik bixi yéetel tux in ch’aik tak’in u tia’al in tsentko’ob.

Tene ka jupn in pak’ e k’ax bey ku k’abatik marihuana, jelo yéetel e lela mix tan u p’atal wa mix na’an 
wa bax tin paalal.

In wichame maun p’atik u kaltal ku pa’tal maun k’uchul te najo chen bey u manó, mix k’ajano’on mix ti 
letií.

Ka’ chune chen yéetel e yet xiaplilob ku kaltal, chen túbul, chan kaj p’ate chen sansamal maun tsáyal u 
p’ate. Letí tun e xwak’ ku yálalo leti ku yuk’ik. Yósal u yantal u tojol u manike’ ku ma’an u mol botellas de 
plastico, ts’okole e mak xan konik e xwak’ó jeu kexik yéetel e botellaó, jelo e beyo kex ma yab kau yuk’e 
seb u kaltal, te ku lu’ubul wenelí, jelo mix ba’ ku jantik lek u yuk’ik e xwak’ó.

Doña Laura /34 años

Vivo en unión libre. Tenía 14 años, estudiaba en tercero de secundaria y no la terminé cuando 
decidí escaparme con mi novio.

Mi mamá me sacaba mucho a los bailes cuando hacían la feria del pueblo de Chebal. Enton-
ces ahí lo conocí, venía ‘diarios’ al baile; él dice que sólo para verme.Ni una vez lo vi tomando, 
todo estaba perfecto, por eso no lo pensé cuando me dijo que me escapara con él, yo lo acepté 
enseguida. 

En el noviazgo todo va bien, hasta que una se junta o se casa, ‘empieza’ los problemas.
Llevo veinte años a su lado y lo único bueno que tengo son mis cinco hijos, tres niñas de 10, 

8 y 6 años, y dos niños de 13 y 15 años.
No me da dinero, yo sola veo cómo alimentar a mis niños, hago tejidos para vender, pero muy 

barato me pagan por ello y no me alcanza. 
Mi hijo más grande sale a buscar y pedir chapeos para hacer y ganar un poco de dinero; una 

vez lo mordió un perro cuando habló en una casa. Desde entonces le dije que se dedique a 
estudiar, porque yo veré cómo y dónde, pero consigo para que no les falte comida. 

Tuve que dedicarme a sembrar y vender marihuana, y desde entonces a mis hijos no les hace 
falta nada. 
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Mi marido no para de tomar, hay veces pasan días que no lo veo, ni sé nada de él, pues anda 
solo en la calle; ya no se acuerda de nosotros. 

Empezó tomando con sus amigos de vez en cuando, y ya de repente se le pegó el vicio, se 
volvió adicto y ya no se pudo controlar. ‘Diarios’ toma alcohol adulterado. Con tal de conseguir 
dinero para comprarlo anda recogiendo botellas de plástico, y el señor que vende se lo cambian 
con el alcohol, y con un poco que le den, él al tomarlo se cae rendido a dormir, ya que no come 
nada por estar consumiendo mucho alcohol.
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Ko’olel Lucía /56 ja’ab

Tene tin ts’oksaj in xok te primaria, yanten waxak lajun ja’ab uchik u ts’okol in bel jelo bey in wichamo yan 
ti waxak lajun ja’ab. Kaj ts’ok ik bel jach ik jakumik ba’aj, tene ku ts’aik ten k’ojanil wa kain ch’a ts’ak, jelo mix 
tun tin kanantin balí.

Jelo yanlaj uk tu’ul ik mejen paalal la’j ch’upalo’ob. In wichame jach uts kach u manik nukulo’ob ichnáj ku 
p’atik ten tak’in 300 yan k’ine jun p’it u yabil. Jelo tene yólal in want ké mix tan in manik síi kin bin te k’ax 
yéetel in paalalob in ch’akonó.

Letie te ku meyaj ti rancho pa’ak ku betik u yálike ku bo’otal 700 jun p’el p’isi k’in. Ku sut chen nakak e 
p’isi k’inó ichil káp’el p’isi k’in; jach uts u k’uchul, ku yuk’ik, balé yan k’ine chen junp’el caguama, chen u yále 
chen yólal u ch’enel u kánanil, jelo chen ts’ojke ku yichkil ku janal chen ts’ojke ku chítal wenel.

Chen jun tene kaj k’uché jach ma’an kala’an, ta’an u p’ujul yéetel tan u pulantik balo’ob te ichnajó, tak 
in mejen paalal tu ch’aob sajkil ti, chen tun u yilo’b bey u k’uchul wa kalanó ku binob u takubalo’b tu najil e 
ko’olel kajak bal tselanil to’onoó, chen tun wenké kin bin in ch’aob.

Tumen beyo e bey u pulantik e nukuló ku lo’obitik in mejen paalalo, letene maun ka’ jelob te najó. Kaj 
chu’un u yalik tene ma bin utsi ch’upení chen tumen minan u paalal de xiib kin ts’aik, e ch’upobo chen bin 
bey u manobó.

Chen k’uchuk bey kalanó tan u ta’ u yálike chen beyen tsiminé, juntu’ul xnuk, xwayen ts’oke ché k’asen. 
Ká che’ kíi u yubik in meyaj janal bale bejlae tak leti tu p’ektaj tan u yálike chen bin tak in pulyájtik. Jelo mix 
tan u ká janal te ku bin janal tu najil u nátsilé.

Ti letie chen ten e k’asenó, tak bin e mejen ch’upalo tin metaj bin u p’ek ta’al, bale mix jaji tumen e mejen 
paalalob chen tu ch’aob sajkil ti lek u k’uchul bey kálanó.

U yet meyajóbo letiob bet u k’astal tumen letiob oksik balo’ob tu pol. Letí káchile juntu’ul mak jats uts 
jts’ lik kach, letí ma’an e solar tik kajbesó, jelo tu ts’aj xan tin k’aba’, tu betáj káp’el naj de xa’an junp’elé u tia’al 
ik wenel yéetel u jéló tux kik bétik ik jana’al.

Chen k’as laj tin wétel, mix ta’an u ká ts’aik ten tak’in jelo chen xik tu meyáje mix tan u jan ká sut xan, 
chen u yálike mix bin k’abeten ti yan bin u kaxtik u jé ch’up, jelo yan tun bin u p’at ken.

Wa letí xan u k’ate mak in walike letu utsil xan, juntu’ul ik paalile ts’ok u bel u lak’ juntulé bin meyáj leti 
tun antken yéetel wa baxo’ob kin manik k’abetil ichnáj. 

Doña Lucía /56 años

Terminé la primaria, yo me casé a los 18 años y mi esposo igual tenía 18.  Cuando lo conocí no 
tomaba, y es algo que vino con el tiempo. Nos casamos muy enamorados, yo era alérgica a la 
planificación [a los anticonceptivos], por lo que no pude cuidarme. 

Tuvimos en total siete hijas, puras niñas, todo estaba bien. Mi marido surtía bien los gastos de 
la casa, me dejaba dinero desde 300 [pesos] o a veces un poco más. Yo para ayudarlo no com-
praba la leña, me iba con mis hijas al monte por la leña.

Él trabajaba en un rancho chapeando montes; me decía que le pagaban 700 a la semana. 
Viajaba los fines de semana cada quince días; llegaba muy bien, si tomaba, sólo era una caguama, 
dice que, para su cansancio, y ya se bañaba, comía y dormía.
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Pero de repente empezó a llegar muy borracho, insultando y tirando cosas en la casa, hasta 
mis hijas le agarraron miedo. Y cada que viaja y lo ven llegar borracho se iban a esconder en casa 
de las vecinas; ya cuando se duerme yo iba por ellas.

Porque ‘en’ que tira las cosas golpeó a mis niñas, por eso ya no se quedan en la casa. Empezó 
a reclamarme que no soy buena mujer, que, aunque sea un hijo que le dé, si no, que son viejas y 
putas sus hijas.

Al llegar borracho viene gritándome que soy una mula, una bruja, fea y gorda. Mis comidas 
siempre le gustaban, pero hasta eso me rechaza y dice que lo estoy embrujando. Desde entonces 
ya no come, hay veces se va a comer a casa de su mamá. 

Para él yo soy mala, que hasta a las niñas ‘lo’ puse en su contra, pero nada de eso es cierto, 
pues las niñas sólo le tenían miedo cuando llegaba borracho.

Sus compañeros de trabajo lo echaron a perder metiéndole ideas en la cabeza.
Era muy tranquilo, él compró el terreno donde vivíamos, y lo tenía puesto a mi nombre. 

Construyó dos casas de madera, una para dormir y la otra mi cocina.
Ya de plano se volvió muy malo conmigo, ya no me da dinero, y ya no viaja ‘seguidos’. Dice 

que no le sirvo, que se va a buscar otra y me va a dejar.
La verdad eso sería lo mejor. Una de mis hijas ya se casó, y la otra ya está trabajando y ella 

me ayuda en la casa con los gastos.
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Ko’olel Lucía /17 ja’ab

Mix uts tu tukulo’ob in tatatsilob, uchik in puts’ul yéetel in nupanó; jach tantik u ts’aik junp’el jab kaj laken 
yéetel. Yantí jó p’el jab u nojchil ti ten.

In tatatsilobó u p’ekob kach in bin yéetel yab uchik u yotko’ob u betob in p’atik. Bale tene jach yab in 
yakunáj ti latene mix tan in tukultik, jelo kin puts’ul yósal in bin yéetel. In tatatsilobó ku tasko’ob tak policia 
yósal u betkob in ka’ sutul yiknaló tumen beyo chich nen.

Tu tako’ob u pol in nupanó yósal u bisil k’albil, tumen chen beyó ju ch’enel in bin in wilé, bale tene kin 
bin in wa’ ka ka’ chabak u jok’ol.

Jelo e k’inako betab in ts’ibik u junil tux kin walike chen tin junal in k’at bin yéetel tumen in yábitmaj, 
tako’ob xan in tataobó tu ts’ib tob u junil tux ku yako’ob yan u p’atko’ob ik kajta’al.

In tatatsilobo tu ts’aitob bale p’ujob tumen u yálikobe mix bin utsi winik e mako’ tu y´akobe mix tan bin 
u yábitken, jelo u yálikobe e k’in bin chen alkanaken tumen tan u topkene mix tan bin u binob yantenob. 

Letiobe chen jach utsi makob tumen chen tun kalantkenó bale tene mix tin wuyaj bax ku yakobí.
Letie tan u yálike je u k’expajal chen tin wó’olale tun yálike je bin u p’atik u kaltale’. Bale chen tu yálaj tak tu 

bejlaile laili u kaltalé. Mix tan u ts’aik ten tak’in, chen ku maik e jun p’it wa bax k’ana’an teno bale tak’iné maun ts’aik.
Tene kin chuyik servilletas, ts’okole chen u yil ts’ok u chan bó’otal tene ku k’atik u paye ku tusken chen 

u yále je bin u ka’ sutik tene, jun p’it chan yábil chenu ka’ ts’aten.
Te ku meyaj te naj te yiknal u tatatsilo, jelo sansamal tan u kaltal, chen u chu’un u kaltale tene main bin 

janal, maun chaik in janal ts’okole te u k’al men te ichnajó muan chaik in jok’ol mix yéetel u nátsil kau chain 
bin janal.

Yan k’ine u nátsil tasik ten ba’ in jante’, bale letie u p’ek ku poch’ ken. Chen yan k’in chen jok’ kob u bisob 
u k’ub u meyajobe tene kin jan bin janal yiknal u nátsiló, mix tan in walik ti tumen jeu p’ujle’ je tak un topi-
kene. Ts’okole mix tan u beytal u yantikenob tuemn jen xan u toplobe.

E max ku jach ts’aikubal u yanten chen u yil tan in topló lete juntul u yits’inó, tumen letie chen u yále 
ma bin uts tu t’an u yilik u tópol ko’oleli, bale chen ku jach p’ujul chen u yále uts bin u yiken u lak’o laen ku 
jupkubali.jun tenaké tu k’alen te ichnajó, ka jop u topken olak u kinsen. Juntul u lak’e tu t’anaj e policia chen 
beyo kaj bisí, yéetel alab ten ká xiken in tak u pol yosal u k’alal ka chan xanlak tumen uchik u topken, bale 
mix xan tin betí maj yanlaj ten u puk’sik’alil in betik ti beyó, jelo kaj ka chab ichil káp’el k’in.

Laili mix u ts’aten e waxak lajun jabó latene ku yálal ten kain p’ate tumen bin u bet ten wa bax ten yaj. 
Bale minan tux in ka’ bin. In tatatsilobe mix tan u ká k’amkenob, ts’okole mix xan tak in p’atikí, jach in yábit 
máj kex bey tin wetló chen kalakó.

Yan k’ine ku ma’an junp’el p’isi k’in maun kaltal e k’inobo tene jach ma’an yab u kímakil in wó’ol.
Kaj yo’omel chajene mix u ká lobitení, kex jach ma’an kala’an, chen ku poch’ ken, bale jach kin yaoltik in 

waliken tumen k’ojanen beyo seb in yáolal chen yéetel poch’il.
In champale te ich e p’isi k’in u sijiló, kexi ku uts lak u tukul yéetel u paaliló.

Doña Lucía /17 años

En contra de la voluntad de mis papás, me escapé con mi ahora pareja; apenas llevo un año 
viviendo con él. Es cinco años mayor que yo.

Mis papás se negaban a que me quedara con él y muchas veces intentaron de todas las 
maneras alejarme de él. Pero yo estoy tan enamorada que nada me importaba, me escapaba y 
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regresaba a su lado. Mis papás traían hasta la policía para que me regresaran a su casa por ser 
menor de edad.

Metieron una demanda en contra de mi pareja para que lo detuvieran y que yo lo deje de 
ver, pero yo fui a declarar para que él quedara libre de nuevo. 

Entonces, ese día yo firmé un acuerdo donde decía que yo voy con él por mi voluntad por-
que lo amo; mis papás también firmaron para que nos dejen vivir tranquilos.

Mis papás lo firmaron, pero se molestaron porque decían que este hombre no me convenía, 
que no me va a tratar bien, que el día que corra [huya] o que me pegue, ellos no me van a 
defender.

Son tan buenos que sólo me querían cuidar y no hice caso.
Él prometía cambiar por mí y dejar de tomar. Pero no lo cumplió y hasta hoy toma. No me 

da dinero, sólo me compra las cosas que necesito, pero dinero no me da. 
A veces costuro servilletas y cuando ve que me lo pagan, me lo pide prestado a engaños, me 

dice que me lo devuelve y que hasta me dará más, pero nada.
Trabaja aquí mismo en la carpintería con su papá y ‘diarios’ toman, y cuando eso pasa yo no 

como, mejor dicho, no me deja comer, me prohíbe salir del cuarto, ni siquiera con su mamá me 
deja comer.

Hay veces su mamá me trae comida, pero él se molesta y la insulta. En ocasiones, cuando sa-
len a entregar su trabajo yo aprovecho comer un poco con su mamá, porque si se llega a enterar 
que salí del cuarto, aunque sea para comer, me va a ir muy mal porque él me golpea. Cuando sus 
papás intervienen, también a ellos les toca. El que más se arriesga a defenderme es su hermanito, 
dice que a él no le gusta que golpeen o le falten el respeto a ninguna mujer, pero más se molesta 
porque dice que quiero algo con su hermanito. 

Una vez cerró el cuarto, me golpeó duro, casi me mata. Una de sus hermanas llamó a la 
policía y lo detuvieron; pero que yo tenía que ir a poner mi demanda para que se quede unos 
meses encerrado por haberme pegado, pero no tuve corazón para hacerlo y lo dejaron libre a 
los tres días.

Aún soy menor de edad, me han dicho que lo deje antes de que pase a más, pero no tengo 
a dónde ir. Mis papás ya no quieren saber nada de mí y tampoco tengo el valor de dejarlo, lo 
amo; sólo se porta así cuando toma. Hay veces aguanta una semana sin tomar y esos días soy 
muy feliz con él.

Desde que estoy embarazada ya no me ha pegado, aunque esté muy borracho, sólo me 
insulta; aunque estoy muy sensible, en mi estado me duele mucho los insultos.

Mi bebé nace en esta semana según la fecha indicada. Espero que él madure más y cambie 
con esta nueva responsabilidad
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Máako’ob ku kaltalo’ob, ku ts’u’usts’ 
chamalo’ob wa ku p’atik le ba’alo’ob ku 
metik k’asti’obo

Hombres que toman, fuman o dejan el vicio

Nojoch mak Absalón /58 ja’ab 

 Tin ts’oksaj in primaria. Ts’ok in bel jach tankelenen, yanten waxak lajun ja’ab in watanó laili xan waxak lajun ja’ab tie.
Tin paalil ka uts laj in wilik tumen in tatatsil yéetel noolé lete’ j’menob. Jelo chen jop u betik u meyaj in 

tataó ti yanení kin wilik bix u meyáj, bale ku k’eyken yósal in luk’ul yiknal tumen bin yan u yik’al e mayaj ku 
betiko, bale tene main wuyik bax ku yálik, chen in wale tene yan xan in kanik in bet e meyajá.

Te beya káp’el bixil u beta’al e meyaja’. U yaxile yan u ts’akal e k’asó e lelá ku yálale j’men ku ts’ak yéetel 
xiw, e lela mix tan u betik k’as ti makob. Bale letiobe ku jach toplob tumen u jelob e j’menob k’asanobó, 
tumen beyo mix uts tu t’anob ka meyaj nakob yéetel utsí. 

Jelo e bey e j’menobó ku betkob k’as ti e j’menob utsobó, jelo yane jeu tsayal u ts’akubalobe yané ku bin 
xan yiknal u je’ j’men yósal u ts’aklo’ob. U p’ekob tun tumen e j’menob ust u ts’akobo mix yab ku k’atikob 
lek u ts’akobí jelo leti p’ektanilo’ob.

E k’asobo ku ts’ak kechob bale wa a k’ate ku ká sutko’ob u je e k’ojanil te mak betmil tech e k’asó.
 Letiob tun e k’asobó ku btekob tu káp’elil, lete utsó yéetel e k’asó, laten tun xane’ chan ko’oj u k’atkob u 

tojol u meyajobó. Latene u tukulobe bey wa ku batl u p’atal k’asilobe laten ku topik u yet j’menilobó. Tene kin 
ts’ak yéetel u yutsil, mix ko’oj in ts’akik makí, tene chen kin ts’ak main betik k’as tin et winkil. Jelo chen yósal 
lek in meyatik in j’emnile tak juntul in paalil ts’ok u tsel kob ten, tumen tene kex bey u bteko’ob k’as ti tenó 
kin kaxtik tux uts in ts’akal, bale e jen bix tin paalilo mix chukpaj ten u tojol u tia’al ik bótik u tselel e kas tio’o.

Tin paaliló tu ts’aj se’en ti jach ma’an k’as, betbilak ti, baen kin walik betbilak ti tumen beyo yab uchik ik 
bisik yiknal ts’ak yaje chen alke mix ba’ yantí, telo maun chikpajal wa k’oja’an, bale chen tun jo’op in jósik u 
suerteile chen e’ejoch’en mix chikaní maun yeskubal e k’asó. Kin p’iskinbal in ts’ake bale e mako ku yilik ku 
ts’aik tun jach yájil tíi, jelo tene mix tan in jupkinbal meyaj yéetel e k’asó latene ma’j tsayen in ts’akií.

Bino’on yiknal u jelo’ob e j’menobó bale ku yilikob jach yaj le ba’ betan tin paaliló, chen u yálobe mix tan 
u yokskubalo’ob ich batelil, yan u jele yan u k’at ko’ob ten tak’in, bale chen xan ku yálikob yólal ma u beytal 
u yantkenob yéetel in paaliló.

Yanten 50 ja’ab ts’okok in bel yan laj ten waxak tu’ul in paalal wak tu’ul u xíibil yéetel kátul u ch’upil, jelo 
bejlae minan jun tulí chen tun uk tul p’atí.
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Ti le meyaj beya kik uk’ik u suts’il yósal mau topko’on u k’asil e meyajó tuemn xan beyo e ba’ k’ajó ku 
pets’ik e k’aso yósal mau nats’al to’on. Kik tsa’ik tak te makob kik ts’akik u ts’a tanil u polo yósal beyo ku 
luk’ul tie k’aso maun ka p’atal tií.

E suts’ó ojelan yan u k’abetil te meyajob beya’, ma xan wa tumen wa yab ku ta’sal tenee kin laj uk’ xan 
wa ti kin ma’an in lu’ubulí, mix ba’ chen jun p’it ku yuk’lí mix kaltal makeni yolal jun p’it kin wuk’ kí.

Mix wa chen ku taktal a wuk’ike e lela jun p’el ba’ k’abet te meyaja’.
Yan ten 25 ja’ab ka tin chunaj e mayaja’ jelo bejlae yan 33 ja’ab chen lete meyaj kin betka’ u tia’al in wantik 

mak te kaj chebal.
Kex tun tselten in paaliló, mix tin p’ataj in meyají, tak in paalil tan u yilik mix beylaj in ts’ak kí. Kich kelen 

yu’ume tan u yilike’ tene chen kin wantik yéetel in ts’ak kex yanobe ku k’as ku tsikob yósal uts kin betik. Yab 
kach mak u k’aj oltmen, yósal in utsil meyáj , yab mejen kajilob te nachilo ku k’uchlo’ob in ts’akob tumen ku 
yálal tiob tumen e makob ts’okan in ts’akobó.

Tene jeu beytal in wa’alik e meyajá teu talbal tik ch’ibalonó, jen bix in chichó tin tata tu p’ataj, in tatae ti 
ten. Mix chen jen max makil jeu beytal u betke’, k’abet u yuts ta’al u yilik mak yolal beyó maun jósa’al makí.

Jach u jajil e ba’ bey ku yuchul te j’menobó mix chen tsikbalí mix xan baxalí. Mix tan u beytal a walik wa 
bejlae ka chunik yéetel wa samale ka’ p’atik, e lela wa ka betik wa ka tubsik junp’el meyaj ku beta’al yéetel 
jajil óol mix baxalí.

Tu lakal mak ku ta’ in ts’ake uts chen jok’ok kimak u yo’ol chen sunak u yáti ten utslají, latene yan u tsik 
batko’ob tu je’ makobe jein ts’ake.

Don Absalón /58 años

Terminé la primaria. Me casé joven a los 18 años, mi esposa es de la misma edad. 
Desde que era niño siempre me llamó la atención de que mi papá y mi abuelo sean j’men. 

Cada que hacía el trabajo mi papá, yo ahí estaba observando y viendo lo que hacía, aunque me 
regañaba para que me fuera, porque, según él, el mal aire me puede dar a mí, pero yo no le hacía 
caso, tenía en mente de que yo también algún día haré el mismo trabajo.

En estos casos, hay dos formas de hacer el trabajo. La primera, es sólo curar el mal, y en ‘este’ 
se dice que es un j’men curandero, que no se mete en problemas. Pero son de los más atacados 
por los otros [j’meno’ob] malos, pues a muchos no les gusta que trabajen por las buenas [sólo 
haciendo el bien].

Entonces, estos j’men malos le hacen las maldades feas a los j’men buenos, tanto que unos 
logran curarse del mal o tienen que acudir a otro j’men para que los curen. Esto sucede porque 
los j’men buenos cobran barato el trabajo de la limpia que hacen, entonces eso es lo que les 
molesta a los malos.

Y la segunda, el curandero malo, que trabaja haciendo el bien y el mal. Te cura y, con otro 
pago, él devuelve el mal a la persona que hizo el mal. Entonces ellos, como trabajan de los dos, 
cobran un poco más, por eso les molesta que los buenos los hagan quedar mal y sin clientes. 

Yo soy curandero de los buenos, no cobro mucho y yo sólo me dedico a sanar y nunca hacer 
el mal a nadie. Y sí he tenido muchos problemas de salud como consecuencia de mi trabajo, 
incluso hasta un hijo me han quitado, porque de las maldades que hacen siempre busco quien 
me cure, [pero] en el caso de mi hijo no alcanzamos el dinero para pagar que quitaran el mal.

[A] mi hijo le dio una tos muy fea, que le provocaron, porqué digo que es provocado, porque 
los médicos le hicieron chequeos y no salía nada, en todo sale bien sano, pero cuando saco la 
suerte, sale todo negro, lleno de humo y muy fuerte el mal que le dieron. Yo lograba curarlo, 
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pero esa persona se daba cuenta y le ponía más fuerte la magia negra, y como yo no trabajaba 
de la maldad, no pude curarlo.

Acudimos a otros j’men, pero se daban cuenta del mal que traía mi hijo, y unos decían que 
no se quieren meter en problemas y otros me pedían mucho dinero, que siempre supuse que lo 
hacían para que yo no pueda pagarlo porque de por sí no querían ayudarme con mi hijo.

Tengo 50 años de casado, tengo [tuve] en total ocho hijos, 6 varones y 2 mujeres, menos uno 
que falleció, quedaron siete.

Para este trabajo, nosotros acostumbramos tomar para protegernos del mal, porque el alco-
hol es fuerte y no permite que el mal aire te toque. Por eso también lo utilizamos para que el 
familiar se lo unte en la frente para evitar que se le quede [el mal aire].

Entonces, el alcohol lo pedimos como algo normal en este tipo de trabajos. Tampoco porque 
haya mucho alcohol que me traen significa que lo tome hasta caerme, nada, sólo dos sorbos 
tomo en un trabajo, y tampoco soy alcohólico por tomar dos sorbos. Esto no es algo que se 
antoje, es más entendible decir que tomo por obligación ‘a’ mi trabajo.

A los 25 años empecé con el trabajo de j’men, hasta hoy llevo 33 años dedicándome a ayudar 
a mi gente de Chebal. 

A pesar de que me quitaron a mi hijo, yo no renuncié a mi hijo, hasta Dios sabe que yo lo 
único que hago es ayudar curando y no hago maldad, aunque reciba maldad a cambio. Ya mucha 
gente me conoce por mi buen trabajo, llegan muchos de otros pueblitos y otros que vienen de 
muy lejos, que llegan recomendados por personas que he curado.

Yo puedo decir que este trabajo viene de la familia, de mi abuelo a mi papá y de mi papá a mí. 
Y no cualquier persona lo puede hacer, se necesita valentía, mucha dedicación y paciencia para 
permanecer en él y evitar ser eliminado.

Es real lo que les pasa y viven los j’men, no es cuento ni broma. Tampoco puedes decir que 
hoy empiezas y mañana lo dejas, aquí no, es o lo haces o mejor olvídalo, es un trabajo serio con 
el que uno no puede jugar.

Toda persona que sale de mi casa curada regresa feliz y ‘agradecido’ por estar bien, es por eso 
que me van recomendando con una y con otra.
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Don Clementio /55 ja’ab

Tene u kansajilen ku betik novenas u tia’al pixanob, u tia’al novena’ ti iglesia. 
E mayaj jela kik betik tumen beyó in ba’ kik betik yólal ik yuum tsil jesucristo, jelo yéetel u yábilajil ik 

puksik’al kik betik, xma’ bo’olil, chen bale ku sibil ti to’on u janlil.
Jach yab ik t’anal u tia’al ik bet e novenasobó jen bix yéetel uk’ul, wa yéetel janal tak te Santa Cruz. Yan 

k’ine chen xikone kik jelel bet novenas u tia’al makob ku talo’ob, lete nats’ takob te kaj chebal.
E tun e makob jeloba ku ts’akob to’on tak’in de 30 tak 50 pesos ti jujun tu’ulon kex ku si’ik to’on janalé 

ku botiko’on yólal e novena tik betó.
Jen bix u bin u ma’an e ja’abobó, makob te way kaj chebal bin u k’ex ko’ob u tukulo’ob. Kachile ik meyaje 

chen yéetel janal ku bóta’al, ka’j ts’oke yéetel wa bukaj tak’in bejale ku ynatal tak u cartonil e suts’ ts’abil 
tóno’, yan tuxe mix jach yan tak’in tiobi ku manikob tun junp’el botella e xwak’ u ts’ati to’onó, jelo yéetel e 
beya yab u bin u suktal u je makobe yan u bet ko’ob beyo ku bin u jets’el.

In watane ku p’ujul ten chen xiken te novenaó tumen beyo u yojel yan in kaltal, bale tene main jach kaltal 
wa tin lu’ubul tin bin, tene chen óoxp’el mejen botella e suts’ kin wuk’ikó (250 ml) chen beyo kin bin tin najil.

Bale tu je’ k’ine ku tsa’ik ten u k’inam polil, jelo ma’ tun tin lik’il ma’an k’intin k’an yanen. Latene in watne’ 
tan u yálik kain p’at e meyajá, bale tene mix tak in p’at kíi tumen yab mak kin wantik, ts’ok u p’atal mix yá-
bo’on lek ik ma’an ik bet e meyajá.

Yabobe ts’ok u nojoch mak talo’ob, jelo ku p’atko’ob, tumen kanan tsilil u yiliko’ob. Tene laili yan u muk’il 
tene.

Yan jun k’al ja’ab jop in betik yéetel yab kach u kimakil in wó’ol kin ma’an in betik u k’ayil e novenasobó.
Tu lakal e makob betik e meyajó jen ba’ hora ka’ t’ankone yan ik bin, jeu beytal tak yéetel kátul maké u 

chúnul e novenaó.
Tene jach yan junp’el ja’ab in chu’un in wuk’ik e suts’ó, in wake latene in winkilile ma sukan ti e suts’ó kex 

bey ma’ yábó, latene ku betik u k’inam in poló, e lelá junp’el meyáj kin betik u tia’al yuum tsil.

Don Clementio /55 años

Soy maestro de novenas para velorios, novenas en la iglesia y novenas para recordar a los difun-
tos.

Lo normal, las novenas ‘los’ hacemos porque es nuestra promesa por amor a Nuestro Señor 
Jesucristo, por lo que lo hacemos de corazón y no cobramos ni un peso por nuestro trabajo, nos 
conformamos con un poco de comida.

Nos hablan mucho para ir a hacer novenas con desayuno o comida en la Santa Cruz. Hay 
veces cuando vamos, nos quedamos a hacer novenas de personas que llegan de otros pueblitos 
cercanos a Chebal. 

Las personas de los otros pueblos nos daban de 30 a 50 pesos a cada uno aparte de la co-
mida, nos lo daban como agradecimiento por la novena.

Como fueron pasando los años, las personas de Chebal fueron cambiando sus estrategias. 
Antes nuestro trabajo nos lo pagaban sólo con comida, luego con unos pesos y ahora hasta 
cartones de cerveza dan, o hay unos que no tienen mucho dinero [y] sólo compran una botella 
de dos litros de alcohol adulterado, y mientras, mucha gente se va acostumbrando a eso y se ven 
obligados a dar lo mismo.
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Mi esposa se molesta conmigo porque al ir a hacer las novenas tengo que tomar, pero yo no 
tomo mucho como para caerme de borracho, sólo tomo tres botellitas de “cuartitas” [250 ml 
de cerveza] y ya con eso me retiro a mi casa. 

Pero al siguiente día me da un dolor de cabeza que no me levanto de la hamaca, por eso mi 
esposa hasta me pide retirarme de ese trabajo, pero yo no puedo dejarlo porque me siento bien 
ayudando a mucha gente; ya quedamos pocos que andamos haciendo las novenas.

Ya muchos que son ya más mayores de edad ya lo dejan, porque ya les parece muy cansado. 
Yo aún me siento fuerte para seguir, es para mí un gusto hacer los cantos de la novena. 

Llevo veinte años dedicando mi vida y mi amor a los cantos de las novenas. Nosotros que nos 
dedicamos a esto estamos disponibles a cualquier hora, pues cuando hay difuntos nos hablan y a 
la hora que sea vamos, lo normal puede ser desde dos personas para empezar con una novena.

Hace apenas un año que yo empecé a tomar sólo unas cervezas, supongo que por eso mi 
cuerpo no acepta el alcohol por muy poco que sea, es por eso que reacciona provocándome el 
dolor de cabeza fuerte.

Mi trabajo es una de las maneras de servir a Dios.
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Don Abelardo /34 ja’ab 

Tene tin ts’oksáj in xok preparatoria te Tizimin, bale chen ti nakení tumen in tatae ts’ok u sen p’ax kubáa 
lek u bó’otik in xokó.

Jelo chen p’elak in ts’oksik e prepaó káj binen Cancún. Jach uts tin wiích e meyáj janaló jelo tin kaxtáj 
meyáj tux ku beta’al janalé.

Tene mix tan in wuk’ik kex bey u yuk’ik in wet xíibilobó, jelo letiobé matech xan u betko’ob in wuk’ik 
wamain k’atí. Te bukáj k’in kin meyajó kin tuxtik in tak’in tin nátsil, letié ku líisik, jelo junp’el k’iné ka’ tu yálaje 
binkáj u ma’an u nukulil u tia’al u bó’otik u beta’al in najil, ti junp’el solar yantiob.

Jelo tené tin ch’aoltaj xan ká betak, junp’el náj yéetel u kuchil tux u yichkil mak. 
Jun p’el k’inak káj binen in jesinbal te kajó tin wilaj junru’ul ch’upal ku ma’an te k’iwikó jelo káj binen tu 

pach tak tu najil, jelo tin walaj tie tak in bin tu najil yósal in walik ti u tataobe wa je u chákob in bin ximbat 
kain k’aj óolt uts.

Jelo ka’ tu yale letiob bin in tatatsilob k’abet u yoklo’ob t’an yéetel xan u tataó letió yósal u k’atko’ob 
wa ju beytal in bin in ximbat e ch’upaló. Jelo ka tun tin wálaj tiob in tatatsilobó ka’ xikob u k’atob tu tatae 
ch’upal wa jeu beytal in bin in ximbató yósal in k’aj otik uts.

Bale in tatatsilobó káj binobó ka tu yálobe tak u ts’okol in bel yéetel e ch’upaló, ka’ tu yálo’ob tie tene 
yan bin in najil u tia’al in kajta’al yéetel in watan. Jelo tene jela’an chaj in wuykinbal e k’inakó tumen tene 
mix tak u yax ts’okol in belí, chen tak in k’aloltik tumen beyó chen uts in wilik mix jach in yakumají, bale san 
u k’aso’ob.

Jelo ka tin wálaj tiob ma’ bey kach in k’ató, tumen mix in yax k’at ts’okol in belí, ka tu k’eyenob ká tu 
yálobe bey u bétaló tene k’abet in ch’aoltik, wamae k’as ko’on p’atal, bik alak wa chen tik alik bá, e bax ku 
yáliko’ob tenó tumen beyó maun ká beytal a walik wamá, k’abet u ts’okol in bel jen bix uchik u yálikobó.

Jelo tene yanten 27 ja’ab e beyako’, jelo laili kin tustik in tak’ine latene yan lisk’ajaní, jelo ká tu yalobe u 
tia’al u sebal ichil tun káp’el p’isi k’in chen u bisob e concieto chichanó, yéetel jun p’el wínalé ku biskob e 
nojochó.

Tene main wojel baen ku jach se’eb kunskobí, tumen beyó e ts’oko bel te yiknal e registró ichil junp’el 
wínal tu ya’lo’ob yéetel e te iglesia ichil óop’el wínal tumen beyo chan yab u xupilil.

Ten tune kex main k’ate ts’ok in bel, tene ka tin wa’laj tin wet xíipalilobo ka tu yalo’obe mix bin k’abet u 
ts’okol in bel wamaí in k’atí, jelo ka’ tin walaj tiobe yan in betik wamae in tatatsilob ku’un p’atal k’asil ts’okole 
tak ti ten ku’un p’ujlo’ob.

Jelo te k’inakó k’aj tak chaj in wuk’ik in wuy e suts’ sísó. Jelo in wojel yan u ts’okol in bel bale k’abet in jan 
tubsik tumen mix in k’atí, jelo yan tun wuk’ik xan jen ba’ k’in in k’até. 

Tin ch’enaj in se’en bin te kajó, chebaló, yab wínalo’ob main sut. In tatatsilobe ku t’ankeno’ob yósal u 
yáliko’ob ten u k’inil e ts’okol beló, jelo ká tin wálaj tiobe in wojel bale main sen sut yólal main bin xup yolal 
in tuxtik e tak’in tiob u tia’al u mankob u je’ e balo’ob ku’un k’abetiló, tie ts’oko beló.

Jelo kaj ts’ok ik ts’ibtal bey yiknal e resgistro káj ka binen ichil óoxp’el wínal tu k’inil e ts’oko bel te iglesia 
uchik in ká sutó. E k’inakó tin ká uk’aj e suts’ó yólal beyó in bin ká ts’okok in beló.

Te tun xan tu chánil in ts’oko beló tin se’en uk’aj e suts’ó yan make jela’an uchik u yiliko’ob.
U je’ bale in watanó taitak u yanta’al u champal e k’inak kaj ts’ok in bel yéetelo ts’oke tene mix jun ten 

binen jele wenel yéetel main nátil baen yan u yanta’al u champal. Jelo e ba’ beyó tu ché p’ujse’en, tumen e 
betik ba’ bey tenó. Tene mix xan tin k’ataj ti bax ku yuchuk beyó, kex bey mix kimak in wó’ol uchik u ts’okol 
in beló, mix in yabitmají, bale tin yáoltaj e babey tu betaj teno.

Ti tu lakal make mix jela’an uchik u yilikobí, wale ta’an u tukul tikobe ten k’ojan kunse’ latene tan in chukul 
ts’okol in bel yéetel. Chen bax tin wálaj tie te ka’ xik p’atal yiknal u nátsile, tumen maun beytal u p’atal tu 
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junal tik najiló, mix jen bix ya´niló. Tene yan in ka’ bin tin méyaj yósa’al u beytal in tuxtik tak’in ti. Káj sij u 
champaló tene mix tin tukultaj sut wa tia’al in k’aj oltkí tumen in wójel mix in tia’lí. Chan ch’upal e síjó, ichil 
junp’el ja´be káj ka’ yo’omel chají e lelo in wojel in tia’al.

Yab kach balo’ob uch ti ten leti bet xan in p’atal kaltal mak. Tene tin wálaj káche mix bik’in in wuk’ik e 
suts’ó tumen tin wílaj bix uchi u tsáyal k’ojanil tin nool ts’okole leti kinsé.

Bale te ba’ beyó mix tak mix in kuxtalí, chen in tukult in nool ku tak tal inbin yéetel, bale wayanene kuxa-
nen bejlae yan lajun ja’ab ts’okok in bel yéetel in watan yéetel in paalal, jelo in paalal tumen ten tsentko’ob.

P’atak tu tukul wa leti tu tusen.
Tene alili te kin meyaj te Cancún kin sut chen junp’el k’in te p’isi k’inó chen u chuk u k’inil in jeskinbal. 

Kalanen chen sunaken tin meyáj, mátech in poch’ik, in yábitmaj bale maun tubul ten bax tu betaj ten.
Tin wálaj ti kau ch’a ts’ak yósal mau jan ká yo’omel tal beyo jeu kalantik in paalalobó.
In wátanó jo’o p’el ja’ab u chichnil ti ten, tene yan ten 34 ja’ab ten letie 29 ja’ab, chen tun kátu’ul ik mejen 

paalal tak bejlae, mix bá ku p’atal wa mina’an tiob kin manik u nukulil janal ichnáj ts’okole kin ts’aik 500 ti jun 
p’el p’isi k’in u tia’al u manik wa bax k’abet ti 

Don Abelardo /34 años

Yo terminé mi preparatoria en Tizimin, pero luego ya no quise seguir estudiando, porque mi papá 
se había endeudado por estar pagando mis estudios.

Entonces, apenas terminé la prepa me fui a Cancún. Siempre me ha gustado la cocina y bus-
qué trabajo que sea en la cocina.

Yo no tomaba, aunque mis amigos tomaban, nunca me obligaron a tomar si yo no quería. Yo 
en todo el tiempo que trabajé le mandé dinero a mi mamá; [ella] lo guardaba, hasta que un día 
dijo que van a comprar material para que construyan mi casa en un terreno que tenían.

Entonces estuve de acuerdo ‘a’ que lo construyan; es una casa con baño.
Un día, cuando viajé en mi descanso, vi una chava que andaba en el centro y la acompañé 

hasta su casa, le dije que quería ver si sus papás me dejan ir a su casa a visitarla y conocerla.
Entonces, ella me dijo que son mis papás los que debían entrar a pedir permiso para que yo 

vaya a visitarla. Se me ocurrió decirles a mis papás que vayan a pedir el permiso a sus papás de 
ella para que yo la visite y nos conozcamos.

Pero mis papás cuando fueron dijeron que me quiero casar con la chava, que yo ya tengo casa 
para vivir con mi esposa. Desde ese momento me sentí mal, pues ya la regaron, yo aún no tenia 
planes de casarme, yo sólo quería conocer bien a la chava, pues sólo me gusta, mas no estaba 
enamorado.

Y cuando yo les reclamé que yo aún no quería casarme, me regañaron, que ni modo, así se 
hace y yo debo cumplir, o vamos a quedar mal o pensarán que es una burla, en fin, mis papás 
trataban de decirme que ya no hay marcha atrás y debo casarme, con lo que ellos ya acordaron. 

Yo tenía 27 años en ese entonces, y como estuve mandando mi dinero tenían aún guardado, 
entonces apresuraron todo, en 15 días llevaron el “concierto chico” y en un mes el “concierto 
grande”. 

Yo no sé cuál era la prisa de mis papás, pero la boda civil lo acordaron en un mes igual, y luego 
la boda religiosa en tres meses, pues tenía un poco más de gastos.

Yo a fuerzas me sentí obligado a responder y casarme. Cuando se los conté a mis amigos, me 
dijeron: «No mames, no deberías casarte si no quieres». A lo que les dije, tengo que hacerlo o 
mis papás quedarán mal y sentirán mal conmigo.
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Fue cuando me dio ganas de probar y ver a qué sabía la cerveza. Y sí voy a cumplir con casar-
me, pero para olvidarme que me caso obligado y no a mi voluntad, yo voy tomar para olvidarlo 
un rato, o las veces que sea necesario.

Dejé de viajar semanal, ya no aparecí en Chebal por unos meses. Mis papás me llamaban para 
recordarme la fecha de la boda, y les digo que si no viajo es para no ir a gastar y así mandárselo 
para comprar todo lo que se vaya a necesitar para la boda. 

Entonces, después de la boda civil, viajé [regresé] hasta ‘en’ tres meses para la boda en la 
iglesia. Ese día tomé para no arrepentirme y echar a perder la boda. 

En la fiesta de mi boda estuve tomando; a muchos se les hizo extraño que yo me portara así, 
pero no pude evitarlo.

Otra cosa que me molestó fue que mi esposa estaba por tener un bebé cuando apenas me 
casé con ella, y yo nunca había ido para estar con ella, que yo recuerde no tuve relaciones se-
xuales con ella antes de la boda y no me explico cómo es que va a tener un hijo. Eso me llenó 
más de coraje.

Yo que la respeto y ella pasándose de lanza, y me salió con esta sorpresa. Yo no quise pre-
guntar qué onda; a pesar de que no me casé feliz y enamorado me duele que me haya hecho 
algo así.

Para toda la gente no era raro, quizá pensaron que yo la embaracé y por eso me casé con ella 
tan rápido. Sólo le dije que se vaya a quedar en casa de sus papás, pues no se puede quedar sola 
en nuestra casa y menos en su estado. Yo tenía que regresar a mi trabajo para poder mandarle 
dinero.

Cuando nació el bebé yo no me preocupé en viajar para conocerlo, pues sabía que no era 
mío. Fue una niña la que nació. Al año se volvió a embarazar, entonces es mi hijo.

Me pasaron tantas cosas que eso me empujó a ser un alcohólico. Yo había prometido no ser 
un alcohólico porque yo vi cómo mi abuelito murió de cirrosis por culpa del alcohol. 

Pero después de todo esto, yo no sentía ganas de vivir, pensaba en mi abuelo y me quería 
morir. Aun así, sigo vivo, llevo diez años viviendo con mi esposa y mis hijos en mi casa, digo mis 
hijos [porque] yo los mantengo, que en su conciencia se quede si me engañó.

Yo sigo trabajando en Cancún y viajo sólo un día a la semana cuando me toca descanso. Llego 
borracho de mi trabajo, pero jamás la he insultado ni pegado, yo la respeto, aunque no olvido 
todo lo que pasó.

Le pedí que usara anticonceptivo para que no se embarace pronto y pueda cuidar bien a los 
niños y no descuidarlos.

Mi esposa es cinco años menor, yo tengo 34 años y ella 29 años. Sólo dos hijos hasta ahora, 
pero no les falta nada, les compro su mercancía y [a ella] le dejo 500 a la semana por si necesita 
comprar algo más. 
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Don Abraham /39 ja’ab

Tene lajun ja’ab tin betáj in catequistail kin wantik paalalob u tia’al u ts’it u baob u tia’al u beto’ob prime-
ra comunión. Yab kach paalalob tu ch’aob te yabiláj. Kik jok’ lo’on ká p’el hora ti sabados. Kin kansik tiob 
k’ayo’ob u tia’al e iglesiaó yéetel kin p’atik tiob de ts’ib kau kanob u oracionil e iglesiaó. Chen ts’ok ké kin jan 
baxal yéetel lo’ob jun sutuk, bale e baxalo’ob yan ik bet bey yéetel u kanbalil e te iglesia.

Teen ma’tech in wuk’ik e suts’ó, mix tak mix in wuyik bixi, mix tech u tak tal in wuk’ik. Tene tin wálaje 
chen tin kun bin k’in ten te iglesia, bale yólal mako’ob u p’ekenobe’ tu beto’ob in p’atik in jok’ol te tin kan-
sajó, ku yálikob wa bax tin wó’olal.

Ka jop u yálikobe ma’ bin tin kansik uts le paalalobó, k’as ba’ bin kin wesik tiob, yéetel kin lo’obitko’ob.
Yéetel tan bin in betik in tak’in yéetel u tójol e anal teob kin kónikó, jelo e k’inako tin wálaj te padreó 

jelo kaj alab tiobe mix ti ten ku p’atalí ka tu yálobe chen bin laj kik cha’oltik ik bet tiob.
Chen leti u k’asil te makob te way kaj te chebalé, k’abet kimak u yolo’ob yéetel e antaj ku ts’abal tu 

paalalobó ku bajlo’ob u yálo’ob wa bax ti mak.
Tene yéetel u kimak kil in wó’ol kin want ko’ob, yó’olal in yábilaj ti kich kelem yuum, tene minan mix u 

bó’olil in meyaj kexe’ tene kimak in wó’ol.
Yanten 35 ja’ab uchik in p’atik in jok’ol in ka’ans e paalalob te iglesiao, bale kex tene kin jok’ol te’ misaó, 

tumen mix mak ju yálik wamaun beytal a jok’ lé.
Kaj ts’oke te’ ka binen ma’an k’in te teatro te chebaló, telo yan lajen kamp’el ja’abí, jach uts tin wich in 

wok’ot tik e jaranó lete ku yálal u jaran ch’akiló yéetel kin wokol xan te obraob ku betaló.
E makob yab u yálikob ba’ ten, chen tumen main kaltal ts’okole mina’an in watan, ts’okole ten uts tin wich 

in ma’an wa tu latene mina’an ten u tukulil in kaxtik in watan, tumen ku yntal u paalal mak, ts’oke yab u mejulil.
Main wálik wa main tsayal bale mina’an ten u tukulil ts’okole mina’an ko’olel u ts’a tin tukul wa k’abet u 

ts’okol in bel.
Yan tun wak tu’ulul in lak’o’ob yéetel kátu’ul in lak’ de ch’up tu lak lo’ob ts’okan u belo’ob yan u paalalob, 

mix juntul ku kaltalo’ob xani, tia’al janale jugo natural ku beta’al tumen in nátsil, latene jelan u yilal tene mix 
ts’okan in belí.

Kin tsen tik jun tu’ul k’ek’en ku yálal u berracoil tuemn beyo mix tsela’an u xíibilí jelo bey uchik u nojoch 
taló. Yab ko’olelobe ku tasikob u k’ek’enob u tia’al yantal yéetel in k’ek’enó yólal u yanta’al u mejnilob.

Te way te kaj chebal, jen bax ka bete yan u yálal tech ba’. Jen bix wa ka’ kal talé, tak xan ma’an kal tal,. 
Tints’a’aj xan junp’el naj tux kin k’osik mak, bale mix yanlak mak talí, latene ka’ tin k’alaj.

Wa mix ba’ kin betike’ kin wantik in tatatsil. Letie yan tií 50 u comenasil u kab, latene ku k’ana’an chajal ti 
ka’ antak jen bix chen yanlak u kábilobó k’abet u bin antbil u tia’al u pustik. Letie tu manáj junp’el u kis buts’ 
nojoch yéetel u tójol u ko’on kábó. Bey uts xan ik bin tak yéetel in lak’ob ik ant yéetel u pusó.

Tone’ kimak ik óolon kajlikon mix tan u k’ana’anchajal to’on e suts’ó.

Don Abraham /39 años

Yo me dediqué diez años a ser catequista para ayudar a los niños que se inscriben para hacer la 
primera comunión. Muchos niños me tomaron cariño.

Salíamos dos horas por las tardes en los sábados. Les enseñaba cantos en la iglesia y les dejaba 
de tarea aprender una oración. Ya cuando terminábamos jugaba con ellos un rato, pero todos los 
juegos siempre se trataban de los cantos y oraciones de la Iglesia.



118 ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Yo nunca he tomado, ni siquiera para probarlo, nomás no se me antoja. Yo me tenía propues-
to dedicar mi vida a la Iglesia, pero por personas que quizá no les caía bien tuve que salir del 
catequismo, inventaron cosas de mí.

Empezaron a decir que no enseño bien a los niños, que les daba mal ejemplo y que los 
maltrataba. Y también me decían que yo me hacía rico por cobrarles el libro del catequismo, y 
cuando el padre me defendió, dijeron que los dos estábamos de acuerdo.

Es lo malo de la gente de aquí de Chebal, en vez de agradecer la ayuda que se les dan a sus 
hijos, se ponen a criticar e inventar cosas de uno. Yo trabajo de corazón y por amor a Dios, no 
tengo ningún sueldo, sin embargo, estoy feliz.

Tenía 35 años cuando dejé el catequismo en la iglesia, pero eso no significa que yo no vaya a 
misa, eso nadie me lo puede prohibir.

Después me dediqué en tiempo completo a participar en el teatro de Chebal; ahí llevo cua-
tro años. Me gusta mucho bailar la jarana y también participar en la obra.

La gente rumora muchas cosas de mí que porque no tomo y no tengo esposa, pero es 
porque yo aún no me siento listo para tener una esposa, porque luego vienen los hijos y es una 
gran responsabilidad. Tampoco digo que no puedo mantenerlos, sí lo haría, pero aún no me he 
enamorado como para querer casarme.

Tengo seis hermanos y dos hermanas, todos ya se casaron y con hijos. Ninguno de ellos toma 
alcohol, y en la comida puro jugo natural prepara mi mamá. Puede ser que por eso les parezca 
raro que yo no tenga esposa.

También me dedico a alimentar cochinos y cuido las crías para luego venderlos. Alimento 
un cochino que le dicen berraco porque no lo caparon y así creció. Muchas personas traen sus 
marranas para que se apareen y tengan su propia cría

Aquí en Chebal, hagas lo que hagas, siempre te van a criticar. Por ejemplo, si tomas te critican 
y si no tomas también. Puse también mi peluquería, pero no funcionó y ‘lo’ cerré.

En mis ratos libres le ayudo a mi papá. Él tiene más de 50 colmenas de abejas, y necesita de 
mucha ayuda cuando ya hay miel y hay que ‘sacarlo’. Mi papá se compró una camioneta con el 
dinero que gana de la miel que vende, y con eso se nos hace más fácil irnos yo y mis hermanitos 
a ayudarlo a sacar la miel. 

Vivimos muy felices y no nos hace falta el alcohol.
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Don Adán /38 ja’ab

Tene ts’ok in bel yan lajun ja’ab. In watne’ yan ti 26 ja’ab jelo letie bey uchik u k’aj oltkenó,bey u yójlil in 
kaltaló te k’inakobó, kexe’ bey u chik u k’am kenó, kaj ts’ok u bel tin wetel.

Letie’ u yálik tene yan u tukulil ti kain p’ate, bale tak tu bejlaile main p’atí mix uchuk e bey ku tukul tikó.
 Tin biso’ob jun tenak kajta’al tin wetel te Playa del Carmen lete’ tux kin méyajó. Jelo e k’inakó letie’ ka’ 

tu yálaj ten ka in chain wanta’al, chen tu yólal leti’ yéetel in chna paalil, jelo tin wuyaj e bey tu yálo’o, binen 
tun te kuchil de alcoholicos anonimos. Yan junp’el nats’ te tux kajak balo’onó, tin wálaj inbin yósal beyó u 
yilik in watanó tak in p’atik in kaltaló.

Bale mix tu yanteno’ob mix jun p’ití. Te kuchil mina’an antaj u tia’al tení, tumen mina’an utsi tsik balo’obí, 
ku ts’abal u tia’al uk’ bil e box jaó, chen jop u t’anobó, bale mix na’an u t’anob wa ma’ tan u poch’ilobí, chen 
u t’anob make’ yéetel poch’il. Ku toxkob chamal chen u yálobe yéetel e chamaló ka tubsik bin wa tak a 
wuk’ik u suts’ó. bale e lela’ laili xan junp’el ba’ laili k’as jen bix e suts’ó.

Jelo lete balo’ob bey mix uts laj tin t’anó latene kaj p’ate mix ka’ binen te kuchiló, jelo tin wálaje chen 
ten jeu beytal in p’atik main jan ka uk’ ké, jelo bey chan t’il ma tin jan ka uk’ají, jach ichil óoxp’el wínal káj ka 
leken jach yaj chaj tun ten.

Káchile u yábil in kaltal chen in ka’ jets’inbale lete óoxp’el k’ino’, kaj ts’oké junp’el p’isi k’in bejlae ku chukik 
tak káp’el p’isi k’in chen bey in ma’an in kaltaló.

Chen xan jok’ kené tan in wilik e makob tan u t’ankenó tan u ts’ikob ten e suts’ ba’ in wuk’ó. Laten xane 
main p’atik in wuk’ik. Yan k’ine chen in wále main ka’ kaltal, chen kin jan jok’ol ximbal, bale e makob te bejobó 
ku tuskenobe kin ka’ uk’ikxan.

In watne’ jach ma’an utsi ch’up jach yab ts’ok u yant ken ts’oke laili u yantkené. Letie ku chuyik blusas ti 
maquina, yéetel e ku konkó yantí u tia’al u janlobí, tene chen bey in ma’an in kaltaló. Matech xan u p’ujul ti 
ten uts u tsikbal tin wetel. E chen jeleken xane uts in meyaj kin ts’aik ti xan in tak’in.

Tin paalile in tatae jach ma’an yab u kaltal, tak bejlae ts’ok jó p’el ja’abe mix tan u ka kalta’al, tuemn beyo 
tsay k’ojanil ti lete diabetes.

Wale chen u ts’aten xan k’ojanile leti chen in p’at xan in ma’an in kalta’al, mak chen beyo jin p’atké.
Chen in p’at in kaltale’ kin wok’ol chen jop in reza kin yaoltik bax kin betik, kin wálik main ka’ betik tumen 

beyo in wayan yéetel in chan paalile’ k’abeten tiob ma’ k’abet in betik bey tiobó.
Yab u ténel ts’ok in lu’ubul in lobitinbal, ts’ok in satik in cartera yéetel in yabkach celulares bale mix beyo 

main ch’aoltik.

Ts’okole chen in p’at in kaltaló, yab balo’ob ku yuchul ten chen tun ti chilik balen in wuy in topkinbalí, kin 
wuyik u t’an t’an pol amkob tin xikin te kin ma’an in xejí, main janal main wenel, yan ten sajken.

Bale chen utskane ku ka’ tu’ubul ten e balo’ob beyó kin kaltal, ts’okole ku jach ma’an u k’abil, ku p’atal 
jach ma’an tak in wuk’ik sansamal. Ts’okole ten main ch’aoltiik wa jeu yantken kich kelen yuume, letene bey 
in wole mina’an tux in jok’ol, jelo ti k’al len te ba’ k’asó in wojel beyo tsay ten u k’ojanil.

In watne’ tun yilik chen bey in ma’anó ka tu ch’aj ts’ak yósal mau yo’omel ta’ leti tun e ts’ak ku ts’abal tu 
k’ab ko’oleló te ts’ab tiob way te kaj chebal. Jelo beyila’ chen jun tu’ul ik chan palail yan, yan ti óoxp’el ja’ab 
ts’ok u nátik bey in ma’an in kaltaló, jelo ku p’ujul ten, chen u yale mix u k’atení.

 U yutsile in tatatsile tu ts’aj ten jun p’el solar de herencia, jelo tin betaj in najil de xa’ní, u yutsile tin betaj 
u chan najilo’ob. 
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Don Adán /38 años

Yo me casé hace diez años. Mi esposa tiene 26 años y ella así me conoció, quiero decir, que yo 
así tomaba en esos tiempos y aun así ella me aceptó y se casó conmigo.

Ella me dice que tiene la esperanza de que yo cambie, y hasta la fecha yo no he podido 
cumplir su deseo. 

Las llevé un tiempo a vivir conmigo en Playa del Carmen donde yo trabajaba. En ese enton-
ces, ella me pidió que aceptara ayuda y, por amor a ella y a mi hija, le hice caso, me fui en los 
alcohólicos anónimos. Había uno que quedaba cerca del cuarto, por eso acepté ir, para que mi 
esposa vea que en verdad intento dejar de tomar.

Pero no me ayudaron para nada. En ese lugar para mí no había ayuda porque no había moti-
vación ni buenas palabras, les repartían café para tomar mientras se daba las pláticas, pero todo 
el rato era de insultos, se referían a uno a insultos. Y se repartía cigarros y que con la ayuda del 
cigarro uno va a dejar de tomar. Pero eso es otro vicio, igual o peor que el alcohol. 

Entonces eso fue lo que no me gustó y decidí salirme de ese lugar. Y por un tiempo me 
propuse por mí mismo no volver a tomar, y sí me controlé por un buen rato, pero luego de tres 
meses volví a caer y para peor.

Antes lo mucho que yo tomaba y me controlaba era tres días, luego una semana y ahora llevo 
15 días y hasta tres semanas andando en la “peda” [borrachera].

Y es que cuando salgo siempre veo a los cuates que me hablan y me invitan del alcohol adul-
terado. Es por eso que no puedo evitar quedarme sin tomar. Hay veces digo que ya no voy a to-
mar y que sólo saldré a caminar, pero los de la calle siempre me convencen para volver a tomar.

Mi esposa es muy buena onda, me ha apoyado y me sigue apoyando. Ella no para de hacer 
blusas de bordado, y de lo que vende tiene para sobrevivir, mientras yo ando tomando. Pero 
nunca se ha molestado conmigo, siempre me habla bonito. Yo cuando me controlo trabajo bien 
y le doy todo mi sueldo. 

Cuando yo era niño mi papá tomaba mucho, y hasta ‘aurita’ tiene cinco años que dejó de 
tomar, pero porque le dio diabetes que le impidió seguir tomando.

A lo mejor, hasta que yo me enferme dejaré de tomar. Y sólo así me podré controlar.
Cuando dejo de tomar, me pongo a llorar y a rezar porque me siento muy arrepentido y 

siempre digo que no lo volveré a hacer, pues mi familia me necesita y no se merecen lo que yo 
les estoy haciendo.

Muchas veces me he caído y lastimado, he perdido mi cartera y un sin fin de celulares que he 
comprado, pero ni así entro en razón.

Luego, el delirio que me da en la cruda después de dejar de tomar es escuchar voces, vomito 
mucho, no como, no duermo, estoy nervioso, me siento culpable y con mucho miedo.

Pero eso luego se me olvida y de nuevo lo vuelvo a tomar. Y cada vez más seguido, pues ya 
no aguanto las ganas. Y el problema también es que yo no tengo fe, por eso también siento que 
no tengo salida, me siento atrapado en el vicio, y sí reconozco que soy un alcohólico.

Mi esposa, al ver mi situación, ella se planificó con un implante [anticonceptivo] en el brazo 
que dura cinco años; se lo pusieron en la clínica de Chebal. Y por ahora sólo una hija tenemos, 
tiene tres años; ya se da cuenta de que tomo y se molesta conmigo, me dice que no me quiere.

Lo bueno es que mi papá me dio un terreno como herencia y ahí construí una casita de 
huano, por lo menos hay una casita que construí para mi pequeña familia.
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Don Agapito /21 ja’ab

Te uk tu’ul in paalalobo, chen kátulo’on u xíbil, ten u chichnil. Tene tin ts’oksaj in bachiller, yanten waxak lajun 
ja’ab, jelo jok’en méyaj; u yáxil tux binen méyajé lete te Tulum.

Jen bix tu lakal e tatatsilobo ku ts’ikob jun xet’ u solarob tu paalalob de xíib de herenciail jelo e tu paala-
lob de ch’upe mix ba’ ku ts’abal tiob, tin sukuné ts’ab junp’el solarti pát’ae yéetel u najil beta’an. 

U solar jolo’ob in tatatsiló nojoch, bale tene kaj chu’un in meyajé, in nátsil líisik in tak’in, jelo jun tenake 
tu yá’alaj ten in nátsilo yan bin junp’el e solar ku kóno’ol, jelo ka’ tu k’ataj ten wa jeu beytal u manik tene, 
jelo tene ka’ tin wá’alaj tie jele’.

Bale main wojel baen te k’inakó tene jela’an chaj in wuykinbal, tu p’atenob tse’elanil bey wa mix u k’ate-
nob in tatatsilobo. Tene mix tan in kaltal, mix jun p’it tin wálaje mix tan in kaltal jen bix u betma’j in tataó, 
tumen letie jach yab u kaltal.

Tene e yax ba’ tin wa’aláj kach ke’en in mané in kis buts’. Bale in tak’inó te bin te tu tójol e solaró, leti ka’ 
jach ma’an jelan chaj in wuykinba’aj.

Yab e xíipalo’ob te tux kin meyajó sansamal tan u kaltalo’ob, ku bino’ob u mano’ob káp’el u caguamaob. 
Junp’el k’inake ka tin wálaj tiobe yan in ts’aik in tanda tiob, jelo yósal in wuk’ik yéetelob, e k’a tin yax uk’ajó, 
jela’an uchik in wuyik, k’a’aj, bale tak in sa’atal in ja’an tubsik balo’ob p’ujsmilen.

Tene ts’ok in jok’ol meyaj, in lak’e chen te’ jelel tu najilo’ob in tatastiló, letiobe te ku janlo’ob tu najil in 
tataobó, ts’okole in tatae ku ts’aik tak’in ti chen yólal jun p’it meyáj ku chan betik, leti jach p’usiken yab.

Kaj chu’un u yilik in nátsil in k’uchul kálanen ts’okole yéetel jun p’it tak’in ka jop u k’eyiken yéetel u yalik 
tene’ ma bin bey uchik u tukul tikenó, tin p’ataj bin k’asil, jelo ku p’usken tumen in lak’ó letiob tsentik ts’oke 
mix ba’ ku ya’likob ti.

Yab tenele’ chen p’ujkené kin walik tu jo’ol yich in lak’ó ku p’ujul bátelil tin wéetel tumen kin poch’ik. In 
lak’ob ch’upobe chen u yálobe ma bin k’abet in nupkinbal yéetelí, tumen yab u yutsil in tia’al tene tumen 
mix mak jeu yálik sibilak ten wa baxe tumen tene yéetel in tak’in kin manik, mix síibil u betal teni.

Bale tene jach ku’uch in tukul kin nátik balé main ch’aoltik, chen in wal tiobe wa ma ku betkeno’ob ti 
junp’el tselanile tene mix tan u yuchul e balo’ob beya’. Tene yan in puksik’al kin yaotik balo’ob bey ku betkob 
ten in tatatsilobó. 

Jach ma’ uchake’ chu’un in ch’aik cocaina tumen e xípalobo ku mankobí. In walike leti betik beyo tu 
káp’elil e ba’ much’anó ku betik ten k’as; yan k’ine main wojetik bax kin betik, ku jach tu’ubul ten tux kin 
ts’okol.

Juntenake in na´tsile tu yálaj tene ka bin k’uchen kalanene chen bin tin walik tak in kinskinbal tumen beyo 
tak in kíimil. Tu yalaj tak tene tin wótaj bin in pulinbal te ch’enó, yéetel ts’ok bin xan in nakal yok’ techo bin 
jelo mak ts’ok u k’asik in pol e balo’ob bey kin ts’aik tin winkililó.

U k’asile tene main wilik wa jein ka’ utstale, kex bey u yálal ten ma’ utsó, mak ts’ok in pulik, k’astal in kuxtal 
mix tan in wuyik bax ku yáliko’ob mix bax yólal ku yálikob, mix ta’an in ch’aoltik mix ba’ uts.

Chen bax in wojle mix u k’atenobí, mix xan ba’ in k’ate, mix xan tak in sut ti utsí. Kin yaoltik chen alak 
mix beyen káchilo’ bale mak tene lela’ beyenó mix tan u beytal u k’exel tumen minan u yutsil.

Don Agapito /21 años

De los seis hijos, sólo somos dos varones, yo soy el menor. Yo terminé el bachiller a los 18 años, 
entonces yo me salí a trabajar ; el primer [lugar] donde fui a trabajar es en Tulum.
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Como todos los papás les dan a sus hijos varones un pedazo de terreno como herencia, 
mientras que a las hijas no les toca nada, a mi hermano mayor le dieron un terreno con todo y 
casa construida.

El terreno de mis papás está grande, pero yo cuando empecé a trabajar, mi mamá me jun-
taba mi dinero y un día me dijo que estaban vendiendo un terreno y me preguntó si estaba de 
acuerdo en que me lo compré, y yo dije que sí.

Pero no sé porque desde ese momento me empecé a sentir mal, que me echaban ‘de’ [a] 
menos, como si mis papás no me querían. Yo no tomaba para nada, me había propuesto nunca 
seguir los pasos de mi papá, porque él tomaba mucho.

Yo lo primero que me iba a comprar era mi coche. Pero ya después de que mi dinero se 
invirtió en la compra del terreno, me sentí tan decepcionado.

Mis compañeros donde rentaba, ‘diarios’ toman, van por su “pomo” que son dos caguamas. 
Un día les dije que daré mi tanda; cuando lo tomé, a la primera lo sentí muy agrio, sabía súper 
mal, pero yo quería por un rato perderme y olvidar lo que tanto coraje me daba.

Yo salí a trabajar, en cambio mi hermano estaba en casa de mis papás, comía en casa de mis 
papás y, por si fuera poco, mi papá le daba dinero por un poco de trabajo que haga, y eso me 
molestaba mucho más.

Cuando mi mamá empezó a verme llegar ‘tomado’ y con poco dinero, me empezó a regañar 
y a decirme de cosas, que ‘lo’ he decepcionado por completo, y a mí eso me daba más coraje, 
pues a mí “carnal” [hermano] no le decía nada y ellos lo mantienen.

Muchas veces, cuando me alteraba, eso le reclamaba, me peleaba mucho con mi “carnal”, por 
eso pues se enojaba de tanto que lo insultaba. Mis hermanas me decían que no debo comparar-
me, que yo debo de sentirme orgulloso porque yo soy mejor que él porque me superé solo y 
lo que tengo es mío, nadie me lo regaló.

Pero yo soy muy terco, lo entiendo, pero no lo puedo aceptar. Les digo que si mis papás no 
me hubieran echado de [a] menos, nada de esto estaría pasando. Yo tengo mi corazón y me 
siento herido por mis propios padres.

Hace poco también me empecé a drogar, los chavos del cuarto me daban cocaína. Supongo 
que al consumir dos cosas a la vez, eso empeoró mi situación; hay veces me pierdo y no me doy 
cuenta de lo que hago, se me olvida todo por completo. 

Una vez, mi mamá me dijo que cuando llegué tomado, sólo hablaba de que me quería morir 
y que me quería matar. Me decían que intenté tirarme en el pozo y también me subí en el techo 
de la casa, en fin, ya me alocó todo eso que me meto en mi cuerpo.

Y lo peor es que yo no le veo la solución, por más que me digan que no es bueno y que estoy 
echando a perder mi vida, no les hago caso, no me interesa las razones.

Lo único que les digo es que no me importa nada, y que a nadie le importo también, no 
deseo ni quiero cambiar. 

Me duele que digan que no soy la misma persona de antes, pero esta persona soy y así seré, 
ya mi vida no tiene remedio.
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Don Calixto u yicham doña Zita /29 ja’ab 

Tone much’lajo’on ka jop ik xok te prepao, ts’okan u yanta’al to’on u ja’abil.
Tik ká tu’ulil yan to’on waxak lajun ja’ab; ma’tech ik otik ka’ ts’okok ik bel. 
Kach tan tik ik much’tale’, jach uts kaj liko’on, bale bey ku bin k’ine teen yan laj u bilal in jok’ol meyáj pachil 

jelo bey uchik u yanta’al u bilal in kanik kaltal yéetel tin k’aj oltaj e droga ku yálalo’.
Chen baxal chunik yéetel in wet xíibilo’ob, tumen beyo chen ik ale max jach chingon maun jan kaltal. 

Bale tene kaj k’aslajen jach tak’ ten u k’asil main tsayal in p’at in kaltal, mix e droga main p’atik, jen bixe ku 
k’abatik cocaina yéetel tachas.

Bale bax main natké lete bey kex ta’an u kaltalobé letiobe jeu binob meyaje mix wa chen leti ku betkobí, 
kex jelan u yubkubalo’obe ku binob meyaj.

Ma bey tene chen kalaken wain bax tik e drogaó kin p’atal mak’olil mix ba’ tak in betik, latene ku p’atal 
mina’an ten meyaj, jelo kex xan bey kin kaxtik u jelo u yábil kin meyaje chen junp’el p’isi k’in. E jun p’it kin 
najaltkó chen bey in xupik yéetel e suts’ó.

Yan in watan yéetel ká tu’ul in paalal, bale in watne’ tu p’aten tumen nak u yol u yil chen bey in kaltaló, 
u k’asile tumen mix tan in bisik tak’in u tia’al u manik u janlo’ob.

Tene kaltal make yéetel tak e drogaó, bale junp’el b’a main tsayal yéetel. Kaj k’ajten k’as in betike ts’ok u 
xanta’al tumen beyo tu p’aten in watan.

Jelo e k’inakó ka tin wílaj sam u p’atenobe ka jach oken ichil e k’asa’. Bale jach junp’el p’isi k’in kin wuk’ik 
ka’ tun tin tukultaj.

E k’inakó kaj binen te k’axó yólal in satkinbal leti ka’ jop in tukultik k’as balo’ob kin betik, tumen chen tu 
yólale ka p’aten tin junal.

Jelo ka tin wálaj tune yan in p’atik in wuk’ik chen tin junal, yab mak alike ka xiken tux ku yanta’al mak, 
bale tene mix uts tin wich in bin te alcoholicos anonimos, tumen beyo yab makob ts’ok u binobe ku tsikbat 
ko’ob bix u k’asil u betal ti mak.

Tene in wojel yan in bisik top yéetel u k’inam polil, yéetel yan u tak tal in k’a uk’ik bale tene tin wálaj in 
tsayal in p’ate, yan xan in betik jen bixe. Oxp’el k’in maun beytal in wene main tsayal, tumen beyo tan in wu-
yik u t’at’an pol mako’ob olak k’asak in pol, e t’anoba tan u yálike kain wuk’ e suts’ó yéetel ka bin in kinsinbaj.

Kich kelem yuume tu yanten, tumen uts lajen tu k’asil e baló yab xan uchik in resa kin bin tak te iglesiaó.
 Jelo ka tun jets’ ten bax ken in bete’, kaj sunajen tin najil kex yan in yaoltik main wil in paalal u manob u 

baxalobo. Tene tin wálaj yan in bin in wilo’ob kain wal tiob yan in p’atik in kaltal.
In watné wak ja’ab jel tin wikna’al. In nojoch paalile yan ti kan ja’ab, ma´tech in topik in watanó, letie jach 

ku yaoltik bax tin jach beta’j, kex kálanene ku ts’aik ba’ in janté.
P’at mina’an mix junp’el u nukulob de oro tumen tu laj ch’a’aj tak’in yó’olal chen u tia’al u manik u janal 

in mejen paalal.
Kaj binen in wil kin wáti ka’ sunak tin wiknale ma tu kibají, ka tu yalaje tan u meyaj ts’okole jach uts yanil 

mix k’abeten tiobí.
Jelo tin cha’aoltaj xan ten óote, kex beyo tene mix ka sunajen xan kaltali, tak bejlae yan jóop’el ja’ab mix 

in ka’ uk’ e suts’ó.
Jach ma uchake ka much’ lajen yéetel u lak’ ko’olel bale bey in wole letie mix u k’atene. Letie sansamal 

te ku bin janal tu najjil u nátsile maun tukultik wa xan in janal ten. Chen sunake ku jupul chuy cghen in k’at 
in janal tie chen u ya´le ka bin in bete yan bin k’ab.

Bey u yálik in chiche u yaxil ch’up ka ch’aike jeu yabit keche bale u jele ma bin bey ken u yabitech bey 
yéetel u yutsiló. 
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Don Calixto, esposo de doña Zita/29 años

Nos juntamos cuando éramos estudiantes de prepa, pero ya mayores de edad. Los dos teníamos 
la misma edad de a 18 años; nunca quisimos casarnos. 

Cuando apenas nos juntamos, vivíamos muy bien, pero con el paso del tiempo yo tuve que 
salir a trabajar afuera y fue entonces cuando empecé a tomar y a drogarme.

Todo empezó como juego cotorreando con los amigos, porque nos retábamos a ver quién 
podía tomar más y sin emborracharse. Pero luego yo empeoré, me envicié mucho y ya no podía 
parar de tomar, y menos el consumir las drogas, de las drogas me metía cocaína y las “tachas”.

Aunque lo que yo no entiendo es cómo ellos, aunque toman igual conmigo, ellos se controlan 
y se van a trabajar con todo y la cruda. En cambio, yo cuando tomo y me drogo, me vuelvo un 
flojo sin ganas de levantarme de mi hamaca, por lo que por eso pierdo mi trabajo y, pues, aunque 
encuentre otro, lo 

mucho que duro trabajando es una semana. Todo lo que gano lo gasto en el alcohol y me 
olvido de la familia.

Tenía una familia, mi esposa y dos hijos. Pero mi esposa me abandonó porque no me sopor-
taba por mis vicios. Y más porque no les llevaba dinero para sus gastos.

Yo era un drogadicto y alcohólico, muy exagerado, pero era algo que ni yo mismo podía con 
ello. Recapacité ya tarde cuando ya había perdido a mi familia, porque mi esposa ya estaba harta 
de mí y decidió abandonarme.

Cuando me di cuenta de que me había quedado solo sin mi familia, me refugié más en el 
alcohol. Pero después de una semana de tomar, me puse a pensar mucho.

Y un día me fui al monte a perderme por un rato, muy dolido y triste me puse a pensar por-
que sólo por mi maldito vicio me he quedado sin mi familia. 

Entonces me propuse dejar el alcohol y las drogas por mí solo. Muchas personas me decían 
que yo acepte ayuda, pero nunca me gustó ir a los alcohólicos anónimos, porque había otras 
personas que acudieron por ayuda a ese lugar y me contaban cómo los trataban.

Yo sé que voy a sufrir tanto los delirios como tener que aguantar las ganas de tomar, pero si 
yo dije que voy a poder, lo haré y no me voy a rajar.

Duré tres días sin poder dormir, por poco me vuelvo loco, porque escuchaba voces que me 
decían “toma una cerveza”, y otras que me decían que me suicidara. 

Pero gracias a Dios que me ayudó, pude salir de mi problema, rezaba mucho e iba mucho a 
la iglesia. 

Después de tener claro lo que yo iba a hacer, me regresé a mi casa, aunque me duele no 
ver a mis hijos jugando en mi casa. Yo había pensado ir a buscarlos cuando yo esté bien libre de 
alcohol y decirles que voy a cambiar. 

Mi esposa duró seis años a mi lado soportando mi desmadre. Mi hija mayor tiene cuatro años 
y el niño dos años. A mi esposa jamás le levanté la mano, ella fue muy comprensiva conmigo, muy 
buena, a pesar de que yo llegaba borracho me ofrecía comida. 

Se quedó sin nada de alhajas por mi culpa, porque ella lo empeñó y vendió todo para man-
tener a nuestros hijos.

Cuando yo fui a ver a mi esposa para pedirle que regresé conmigo, ella ya no confió en mí, 
y ya no quiso darme otra oportunidad. Me dijo que ya tenía trabajo y que sin mí les va mejor.

Tuve que resignarme a perderlos, pero aun así no volví a caer en la ‘tomadera’; hasta hoy ya 
llevo cinco años sin tomar. 
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Hace poco me junté con otra mujer, pero siento que ella no me quiere como mi primera 
mujer. Ella ‘diarios’ se va a comer en casa de su mamá, y no piensa en mí ni cómo voy a comer. 
Cuando regresa se pone a costurar, y cuando le pido mi comida, me dice que me lo prepare que 
para eso tengo manos.

Bien dice mi abuelita, la primera mujer de tu vida es la que más te cuida y te procura, cuando 
es la segunda ya no te va a querer igual.
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Don Carlos /14 ja’ab

In wet xíibil yéetel tenó kin ts’uts’ ko’on marihuana, leté de yaxó yéetel de tikinó, bale tá’akánil ik betik, yósal 
beyo maun yílal bax kik betik. Kik toik ti jun p’el ju’un jelo kik ts’uts’ik jen bix junp’el chamane’.

Junp’el k’ineke juntu’ul e xíipalo tu tasa’aj junp’el e ba’ de sak bey talcoe’ u yálikobe cocaína u 
k’aba’, jelo u yaxil u tásikobe jelo u yojelo’ob beyo tene’ chingonen latene’ tu ya´lobe ten u yaxil kin 
uts’bentik.

Jelo ten xané mix tin tukultají, bale mix k’ajanten bax uchí, tumen káj ts’ok in wuts’ bintké, chen k’ajen-
tene’ tan in su’ut, jelo in wet xiípalilobo chen tan u ché’ejt ko’ob. Tu tukul tobe wa chen tin betik, bale káj 
ts’oke tú’ubul tu bétáj ten mix in wojel bix ts’okikení.

Káj k’atene’, té yanen te tu kuchil e ts’ak yáj te Tizimin, in tatatsilobe kimka u yólo’ob tumen beyo káj 
ajen, bale in wojel yan u p’ujlo’ob yéetel ten. U yálik e ts’ak yajobó p’at main wajal ts’okole tan in kikilankil, 
tumen beyo yab cháj e ba’in kólo’.

E lela’ te uch te kuchil u najil u béta’al wa bax te tu najil e’ xókó, tu yorail u xókil e te agricultura, jelo 
tela’ ku tsa’abal to’on chumuk ti junp’el hora’, jelo tó’one chen letí tik beta’aj bale mak jach yab laj in 
wuts’ bentí.

E tu nojochil u kúchil e kansajá walé sajak chajil, yéetel e ba’ ti yílaj uchó, latene yax lete’ u kis buts’il e 
ts’ak yáj tu t’anajó ka’ tun bísen te tu kuchil e ts’ak yaj te Tizimin.

Tá juntu’ul ts’ak yáj tsikbal tin wétel yósal in wálik ti bixi yéetel max ts’aten e drogaó, jelo mix tin wálaji.
Jelo tak ka’ uch e beya’ yan mak ku yú kanan tik u najil e xok secundaria tak chen k’uch ko’on tak chen 

jok’ ko’on. Jelo ku ch’abal tak ik nukul ilbil yósal u yilal wa mix ba’ jela’an ku bisiko’ob ichil u nukulobó.
Bale mix ba’ tu kaxtob xanlaj bey in kanat ko’ob e xokobo yósal u yilikob wa ju yaantal ba’ u kaxtobe.
Tene yéetel e ba’ bey uchtena’ in tataobe tu jó’osenob te tu najil e xoko, mix beylaj in ts’oksik in xokí. 
Jelo in tatatsile sansamal ku yajsiken chen p’el u sastal u tia’al ka’ xikem yéetel tu ichkol, kin wantik jen bix 

u tia’al pa’ak, pak’al, wa u tia’al xot’ síi.
Tu tselob ten in celular u manmob tenó, jelo chen tun bin yanlak ten u yábil ja’abe ku beytal in jok’ol u 

tia’al ka’ xiken meyáj, chen bin beyo kin manik wa baxob k’abet ten, bale bejlaile yan in meyáj yéetel yólal 
u beytal in najaltik in janal.

Jelo yan in betik e bax ken u yálob tenó tumen beyó, minan ten u ja’abil betik wa bax in k’ate’. Bejlae yan 
junpe’l jab manak u k’abil ten e cocainaó, mix tan xan in wuyik wa tak in ts’uts’ik e marihuanaó, tumen beyo 
junp’el ja’ab chen ti yanen tin najile, yéetel ichkoló, mix tan tak u chábal in jok’ol te k’iwikó.

Ts’ok u nakal in wol tin anjil mixtech in ka’ ilik in wet xokobo tumen maun chábal in jok’ol, u yálik in 
tataóbó leti bin in wilik in wet xíibilobó léti u k’asil tumen beyó letio alik ten kain ts’uts’ e baló, jaj u t’anob 
bale mix xan ta beta’al a betik wa ma’ a k’atí, e k’inako ten xan ote mix mak takik ten.

Kexi ka’ yanal junp’el k’in ka’ u cha’ob in ka’ jok’ol ximbal te k’iwikó, tumen beyo ts’ok xan u che’ nakal in 
wol chen ichnáj. In wójel ten oté, bale ts’ok xan u jach xanta’al maun saskob ten, jelo tene wamain jok’ele 
yan u k’astal in pol.

Don Carlos /14 años

Mis compañeros y yo consumíamos marihuana, de la verde o de la seca, pero todo lo hacíamos 
a escondidas para que nadie se diera cuenta. ‘Lo’ enrollábamos en un papelito y ‘lo’ fumamos 
como cigarro.
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Pero un día, uno de mis compañeros trajo una de polvo que parecía talco, dijeron que es 
cocaína, y como era la primera vez que lo traían, me dijeron que como yo soy el más aventado 
seré el primero en inhalarlo.

Entonces yo no lo pensé, pero luego no sé qué pasó, al momento de que lo inhalé se me 
olvidó todo, sentí que todo me daba vueltas, me acuerdo que mis compañeros se reían, pensaron 
que nomás les estaba bromeando. Pero ya de ahí no me acuerdo qué más pasó. 

Cuando reaccioné estaba en el hospital de Tizimin, y mis papás estaban felices de que haya 
reaccionado, pero a la vez estaban molestos y decepcionados de mí. Según los doctores, me 
desmayé convulsionando a causa de una sobredosis de la cocaína. 

Esto me pasó en el baño de la escuela, es en el horario de las clases de agricultura, por eso 
nos daban media hora libre, por eso aprovechamos ese momento, lo que pasó fue que inhalé 
más de lo normal. 

El director seguro se espantó por lo que vio que me sucedía, por eso lo primero que hizo fue 
llamar a la ambulancia que me llevó al hospital de Tizimin. 

Entró una doctora psicóloga a tratar de sacarme información para que yo diga cómo es y 
quién me dio la droga, pero no lo dije para nada.

Desde que pasó esto, pidieron vigilancia en la escuela secundaria para la entrada y salida. Todo 
se checaba por si algún alumno llevaba droga a la escuela, pero no hallaron nada; ya luego no le 
siguieron averiguando y todo siguió normal.

Por esto que me pasó, mis papás se molestaron mucho conmigo y me sacaron de la escuela 
y ya no seguí estudiando.

Desde entonces, mi papá ‘diarios’ me levanta a temprana hora para llevarme con él en su 
milpa para ayudarlo, ya sea en el chapeo, siembra o me pone a cortar leña.

Me quitaron mi celular que me tenían comprado, me dijeron que cuando cumpla la mayoría 
de edad podré salir a trabajar y comprarme mis cosas, pero mientras estaré trabajando con él 
para ganar mi comida.

Ni modo, como soy menor de edad no me queda más que obedecer, y hasta hoy ya tiene un 
año que se me pasó la mano con la cocaína. Ya no me da ganas ni de fumar la marihuana, pues 
estuve un año sólo de la casa a la milpa, pues desde entonces no me dejaron ni salir al centro.

Hasta hoy estoy en mi casa, aburrido sin salir y sin amigos. Según mis papás, que los amigos 
te dicen que te drogues, tienen razón, aunque pues nadie obliga a uno si no quiere. Si lo hice en 
aquel momento fue porque yo quise.

Ojalá que algún día mis papás vuelvan a confiar en mí y me dejen salir a dar la vuelta al centro, 
porque la verdad me siento mal sólo estando en mi casa. Ya sé que fue por mi comportamiento 
que me sacaron de la escuela. 

Pero yo siento que este castigo ya duró mucho, y si siguen sin dejarme salir me voy a volver 
loco en casa.
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Don Cataldo /38 ja’ab 

Jach p’elak in ts’oksik in xok te secundaria, káj ma’an u k’in u k’aba’ tu ts’aj ten jó lajun, jelo tin t’anaj in wet 
xíibilo’ob, jelo ti letiob tau polal u mankob e suts’ó yósal bin u betkob u chak kubal e chanó.

Tik ts’aj u paxil ti junp’el nojoch pax, jelo tumen bey ten e ku ma’an u k’in in k’abaó ka’ tu yálobe ka bin 
in wuk’ xan e suts’ó ka jupon ok’ot. Jelo te k’inak tin chunaj in wuk’ik suts’ó.

Kan tul xípalo’ob, jach uts ik biskik bal tak jop ik xoko’on, jelo ka’ tun tik alaje ka xiko’on meyaj te Tulum.
Tu kákatil e domingo uchik ik binonó, jelo kaj k’uchone ka tik kaxtaj naj ik jelel, jelo kan tu’ulon tik t’oxaj 

tik balo’on u bólil e majan najó; u bólile de mil pesos ti junp’el wínal. Jelo tik jesik bali jats kab k’in tun te k’in 
lunesó yan ik jok’ol ik kaxt meyáj.

E tun xan e meyaj tux maun k’atal junobo lete meyaj najobó wa betal balo’ob ich kuchil ichkil, jelo ku 
kaxta’al makob u tia’al antaj te mayajob beya, chen tun de lunes tak sabado ku meyaj mak.

Jelo tela nach yano’on tik nátsil mix tan u yilikob wa kik jok’ol yéetel wa kik kaltal. Jelo e uchik ik jok’olo 
tik ilaj junp’el u najil tux ku janal mak jelo mano’on janali.

Kaj ts’oke kaj bino’on tik najil, jelo tu bejile tik much’ kinsa’aj u tojol junp’el u cartonil e suts’ó u tia’al ik 
uk’ te tik najiló; u cartonile chen 90 u tójol kach, bale 120 tu lakal tak uchik ik majantik u cartonil. Yaxilake tik 
manaj junp’el cartoní, jelo bey mix bale tik manaj junp’el carton jun tuliloni.

Tu je k’inake kaj ajone tan u k’inam ik pol, tan tak ik chéjtik bix uchik ik kaltal, jelo ta tik pol ik manik wa 
bukaj ik ka’ uk’í yólal u ch’enel to’on u k’inam ik poló.

Ichil tun u wínalil agosto ku beta’al u chánil ik kajaló, te k’inobo tik laj yan ik bin yósal ik ok’ot yéetel e 
ch’upalobó. Chen ts’ok ké kik ka’ sut tik meyaj te way Tulum.

Jelo bey uchik u ma’an to’on e k’inobó e ja’abobo jelo la’ kaj p’ate maik jach sut te kajo, chen bey ik 
kalatal chen ts’okok ik bo’otaló, jelo kik bino’on te meyaj kex jela’an ik uykik balo, mix xan kala’anoni.

Bey ku bin k’ine e óoxtul in wet xiibilobo yan laj u yakunajob jelo ts’ok u belob, jelo tene kaj jelen tin kajal mix 
xan ka’ binne meyaji e beyakó yanten 34 ja’ab. Yanlaj in yakunáj bale mix juntu’ul tu kibaj ts’okol u bel tin wetelí.

Tene jach p’at ten u talamil e kaltaló tumen xan beyo mix juntul ko’olel u k’aten latene kaj p’at chen bey 
in ma’an in kaltaló, e tun e xíipalobo in wet manobo laj ts’ok u belo’ob mix tan u ka t’anikenob.

In nátsile tan u yálik ka xiken tux ku yantal makob ku kaltalob, bale mix tan u tsayal u tusen chen mix 
tak in wótik in p’at in kaltalí.

Tin tatatsile tu ts’aj diabetes tumen jach bey xan u kaltaló, latene ka tu lobitak u yoke mix ka jawtií, k’asta’ 
tu betaj latene ka’ xot’ ti.

Jelo latene yéetel silla de ruedas ku ma’an.
Jach kin ma’an p’ujul tumen beyo in nátsile ti ku ma’an tin pach u yálik tene ka bin xiken ka antaken te 

kuchiló, jelo tene sansamal tan in ma’an in kaltal latene ka tu jach p’ujsen ka tin lóbitaj in nátsilo, in tatae mix 
tan u beytal u yantik bey yaniló. Tu je’ k’inake in nátsilo tan u yok’ol tumen ytin lo’obitaj.

Jelo leti tun ka’ tin ch’aoltaj k’abet in bin natbil yéetel e bey in kaltaló jelo kaj bisaben te tux ku yantal 
mak te jóo, tin ch’aoltaj in jelel ti yan lajen junp’el ja’abi, xanchaj in nátik bey u yantajobo tumen laj k’in tan 
u tsikbatkob ma’ uts le kaltalo’.

In tataobe ku talo’ob ichil junp’el wínal u ximbatenob. Jelo ka’ uts lajene kaj sunajen tin najil. In tatae tu 
manaj junp’el kis buts’ yósal bin in meyaj de taxista.

Jelo in tatao laili u kónik e suts’ó te tu najiló, bale tene mix tan in wúyik wa tak in wuk’ik ku tak tal in xej 
chen in wile’.

Yanten 35 ja’ab uchik in chunik in meyaj te taxió. Óxp’el jab meyaj najen beyó, bale uts laj in wilik juntul 
ch’up ma’ ka’abetí tumen beyo ts’okan u bel. Chen tu yólale in nátsile ku k’eyken bale tene main wuyik kin 
bin in wil e ko’olelo. In tatao ku k’eykenob tumen ma ustí chen tin jupkinbal ti batelil.
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Jach tin ma’an ya’ oltaj tumen beyo maun beytal, in k’ik’ele bey tan u loké jelo latene kaj ka’ tak chaj in 
kaltal, jelo chen yéetel junp’ele kaj ka leken.

Te tun kin ma’an te kaj in kaltaló. Jelo in tatao ka tu tselob ten e kis buts’ó, ka tu p’ujsenob. chen tun 
ximbalil in ma’an, yan xan makob ku yálikob ten kain wuk’ yéetelob lak’ tin wuk’aj tak e xwak’ó.

Te beyila’ jach k’aslajen chne k’uchken tu najilob in tatae kalanen, jelo ku lekel u k’eyen ku topken tak yée-
tel paja, kex bey kulikó tumen u k’abe jeu beytal u peksike latene ku topiken. Jelo e k’inako kalanen chen tu 
p’ujsen leti betke ka tin tinch’intaj kaj lu’ub yéetel u silla de ruedas; jelo ka tun lek u kikilankil, in nátsil yéetel 
in lak’e tu jan liiso’ob, jelo tene ka’j ka luk’eni jok’en te bejó, chen tin wílaj bis te kuchil ts’ak yaj te chebal.

Jelo tin wojetaje ka uts laji u presion bin emi’, binen in wile jaj uts u tsikbal, bale tu ak’bile ka’ ka lek ti jelo 
te tun bis te nojoch kuchil ts’ak yajó ti ma’an ak’ab tií, bale tu je’ k’inake ka’ alabe kiími.

Tene tin ka’ h’ik tukul taj uchik u kíimil tumen in wojel beyo ten bet u kimil, jelo tak te k’ino main p’atal 
uts, tak bejale yan kápe’l wínal chen bey in ma’an in kaltaló. Maun beytal in wénel, chen in muts’ in wiche tan 
in wuyik u t’an in tata tan u k’ey kenó, waame chen wa max kin wúyik u t’ant’an polob, tan u yálik tene kain 
kinsibaj tumen beyo tan u pátken in tatao, leti in walik u k’asil e xwak’ kin wuk’ikó.

Mix in wojel bax ku’un uchul yéetel teni, yan k’ine main k’uchul tin najil jach mix tak in wúyik ka’ k’eyakeni. 
Chen tun bey in ma’an te bejobó.

Don Cataldo /38 años

Apenas terminó la graduación de mi secundaria, yo cumplí 15 años. Mis papás me organizaron 
una fiesta de 15 años, entonces invité a mis amigos, pero a ellos se les ocurrió comprar cervezas 
que para ponerle ambiente a la fiesta.

Pusimos música en un modular, y yo como [era] el festejado me pidieron que tomara igual, y 
ya luego nos pusimos a bailar. Desde ese día empecé a tomar. 

Éramos cuatro chavos, nos llevamos muy bien desde la escuela, entonces nos pusimos de 
acuerdo para ir a buscar trabajo en Tulum.

Viajamos un domingo por la tarde. Cuando llegamos, buscamos cuarto para rentar y como 
éramos cuatro nos dividimos la renta; era de 1,000 pesos al mes. Nos acomodamos para que 
temprano lunes ‘saldremos’ a buscar trabajo.

En ese entonces el único trabajo donde no se pedían papeles ‘es’ para el trabajo de albañil 
o plomero, y aunque sea sólo de ayudante ahí nos acomodamos, y sólo se trabaja de lunes a 
sábado. 

Pues ahí como estábamos lejos de nuestras mamás, no nos iban a regañar si salíamos a pasear 
o si nos ponemos a tomar. De ese paseo vimos un bar restaurante y pasamos a comer. 

Después nos fuimos a nuestro cuarto y en camino cooperamos para comprar cervezas y 
pistear en el cuarto; el cartón costaba 90 pesos, pero nos cobraron 120 con todo y depósito del 
envase. Primero compramos un cartón, luego fuimos por otro y así como si nada cada quien se 
compró y tomó un cartón.

Y a la siguiente mañana despertamos con dolor de cabeza, hasta nos reíamos de la borra-
chera que nos dimos, y se nos ocurre comprar unas cuantas [cervezas], nomás para curar la 
cruda.

En agosto se hace la feria del pueblo, en esos días venimos al pueblo para salir a bailar con las 
chicas. Después nos regresábamos al trabajo en Tulum.

Y así pasaron los días y años y ya no regresamos tan pronto al pueblo. Y solo nos poníamos 
a tomar los fines de semana. Si llegábamos crudo al trabajo, pero no borrachos.
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Con el tiempo mis tres amigos se enamoraron y se casaron, y ya me quedé ‘a’ mi pueblo, ya 
no volví al trabajo, ya tenía 34 años cumplidos. Me enamoré, pero ninguna se quiso casar conmi-
go, porque veían que tomaba mucho.

A mí se [me] pegó mucho el vicio de tomar. Porque me di cuenta de que ni una mujer me 
quiere más me refugié en el alcohol. ‘El’ que era mis amigos dejaron de tomar cuando se casaron 
y ya no me hablan.

Mi mamá me decía que yo aceptara ayuda para rehabilitarme, pero no me convencía, nomás 
no me da la gana dejar de tomar. 

A mi papá le dio diabetes de tanto que tomaba, tanto, que cuando se lastimó su pie ya no 
se le curó; se le infectó y se lo tuvieron que amputar. Desde entonces anda en silla de ruedas.

Me molesté mucho porque mi mamá andaba detrás de mí diciéndome que aceptara ayuda. 
Y como ‘diarios’ estaba borracho, me alteré y le pegué a mi mamá; mi papá no podía defenderla 
estando en su estado. Al día siguiente mi mamá lloraba porque la había lastimado. 

Fue entonces cuando decidí aceptar ayuda. Me llevaron entonces en el centro de rehabilita-
ción en Mérida, acepté quedarme internado y duró un año la rehabilitación. Tardé en agarrarle la 
onda y adaptarme a las pláticas de alcohólicos.

Mis papás trataban de ir cada mes a visitarme. Después de que me dieron de alta en el centro 
de rehabilitación regresé a mi casa. Mi papá me compró un coche para que me dedique a ser 
taxista.

Mi papá seguía vendiendo cervezas en la casa, pero no se me antojaba tomarlo, me daba 
ganas de vomitar cuando ‘lo’ veo.

A los 35 años empecé a trabajar de taxista. Tres años trabajé seguidos, pero me enamoré de 
una mujer prohibida, pues estaba casada. Sólo por eso, mi mamá me regañaba, pero yo estaba 
de terco e iba a ver a esa mujer. Mis papás me regañaban de que no está bien y que me metería 
en problemas.

Me dolió tanto ahora haberme enamorado de la persona equivocada, que sentía que mi 
sangre ardía y de nuevo me ‘dio’ ganas de tomar. Al tomar sólo una, volví a caer en el vicio.

Andaba en el pueblo tomando en el taxi. Mis papás me quitaron el coche y más me molestó. 
Andaba caminando y no faltaban personas que me inviten, después empecé a tomar del fuerte, 
el x-wak’ que le dicen.

Esta vez empeoré, llegaba muy borracho a la casa, mi papá me empezaba a regañar, hasta 
me pegó con cinturón; aunque estaba sentado, sus manos sí ‘lo’ podía mover, por eso me pegó. 
Como estaba tomado, me alteré mucho y lo empujé y se cayó con su silla de ruedas; él empezó 
a temblar como convulsionando, mi mamá y mi hermano lo levantaron y yo me quité, salí a la 
calle, sólo vi que lo llevaron en el centro de salud de aquí de Chebal.

Por la tarde supe que lo reanimaron, que sólo era la presión que se bajó un poco. Fui a verlo 
y estaba bien, platicaba bien y todo, pero por la noche se volvió a poner mal y hasta el Hospital 
General lo llevaron, pasó la noche, pero por la mañana falleció.

Yo me sentí muy mal por su muerte porque sé que fue mi culpa, yo se lo provoqué. Después 
de eso, yo no he logrado estar tranquilo, ya llevo dos meses de andar tomando. Y no he podido 
dormir, cuando cierro mis ojos, escucho su voz regañándome, o si no, escucho otras voces, me 
dicen que me mate porque mi papá me está esperando, ha de ser el delirio de tanto que tomo 
el alcohol del fuerte.

Ya no sé qué vaya a pasar con mi vida, hay veces que no llego a mi casa porque no me gusta 
que me regañen, y solo así me la paso en la calle.
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Don Celestiano /38 ja’ab

Tene jach p’elak in ts’oksik in xok te primaria kaj binen meyaj yólal in wantik in nátsil yéetel u xupil te najó, 
tumen beyo yan lajun tu’ulo’on in tatae chen te ku meyáj te ichkoló, yéetel ku wak’ik k’an, beyo mix yab ku 
najaltik u tia’al u tsentikoni, chen bey u kaxtik junp’it u tia’al ik janaló.

Jelo letene jó lajun ja’ab yanten uchik in jok’ol te meyajó, te binen Cancún. E tun e kátul in lak’obo binob 
tu pach in tatao u yanto’ob te ichkoló, mix jok’ob meyají.

Kaj k’uchen te Cancún mix mak in k’aj oltmaji mix mak in k’aj oltmají. Te tun tin kaxtaj meyaj te kuchil 
ku k’abatik tacos rigo, jelo tumen tantik in k’uch le’ ka’ tin wálaj ti u yumaló kau chá in jan jelel wenel te tu 
kuchil e meyajo’, chen wa bukaj k’in in kaxtik tux in jelel.

Jelo bin in k’aj oltik e makob te tux kin meyajo, jelo juntule’ tu yalaj ten je bin u beytal in bin jelel yéetel 
te tux ku majan najó.

E xíipalo nojoch yanti bolon lajun ja’ab, sansamal ku kaltal, kexe ku bin meyaj. Junp’el k’inake ka tu yálaj ten 
kain wuk’ in wuy bix e suts’ó, tene in wamaje mix tan in wuk’iki jelo beyo chen jop u yálik tene main kibik.

Junp’el k’inake tin k’al oltaj juntu’ul ch’upal, chu’un in jok’ol yéetel uts in wilik. Tene tin tukultaje minan u 
nupa’an laene ku jok’ol tin wetel jen baxe tan u k’atik tene kin manik tíi. Junp’el k’ine ka tin wílaj tan u ts’uts’ik 
e je’ xiib kaj ts’oke kaj binob ti junp’el kis buts’.

Tene jach ma’an kimak kach in wo’ol, jelpaj in wuykinbal jelo e xiipalo ka’ tu yilaj tan in wok’ole ka tu 
yálaje uk’e suts’ó ka tubuk tech. Mix tun tin tukultaj k’amali’.

Jelo te k’inako kaj chu’un in kaltal. Kachile kin tuxtik tak’in tin nátsil jelo bejlae mix tan tumen beyo kin 
xupik yéetel e suts’ó.

Tin meyajo kin bóta’al káp’el p’isi k’in ku ts’anbal ten 1200 bale yan tak ku síibil ti tonitak 100 sansamal , 
yéetel e majan najo’ mil pesos ichil junp’el wínal.

Jelo tin wálaje mix bik’in kinin yabit mix juntul ch’up chen bey kin manó, jelo beyo mix tan xan u k’atal 
ten wa tin meyaj wa kin xupik tak’in wama’ te tu kajak balen te cancun.

E xiplaob yétel teno kik bino’on ti bar ti discos kimak ik óolon tik kaltal, chen aj kone minan ton tak’in 
maik ojel bix uchik ik k’uchli’.

Jach yab ik kaltal kex jelan ik uykik bale kik bin meyaj, jelo chen jok’ ko’on te meyajo kik much’kkinsik 
tak’in u tia’al ik manik e suts’ ik uk’ó kex chen tik ts’akik u jelanil ik uykik bale kik ka’ kaltal.

Jelo tin meyajo k’ex e ba’ kin betikó tene chen kach p’ay verduras kin betik jelo mansaben de mesro ichil 
lajun ja’ab uchik u k’exel tux kin meyaj.

Jelo yan ten 25 ja’ab. Ten tun kin bisik e janal te makobo, jach yab u ta’ makob jen bix chen jop u k’uchul 
u jeskubal e xokobo yab u talo’ob te jal jaó jelo ku k’uch lo’ob janal waye.

Junp’el k’inake ta juntul e ch’ibalobo, teu kaj lo’ob nats’ tin kajale jach tu t’anaen u yutsil juntul ch’upal jelo 
ka jop in tsikbal yéetelob tin walaj tiobe yosal u palailobo jein bótik tiob e bax ken u jantobo.

Jelo tu ts’okake tin bótaj u janalobo tin k’ataj u numeroil u celular e ch’upalo jelo xan laj kin tsikbal yéetel 
junp’el k’inak tin jesinbale kaj binen in wil tu kajal.

Jelo e kaj k’ucheno ka tu yálaj u tataobo letiobe ku binob templo te ku binob u k’ataj u tojol u yolobí, 
jelo tu yálobe wa uts in wilik u paalilobo k’abet in binxan te templo beyo u k’atob kain bet xano.

Jelo tin wálaj tiobe main wojel wa jin tsayle tumen tene yan ten u talamil e kaltaló main wojel wa jintsayal 
in p’ate ka tu yalaj e nojoch mako ti kich kelem yuume tu lakal jeu beytale.

Jelo tin yakunaj taj e ch’upalo latene tin kibaj binte templo, mix bin tan u yakob ten ka ts’okok in bel 
yéetel u paalilobo chen u k’at u yilobe wa kimak u yol u paalilobo .

Tu yálob tene wa kin p’at in meyaj te nachilo je bin u ts’akob ten meyaj yéetel u paalilobo de tun pok kax.
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Jelo yab kach k’in meyaj najen te Cancun bale yólal in wet meyajobo tin p’ataj tumen u yálikob k’as e 
bey e religionó.

Teen jach in k’at e ch’upalo latene kaj binen yéetel ik k’a’at e kaxo bale e tun u kuchil e pok kaxo te tin 
wálaj u ts’abal te kaj chebal.

Mix tin jan p’ataj in kaltali bale jujun p’itil. De sabados yéetel domingoe te okan k’ino kik bin te k’ay te 
templo.

Letiobe ku ynat kenob in p’at in kaltalo yósal in bin ti uts bej. Tene main wojel wa lete tsikbalobo wa e 
k’at óolob antenó, chen junp’el k’ine kaj ajene jach kimak in wol mix tak in ka’ uk’ik e suts’ó.

Yan tun óxtu’ul ik paalal kátu’ul xiib yéetel juntul ch’upal. Jach kimak in wol yéetel in ch’ibalob jach yab u 
yantaj kich kelen yuum tumen tin p’ataj in kaltal tu lakal ju beytale.

Tin betaj in anjil way te kaj chebal tu tsel u najil jolo’ob in tatatsil, jin walike e bax betik u batelil make 
lete kaltalo, tumen beyo uchik in p’atik in kaltale matech in batelil uts kajliken yéetel in wtan yéetel in paalal.

Yan k’ine chen k’ajak ten bax k’as tin bete kin tukultik, bale bey ku yálalo ts’okan u yuchul mix ba ju beytal 
a betike, chen baxe u bin mak ta’nil.

Jach yaj in wilik yan xiipalobe chen bey u ma’an u kaltalobo, paalalob de kan lajun ja’ab tiob tan u kal-
talo’ob. U jajile mix tan u bis mix ti junp’el uts tumen beyo e suts’ó yab u betik k’as chen wa bukaj ku jok’ 
lo’ob tanili.

Don Celestiano /38 años 

Yo apenas terminé la primaria me fui a trabajar para ayudarle a mi mamá con sus gastos, porque 
éramos 10 hijos y mi papá sólo se dedicaba a la milpa y a urdir hamacas, y así ganaba un poco 
para mantenernos. Sólo con eso nos mantenía.

Entonces, yo a los 15 años me salí de la casa para ir a trabajar en Cancún. Mis dos hermanos 
mayores prefirieron ir a ayudar a mi papá en la milpa, y no salieron a trabajar.

Cuando llegué a Cancún no conocía a nadie. Encontré trabajo en un restaurante llamado 
Tacos Rigo, y como apenas acababa de llegar le pedí al dueño que me dejara quedarme a dormir 
en el restaurante, me dijo que sí, pero sólo será por unos días.

Entonces fui haciendo amigos con los que trabajaban ahí, y uno de ellos me ofreció ir a que-
darme en su cuarto donde renta. 

Pero el chavo era mayor que yo, tenía 19 años, y ‘diarios’ tomaba, pero aun así, él iba a trabajar. 
Un día me dijo que probara la cerveza; yo había dicho que nunca tomaría y cada vez que me lo 
decía, me negaba.

Pero un día conocí a una chava, empecé a salir con ella, me gustaba. Yo pensé que no tenía 
novio porque salía conmigo y de todo me pedía que le comprara. Pero un día ‘lo’ vi con otro 
chavo besándose, luego se fueron juntos en un coche.

Me había emocionado con ella y me decepcionó tanto que cuando el chavo me vio triste 
y llorando, me dijo, toma, la cerveza te hace olvidar las penas y el desamor. No lo pensé ni dos 
veces y lo tomé. 

Desde ese entonces yo empecé a tomar. Antes le mandaba dinero a mi mamá, pero ya no 
volví a mandar desde entonces porque todo lo gastaba en alcohol.

En mi trabajo pagaban quincenal, me daban 1,200, pero ‘diarios’ nos daban propina desde 100 
pesos. Y de la renta nos cobraban 1,000 pesos mensuales.

Me propuse que nunca más me volvería a enamorar y me quedaré soltero, aparte, así nadie 
me va a reclamar si trabajo, si gasto o no mi dinero. Así pasaron años, así vivía mi vida en Cancún.
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Los chavos y yo nos íbamos en bares, en discos a divertirnos y a tomar. Y a la mañana siguiente 
despertábamos en nuestro cuarto sin ni un peso y no sabemos ni cómo llegamos.

Tomábamos mucho, y aunque estamos crudos nos íbamos a trabajar. Y ya cuando salgamos 
del trabajo, con la propina juntamos para comprar cerveza hasta dos cartones. Según para curar 
la cruda, pero terminábamos borrachos de nuevo.

En el trabajo me cambiaron de puesto, yo trabajaba en producción en la cocina, pero después 
de 10 años trabajando ahí, me pasaron a trabajar de mesero.

Entonces ya tenía 25 años. El trabajo de mesero es atender las mesas que yo pueda. ‘Venía’ 
muchas familias, más cuando es temporada de vacaciones; llegaban muchas familias de pueblitos 
a vacacionar en las playas de Cancún.

Entonces un día vino una familia, que son de un pueblito cercano, y me llamó la atención una 
chava. Se veían muy buena onda la familia, me puse a cotorrear con ellos, les dije que por su hija 
yo les pagaba lo que iban a comer. 

De último sí les pagué la comida y le pedí su número celular a la chava, y así por un tiempo 
estuve mensajeando con ella y un día de descanso viajé hasta su pueblo a verla.

Entonces, cuando llegué, sus papás me dijeron que ellos son de la religión cristiana, que se 
juntaban en un templo a hacer sus oraciones. Entonces me pidieron que, si quiero formalizar con 
su hija, si de verdad me interesa, que debo entrar a ser parte de su religión. 

Les comenté que yo ya tenía un vicio y que no sé si lo pueda dejar, pero sí me interesaba su 
hija. Entonces me dijeron que eso no es problema, que para Dios no hay imposibles.

Me enamoré de nuevo, que por eso acepté ir a su templo. Me dijeron que me dan una casita 
para vivir con su hija, que para ellos no les interesaba si me casaba con su hija, a ellos sólo les 
importa que su hija viva bien y feliz. 

Me dijeron que, si dejo mi trabajo, ellos me darían un local para trabajarlo con su hija; era 
entonces para asar pollo.

Trabajé ‘a’ Cancún por un tiempo, pero por mis compañeros tuve que renunciar, porque ellos 
me decían que eso de los cristianos son tonterías. 

Como a mí me interesaba mucho la chava, acepté el trabajo del asadero de pollos, pero el 
asadero pedí que lo pongan en Chebal.

No dejé de tomar tan pronto, fue poco a poco. Los sábados y domingos por la tarde íbamos 
a su culto; la tarde de oración, ellos oraban para que Dios me ayudara a cambiar mi camino al 
bien y dejar por completo el vicio que tengo.

Yo no sé si fueron las oraciones que me ayudó, pero un día desperté muy bien y nunca me 
vino en la mente volver a tomar.

Hasta ‘aurita’ tengo 13 años de estar viviendo con mi esposa y no he vuelto a tomar para 
nada. 

Tenemos tres hijos, dos niños y una niña. Estoy feliz con mi familia y muy agradecido con Dios 
que me dio la oportunidad de cambiar y dejar el vicio. Yo digo que con fe todo se puede.

Construí mi casita aquí en Chebal al lado del terreno de mi papá. Puedo decir que lo único 
que hace que haya problemas, discusiones y pleitos es el alcohol, lo digo porque yo que ya no 
tomo, nunca he tenido problemas con mi pareja.

A veces cuando me acuerdo de todo lo que hice, me siento arrepentido de haberme com-
portado así, pero como dicen lo que ya pasó ya no se puede borrar. Es como si fuera un sueño 
nada más.

Me da tristeza ver que hay chavos, qué digo chavos, niños de 14 años que toman. La verdad, 
no los lleva a nada bueno, yo lo digo porque lo viví, ser alcohólico es la perdición, y sólo algunos 
logran salir y salvarse.
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Don Cesar /58 ja’ab 

Tene meyaj najen jach uts kaj liken yéetel in watan yéetel xan óxtu’ul in paalal, in watne’ chen ótul u paalal 
tumen beyo xot bil u beta’al chen yanlak u champal jelo bey xan uchik u yálik e ts’ak yajobó chen óxp’el 
xot ju beytal u yantal ti juntu’ul ko’olele’, jelo kaj ts’ok u yanta’al u chuk oxtuló kin kalantik.

Tumen bey u yalik ik religionó mix juntu’ul ko’olel k’abet u ch’aik ts’ak, tumen beyo mix tan u sasta’al 
tumen ik yuum tsil, wamae k’as ku betik, latene to’on ik ojele kik kanantik ik watno’on.

Tu chan okan k’inil sabado yéetel domingo kik much’ tal k’at bal te templo. Yabob ik lak’tsilob ku talo’ob 
k’ay tik etelonó, bey tun ik alik tik balonó ik lak’ik baon tik lakal tumen kik much’ talo’on te templo.

Ton tik lak lo’on kik bino’on te templo mix tan ik kaltal mix jun p’it suts’ maik uk’ik. Tone mina’an mix 
junp’it u yólal bax ku bet ik kaltal.

Chen k’uch ken yanten kananile chen kin k’atbatik ti kich kelem yuum kau yanten chen beyo kin wenel 
yéetl uts. Tin meyaje mix tan in yéy kex wa in ch’ibale laj bey in k’atik u tojol u meyajó.

Yab mako’ob ku t’ankenob meyaj tumen beyo tene yéetel in paalil de xiib kin ma’an in meyaj, ts’oke 
tumen beyo tene mix tan in kaltal latene uts u yilikob in meyaj. Yab xan in wet winkilob ku meyaj najobó 
jach ku kaltalo’ob mix ko’oj u k’atik u tojol u meyajobi bale lete beyó, mix tan u betkob uts, yab u k’as ko’ob 
u meyajobo tumen ku kaltalob tux ku meyajob.

Chen tumen uchik u chunul e k’ojaniló, kaj jel in paalil u yanten letie tan u xok kachil, mix in k’at kau bet 
e bey e meyajá, tumen top e meyaj beyá. Tene in k’at kau xok junp’el bey ba ju beytal u betik u meyajile.

Tene in meyaj e beya tumen beyo chen te primaria k’uch in xoko. E beyako mix beylaj ik xoki, tumen 
binob tu pach ik tatatsil yólal ik natik te ichkoló.

Jach ma’an in yábit maj in paalal, jach uts in biskin bal yéetelob latene kin wálik tiob beyo kau tsikbatob 
ten wa bax ku yuchul tiob. In paalalobo ku binob xan te templo, jelo tone mix mako’on ka xikob ti chánobí 
tumen beyo tik religione mix tan u betal e beyó, mix xan tun bin tik etel.

Mix xan u k’at yá wa ma kimak ik óoli, mix ba’ in paalalobe jach kimak u yolo’ob mix tech u p’ujlo’ob 
yéetel wa bax. Tene kin jok’ol in tsikbat ti u je’ makob kau ch’aoltob u t’an ik kichkelen yuum yósal beyo u 
talo’ob xan te tik templo.

Kin nats’ kin bal te tankelem xíipalobo e kin wilik bey yab u kaltalobo kex letiobe maun ch’aoltkob yéetel 
uts, ku yálikob ba’ ten, bale mix tan in walik mix ba’ tiob u ka’ mak tene chen tin tsikbal.

Tene chichnen kaj tin kanaj e bey e religion, binen tu pachob in tataó. Tin paalalobe tin wálaj tiobe u ka’ kaj u 
yálob wa tux religionil kun binob mix tan in walik ka xikob te wa mix uts tu t’anobó kin ch’aoltik wa bix u tukulob.

Don Cesar /58 años

Yo soy albañil y vivo muy bien con mi esposa y tres hijos. Mi esposa sólo tuvo tres hijos porque 
se aliviaba por medio de cesárea y los doctores nos dijeron que cuando es por cesárea sólo tres 
hijos es lo máximo, por lo que después del tercero nos cuidamos.

Así como mi esposa, ninguna mujer de nuestra religión cristiana deberá planificarse porque 
eso sería un pecado, o falta de religión para nuestro Dios, por lo que nosotros los hombres cui-
damos a nuestras mujeres.

Por las tardes del sábado y domingo nos juntamos a orar en el templo. Muchos compañeros 
vienen a alabar con nosotros, todos somos hermanos, así nos hablamos, pues todos vamos al 
mismo templo.
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Por lo general, los que acuden al templo no tomamos nada de alcohol. Para nosotros no 
existen pretextos para querer tomar alcohol.

Cuando llego cansado de mi trabajo, sólo me basta con orar para descansar tranquilo. En mi 
trabajo no tengo preferencias, ya sea familiar o no, yo cobro parejo por mi trabajo. 

Muchos me contratan porque yo ando trabajando con mi hijo, y como yo no tomo, me dicen 
que hago bien mi trabajo. En cambio, muchos albañiles que toman cobran barato, pero hay veces 
no lo hacen bien, suelen tener muchas fallas por estar tomando.

Sólo porque estamos en contingencia me ayuda mi hijo, porque todos mis hijos están es-
tudiando y no quiero que se dediquen a este trabajo porque es pesado. Por eso prefiero que 
estudien una carrera. 

Yo me dedico a este trabajo porque mis estudios sólo fueron hasta la primaria. En ese enton-
ces no pudimos seguir los estudios, pues tuvimos que ir con nuestro padre a ayudarlo en la milpa.

Amo a mis hijos, nos llevamos muy bien y ellos tienen la confianza de contarme si algo les 
pasa. Mis hijos igual van al templo, y en nuestro caso pues no vamos a fiestas ni nada, pero porque 
en nuestra religión no está permitido, y no va con nosotros.

Pero tampoco significa que seamos una familia aburrida, nada, mis hijos están muy bien y 
nunca se quejan de nada. Cada día salgo a platicarles a más personas sobre la palabra de Dios e 
invitar a que vayan a nuestro templo.

Me acerco más a los jóvenes que veo que toman mucho, aunque ellos lo toman de broma 
o burla, pero eso a mí no me importa, sólo trato de ayudar, no obligamos a nadie a cambiar de 
religión.

Yo desde chico formé parte de esta religión, y siguiendo los pasos de mis papás. A mis hijos 
les dije que tienen derecho a escoger si quieren seguir yendo al templo, pero si algún día quieren 
cambiar de religión, yo lo respeto.
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Don Cipriano /38 ja’ab 

Tene u aj kansajilen primaria, kin ts’aik xok te kan p’el kánanil e xok te way chebal. Tene mina’an ten talamil 
in kanmáj mix te suts’ó mix te’ chamaló tumen in wojel tu lakal e balo’ob beyobó ku betko’ob k’as tu winkilil 
mak, kex beyo yábob ku yuk’ikobe mix tan u ch’aoltikob wa jaj.

Ichil jó p’el ja’abe tin jan p’ataj in xok u tia’al in meyaj u tia’al ka meyaj naken yólal in much’ kinsik u tak’inil 
u tia’al in ts’oksik in xok, tumen beyo in tatatsilobe mina’an tak’in tiob u tia’al u botkob in xok.

Jach yab u yutsil uchik in xok tumen beyo tene nats’en te mejen paalalobo, jelo beyo jeu beytal in tsik-
batik tiob e balo’ob uts takobó, yólal beyo chen nojoch chajkobe u yojelob baxob ma uts u betkobí.

Tumen xan beyo e tun e ja’ab yan tiobó jeu natko’ob, bax bejil uts u ch’aob chen nojoch chajkobe.
Yan u lak’ jun p’el ba’ ku ts’aik ten tukul le ti tun e xíipalo’ob tankelemobó, yábobe yólal mau yílal wa ku 

kan ko’ob le kaltaló ku ts’uts’ ko’ob e chamal wa bax drogail. Letiobe u tukulobe e bey yéetel e droga mix 
tan u yilal wa balo’ob k’astak ku betko’ob, jelo jaj xan yab nátsilobe mix tan xan u yílikob.

Tin wójel taje junp’el ja’abake’ yan laj junp’el e ba’ uch te tu najil e xok secundariaó, juntu’ul xíipal yantí 
óox lajun ja’abe, lu’ubí tan u kikilankil, tumen beyo jach maun k’abil u yuts’ bentik e cocainaó.

Tene yan u yutsil tukulile’ tene yan u k’uchul e ustil tsikbal te mejen paalalobo yéetel kau ch’aoltob yéetel 
uts ti letiob.

Yan óoxp’el ja’ab ts’abak ten in ju’un tux ku yálik aj kansajen, e te lelakó yanten 35 ja’ab. Jelo ichil jun p’el 
wínale káj ts’ok in bel in watnó yan xan ti bukaj e ja’ab yantenó te xan u kajal tin kajaló.

Junp’el ja’ab meyáj najen ti junp’el chan kaj, jelo tin wálaj in k’exel te way kaj chebal, yósal beyo nats’en 
tin watan yéetel tin tatatsilob.

Jach chen wak p’el wínal uchik in meyaj kaj k’uch le k’ojanil covid.
Jelo kaj chu’un ik meyaj yéetel e xok chen ti celulares, jen bixile bale xok de nachil letiobe tu najil yanob, 

bale kin walik tiobe wa yan wa bax ku yuchuk tiobe jeu beytal u tsikbat kob tene yósal in wantkob.
In tatstilobe jach kimak u yólo’ob tin weteel, jelo mix juntul in lak’ob xan k’as lo’obí, letiobe mix tan xan 

u kaltalo’ob, laj yan u yatanob yéetel u paalalob kimak u yólo’ob. U jajile jach uts u kaj tal makob wa mix-
tan u kaltalo’ob . tumen e makob xan ku kaltalobó mix tan u jelelob yiknal u ch’ibalob, mau yojlo’ob bix u 
janalo’ob u paalalobi tumen chen bey u manobó. Tene ts’ok in wilik yéetel e mejen paalalob ku k’uch lo’ob 
tu xokobó tumen beyo, yanob ku kaltal u tataobe maun yuk’ lo’ob chen k’uch kobe tan u lu’ublob, wamae 
yane’ yéetel u nok’ ku ta’ sansamalo ts’okole luk’, chen u yále minan u tojol u ma’anal u jabonil u p’obol ti, 
tumen chen bey u kaltal u tataó.

Kach ma’ chunuk e k’ojanila’ tene’ kin t’anik e nátsilob yólal in tsikbal yéetel ichil ka´p’el p’isi k’in, kin wálik 
tun tiob kau yilob u talo’ob u paalalob yéetel uts tu najil xok, yéetele e chen bo’otak u becaobe ka manak 
wa baxob k’abet ti letiob, jen bix u janalobe yósal u binob yéetel yab kach muk’ tu xokob.

Yan juntul e nátsiló kex tan in walik ti kau yil u yutsil u tia’al u paalale maun betik, jleo junp’el k’inake tsik 
banajen yetel jelo ka tu yálaje u yichame jach kaltal mak, jelo chen u yub yan u chan bó’otal u xok u paalalo 
ku yalik ka ts’abak ti u tia’al u manik u suts’.

Jelo wa bin maun ts’abal tie ku p’ujul ts’oke ku topik e ko’oleló beytak u paalal, tan u yok’ol ka tu yálaj 
ten. Jelo ti wálaj tie jein wantik yéetel u paalale kau p’at u yichamo letie jeu kaxtik mayaje jeu kuxtal tu junal 
yéetel u paalale’

Bale e ko’olelo mix tu yótaji chen bax tu yále bik bin ma’an ken in tsikbate’ tumen beyo mix tak u p’atik 
u yichamó tumen letie k’am jen bixilió jelo yan u kaltal yéetel kex beyo.

Jelo tene mix tan u beytal in walik ti kau bet wa mau k’atí, mak wa uts tu yich kajlik beyó mix ba’ ju beytal 
in betké, chen bax tin wálaj tie ku kanant u paalilobó.
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U ts’okake in watné uchtí junp’el k’as jelo mix beyalaj u yantal u champalí, jelo tak tu bejlaile mix yan lak 
mix juntul ik paalili mix tan xan in walik tin watnil u ká kaj leti u tukult wa ju beytale’.

Jelo e uchik in meyajó tin chunaj in betik in najil ti junp’el solar tin manaj nats’ tiu najilo’ob in tatao, bale 
chen bey p’atiko tumen beyo e tak’inó leti uchik in bo’otik in xoko tumen leti in walmaj ken in bete’ jelo 
tin betaj xan

Don Cipriano /38 años

Yo soy maestro de primaria, doy clases en 4° grado, soy de aquí de Chebal. Yo no tengo ningún 
vicio, ni por el alcohol ni por los cigarros porque sé que todo eso ‘le hacen’ daño en el cuerpo 
humano, aunque muchos que lo consumen no se dan cuenta. 

Por cinco años trunqué mis estudios para trabajar de tiempo completo, para juntar el dinero 
que necesito para pagar mis estudios, porque mis papás no contaban con el dinero para pagarme 
los estudios.

Gracias a mi profesión tengo la oportunidad de estar muy cerca de los niños, y ‘platicarle’ 
de las cosas buenas para que cuando crezcan ya sepan a qué se atienen y cuáles son las conse-
cuencias. 

Porque con la edad que tienen están a tiempo de escuchar consejos para que no tomen 
malos caminos, como lo es ‘del’ alcohol y el cigarro.

Otra cosa que me preocupa es que ahora muchos jóvenes, para no perderse en el vicio del 
alcohol, ahora se meten drogas, sienten que esto de las drogas es menos notorio y que nadie se 
daría cuenta de que ‘lo’ consumen, aunque sí muchas mamás no se dan cuenta.

Hace un año hubo un caso en la escuela secundaria, un niño de apenas 13 años se cayó con-
vulsionando, porque se excedió ‘al’ consumo al parecer de cocaína.

Yo tengo fe en que las palabras positivas que le hago llegar a los niños ‘lo’ lleguen a tomar en 
cuenta.

Hace tres años recibí mi título de profesor, en ese entonces tenía 35 años. Y al mes me casé, 
mi esposa tiene la misma edad que yo, y es también de aquí del pueblo.

Trabajé un año en un pueblito. Pedí mi cambio aquí en Chebal para estar en mi pueblo cerca 
de mis papás y mi esposa.

Apenas laboré seis meses cuando empezó todo esto del Covid-19. Desde entonces empecé 
con las clases en línea, pero las mismas estrategias con mis alumnos, ‘diarios’ les pido como están 
y que si tienen algún problema me lo ‘hacen’ llegar porque con gusto los ayudaré.

Mis papás están muy orgullosos de mí y de mis hermanos, porque ninguno de sus hijos se fue 
por el mal camino, cada uno tiene su trabajo y familia y todos vivimos muy felices. La verdad, sin 
vicios la vida se vive mejor.

Las personas que toman mucho no valoran a la familia, hay veces no saben ni siquiera cómo 
vive la familia. Y lo he visto con mis alumnos, muchos llegan desmayándose que porque no desa-
yunaron, u otros con la misma ropa de ayer y anteayer con olor a sudado; me dicen que porque 
no hay dinero para que compren el jabón, que porque su papá gasta su dinero en tomar alcohol.

Antes de la pandemia, yo acostumbraba darles reunión a las madres y padres de familia cada 
15 días para recordarles que estén pendientes de sus hijos, y que tengan en cuenta que cuando 
se les pague la beca de los niños lo aprovechen para cosas que necesitan sus hijos, así como 
también en comida para que estén bien nutridos sus hijos cuando asistan a la escuela.
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Una vez, una madre de familia que aunque le decía que se ocupe de sus hijos, no lo ‘hace’, 
entonces una vez platiqué a solas con ella y me contó que su marido es muy alcohólico, y cuando 
se entera que la señora va a cobrar la beca de sus hijos pide que se ‘lo’ den para comprarse su 
cerveza.

Que si la señora se niega le va ir muy mal, al igual que a sus hijos. La señora llorando me lo 
contó. Le dije que yo puedo ayudarla a cambiar su vida y la de sus hijos, que deje a su marido, 
ella puede trabajar y salir adelante con sus hijos.

Pero la señora no quiso, sólo me dijo que no me lo contó para que yo haga chisme, que ella 
no quiere dejar a su marido, que porque ella escogió a su marido tal y como es, está casada con 
él y que por eso no lo piensa dejar.

Y bueno, yo tampoco pienso obligar a nadie a hacer algo que no quiere, si ella le gusta vivir 
así, está bien, sólo le pedí que procure más a sus hijos.

La última vez mi esposa tuvo una amenaza de aborto, por lo que no logró el embarazo, y 
hasta hoy no hemos podido tener hijos y tampoco presiono a mi esposa, ya será cuando ella lo 
decida. 

Cuando trabajé, empecé a construir mi casa en un terreno que compré cerca de la casa de 
mis papás, pero también dejé pendiente porque necesito el dinero para pagar mis estudios y 
terminar la ‘carrera’ de maestría, que siempre he querido y soñado.
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Don Cirilo /37 ja’ab 

Jen bix tene, mix juntu’ul in lak’ob ku kaltaló. Kach paalalone in tatae’ jach ya’ab u kaltal letí, labetke’ tik bisaj 
top te k’inakobó tumen chen bey u ma’an u kaltalo’ maun k’ajaltí u bin meyáj.

Jelo tone chen jop ik bino’on te xoko’ mina’an tak’in u tia’al ik manik ik janal; in nátsile ku mak’antik san-
samal e sáil e sak nó, choko sakan u yálik.

Chen u yále’ ka bin ik najkunsikba’ tumen beyo jeik pa’atik ik jok’ lo’on tik xoko’on ka jankone’.
In nátsile ku chuyik huipilo’ob ti maquina’, bale mix chan ya’ab ku najaltik jach chen u tia’al u manik ik 

janal, ku ch’ik tk p’ax te tiendaó, jelo ichil oxp’el k’in chen u tsoks u chuyo ku ma’an u bóte, jelo k’ajoltan 
labetke’ ku ts’abal ti.

Tone waxak tu’ulo’on de xíibo’on yéetel kátu’ul ch’upo’ob, laj junp’el ja’ab ik nojochil. Jelo ik nátsilo ku 
yálik to’one ma’ bin uts e ba’ bey ku betik to’on ik tataó, jelo tun yálik ma bin ik kanik e talamil beyó, yólal 
beyo maik betik óolaj tik paalal jen bix ku yuchul ti’ to’onó.

Jelo tik lakal tik ch’aoltaj, jelo ka tik álaje mix juntul ti to’on kunu kan le kaltalo’ yan u ts’okol ik bel yéetel 
ik paalale mix ba’ ku’un p’atal wa mina’an tiob.

In tatao yaxile mix tan kach u kaltal, ku bisik mako’ob yéetel u kis buts’, bale lu’ub te k’ojanila’ kaj p’ate 
chen bey u ma’anó. Junp’el k’ine in nátsilo’ tu yálaj ti kau ko’on u kis buts’ó tumen maun ma’an yéetel, jelo 
káj ts’oke ka jach k’aslají tumen mina’an tux mix u nukulil u tia’al u meyáj .

Tene p’elak in ts’oksik in xok te secundaria ka binen meyáj, lete tu’un te mako’ob ku meyáj pak’obó, e 
beyako mix ya’ab u chan bóta’al e meyajó. Kex beyo tene kin líisik e kin najaltkó jelo jach ma’j xan laje ká 
tin manaj in kis buts’.

Jelo ka’ jop in meyaj bey in tatae de tun taxista. Yanten 21 ja’ab ka tin k’ajoltal e ch’upaló, letin watan tu 
bejlaile’ te u kajal te Tizimin, laili bukaj xan in ja’abiló lete 21 ja’abó. Ts’ok in bel yéetel jen bix k’abete’. Te kajak 
balo’on te way kaj chebal nats’ tu najil in nátsilo, ti junp’el solar tu ts’aj ten in tatatsiló.

Yan kan tu’ul ik paalal ka’a tu’ul de xiib yéetel ka’a tu’ul de ch’up, jelo tene jach kimak in wol kex mina’an 
ten e suts’ tin winkililó. Kin síipil in wuk’ ka’ap’el vaso wa junp’el lete bey chen xíiko’on te nuch chanobó jen 
bautizo, tsoko bel kinbesáj k’aba’.

To’one jach kik bin iglesia, jach kik bin te misaó. Mix jáj wa tumen ku bin mak te templo wa leti betik 
maun bin kaltal mak, mix ba’ yan u yil e ba’ jeló. Tu lakale ku yuchul jen bix u k’at make’ tumen tu junal mak 
ku yalik bax ken u bete je xan u beytale, chen xan wa mau k’at make bey kun p’atal maun beytal.

Kantulo’on lak’ tsilo’on te kik meyaj te taxi, laj u kákaj juntulob yéetel u kis buts’ób. U je’ in lak’obo chen 
moto yan tiob, beyo yan xan u beytalil u tia’al u binob wa tux.

In tatae jó p’el jab u p’at u kaltal tumen k’ojan chají tu ts’aj diabetes ti yantí 69 ja’ab.

Don Cirilo /37 años

Al igual que yo, ninguno de mis hermanos toma. Mi papá sí tomaba mucho, cuando nosotros 
éramos niños pasamos muchos trabajos en esos tiempos, pues sólo se dedicaba a tomar y no se 
acordaba de ir a trabajar.

Mientras, cuando íbamos a la escuela, no había dinero para la gastada; mi mamá nos hacía 
puro atole dulce de nixtamal (choko sakan). Nos decía que desayunáramos bien para que aguan-
temos regresar hasta la salida de clases para almorzar.
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Ella hacía huipiles bordados en máquina y no ganaba mucho, sólo para la comida, incluso aga-
rraba fiado en la tienda y al tercer día que termina su bordado lo pasaba a pagar, y ya la conocían, 
por eso se lo daban. 

Éramos ocho varones y dos niñas, todos llevábamos de a un año de edad la diferencia por 
cada uno. Entonces mi mamá siempre nos decía que eso que hace nuestro papá está muy mal y 
que nos pide que no hagamos lo mismo, o nuestros futuros hijos van a sufrir, así como nosotros.

Entonces todos entendimos eso, y nos propusimos que ninguno de nosotros va a tomar, que 
no vamos a seguir los pasos de nuestro padre, nos vamos a casar y a nuestros hijos nada les va 
a faltar.

Mi papá antes no tomaba y manejaba un taxi, pero cayó en el vicio, dejó de manejar y se 
dedicó a tomar. Un día mi mamá lo convenció y vendió su coche porque ya no lo utilizaba, y 
después de eso empeoró, pues ya no tenía cómo ni dónde trabajar.

Yo, apenas terminé la secundaria me fui a trabajar de albañil. En ese entonces pagaban poco, 
pero aun así ahorré, y al poco tiempo compré mi coche. Entonces me dediqué a ser taxista 
como lo hacía mi papá.

A los 21 años conocí a la mujer que ahora es mi esposa; ella es de Tizimin y tiene [tenía] igual 
21 años. Nos casamos con todas las de la ley. Vivimos aquí en Chebal, cerca de la casa de mi 
mamá, en un terreno que nos dio mi papá.

Tenemos cuatro hijos, dos niños y dos niñas, y yo sin alcohol vivo feliz con mi familia. Y sí tomo 
una [cerveza] o dos vasitos, pero sólo cuando hacemos fiestas grandes o vamos a fiestas como 
lo son en bautizos, bodas o un cumpleaños. 

Nosotros somos muy católicos, siempre vamos a misa. No es verdad [que] si uno no toma 
[es] porque es cristiano [protestante], no tiene nada que ver la religión. Todo es voluntad de uno, 
porque todo se puede si uno se lo propone, es cuestión de poder, no querer y no hacer. 

Somos cuatro hermanos que nos dedicamos al taxi y cada uno tiene su propio coche. Y los 
otros cuatro sólo motos tienen, pero igual tienen su propio transporte.

Mi papá dejó de tomar hace cinco años porque se enfermó de diabetes y tiene 69 años. 
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Don Clemente /26 ja’ab 

Te bukáj ja’ab yantenó laili chen bey in mano’ minan in watan, tumen mina’an tin tukul u ts’okol in bel. Tene 
jach kin wilik bix kaj lik in lak’ob yéetel u ch’ibalo’.

U yat nob yéetel u palalobe ti ku yáolalob lek u yilikob bix u kaltal u tataobí, ts’okole chen ti ku xu-
pikob u tak’inobí te suts’ó. Latene main wótik ts’okol in bel tumen main k’at wa bey ken in bet u yáolal 
in paalalobo.

Tene tin chuna’j in kaltal ka tu ts’aj ten oox lajun ja’ab, in tatae jach yab u kaltal jun tenake kala’an jelo 
kaj wení, tene tak tun in wuyik bix u sabor e suts’ ku yuk’ik in tata’ sansamalo, jelo tin wuk’aj u yalab p’atal 
ti te tu botellao.

Jelo e k’inako tene paalen chen p’elak in wuyik u betik u sut in pol yéetel tu takbesaj in wenel. In nátsile’ 
mix tu yilaj e bax tin betajo, jelo tin wilaj bix in k’uchul tin k’an wenel.

Jelo te k’inako leti uchik u chunul in kaltal, bale tene paalen latene in nátsile tu topken. Letie tan u yálike 
mix uts kain ka’an te kaltalo’, ts’okole in tatae ku p’ujul xan tin nátsil chen yólal e leló, letie chen u yále wa 
kin kaltale tumen ts’ok in xíi ta’al.

Tene mix uts tin wich in bin te tu najil e xoko’, jelo ka tin p’ataj in bin, jelo in nátsile ka’ tu yálaje wa mix 
uts tin wich in bin xoke, jeu beytal u bin pa’ak ichkole wa in tasik síi.

Jelo chen tun leti kin betik sansamal, chen ts’okok in wuk’le’ kin bin in ch’a jun p’el tricicloi, chen ts’okok 
in janale kin ka bin in cha’u lak’un ma’al, ti junp’el k’ine kin tasik káp’el triciclo e síio, in nátsile jach kimak u 
yol tin wetel tumen kin much’ kinsik yabkach síi.

Yab makobe ku yilikob ix inwusik e síi sansamaló, jelo kaj chu’un u mankob ten. Yaxilake chu’un in konik 
45 pesos junp’el triciclo, junjun p’itil ka jop u bin u kójtal, k’uch tak 100 pesos junp’el triciclosíi.

Jelo yéetel u tojol in konolo jach uts in much’ kinsik in tak’in, jleo kin jok’ol xan te k’iwikó, bale in wojel 
in wuk’ e suts’ó ti tun kin xupik in tak’ino’. 

Ka tun tu ts’aj ten 16 ja’abe ka jop in wuk’ik yabií. E k’inako binen kaltal yéetel makob nojoch takob ti 
ten, jelo letiobe tu yálobe wa bin tak in much’ tal yéetelobe k’abet bin in ts’uts’ik chamal jen bix letiobe.

Bale mix tech u yalikob ten bax e ku ts’uts’ kobo, tumen u t’abmob, u to’omob ti jun xet’ ju’un, jelo chen 
kalakene che u yálobe yéetel bin e chamal kin ts’uts’ó je bin u ka yemel ten in kalanile’.

Jelo ka tin betaj e bax tu yalob teno, bale chen ka’malek in ts’uts’ik ka tin wuyak in jelan tal. Mix ba maun 
yensik in kalanil, jach k’aslaji maun yutstal in ximbal ka xiken tin najil, p’at minan in muk’, tak in wich bey maun 
p’ilil tene laj chup tak in wuyik.

Jelo tubul tu betaj ten chen kaj ajene tin k’an yanen tu najil in nátsil. Bix uchik in k’uchle main wojeli, jelo 
in nátsile tu tsikbataj tene ts’ok bin u yak’ab tal main k’uchul jelo letie ka jok’ u kaxten, jelo te bin tu yilob 
lubulen te tsel e parqueo, jelo ka bin tu yalob ti juntul mak ku ma’an yéetel u triciclo ka bin u bisen jelo bey 
uchik in k’uchul tin najilo’.

Bale jelan in wuykinbal tan in kikilankil, mix tan mix in chokwil, chen tin kikilankil yéetel tan in wuyik u 
t’ant’an pol makob tan in wuyik in t’anal tin k’aba. Ti tsikbataj tin nátsil tu lakal e balo’ob ku yuchul teno, 
tumen beyo e t’anobo tan u yalik ten ka nak ken te kanal te pak’ó, yéetel te k’ab e cheobo yéetel wamain 
nakale yan bin u kinskob in nátsilo’.

In nátsilo jach tu tukul taj jelo kaj bin u jo’os in suerte yiknal juntul j’men. Jelo ma’ same kaj sunaji yéetel 
tun e j’menó ta’ bin yólal u resart ken jelo e makob ku t’ant’an polobo chu’un u yalikob tene e mak talo leti 
e k’ak’as baló, jelo ta bin u kinsen k’abet bin in kalantkinbal.

Bale tene main betik lo’ob ti mak,chen tan in wuyik bey wa tun k’as tal in pol lek in wuyik e t’ant’an polo’.
Jelo yólal main betik lo’ob ti make ka jok’ in walkab te najo, kexe laili in wuyik u tsayal tin pach e makob 

ku t’an t’an polobo. 
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Bale k’ajanten jelo ka tin wale e t’anobo wa ka xik in walkab te k’axo jeu satlobe mix tan u chukpach 
tikenob. Kex tun binen chen ts’u k’as main wojel tuxe’, chen ka tin wilaje te ts’ok in k’uchul te jokajó.

Jelo e tun e j’meno ka tu yilaj san jok’ok in walkabe ka bin tu najil tu ka jo’saj in suerte jelo leti alti tin 
nátsil tux yanen, jelo chen ka tin wilaj u k’uchul in nátsil u ch’aen.

Teene mina’an in xanab uchi u jok’ol in walkab jelo laj xotol u ta’an in wo’ok yantak k’ix okan tin wok 
tumen te k’ax bin in walkabo.

Ma xan laj te yanen te najo in nátsilo ka tu ka’ t’anaj e j’menó yósal beyo kau resarten. E sutuk uchik in 
k’uchul te jókajo ch’en in wuyik u t’an t’an pol e makobo, bale ka lek in wuyik uchik in sut te najo’.

Jelo e ka tun k’uch e j’meno’, in nátsile te jel tin wiknal tsikbale yólal main ka lik’il bin e bey tan u betik 
e meyaj e nojoch j’meno. E ka jop u meyaj e mako tin wuyaj u ka’ p’atal minan in muk’ in winkilile bey ma 
tene, bey xan wa chen ichil in wenel yanen, bey naye’. Tan in wilik tan in nakal ti junp’el escalera tan in biin 
in ximbal bale maun nakal.

E tun j’meno, tu yálaj tin nátsile u yik’al bin e aluxob jats’ mil in polo lete bin bey in bin te sió kaj uchten 
beyo, jelo letie tu betaj tak e k’exo yólal bin u p’atken e k’aso.

Jelo kaj ts’ok u betik e mayajo uts laje bale tene main ch’aoltik wa alux bete’ tene in walike u k’asil e ba’ 
tin ts’uts’aj yéetel e makobo, droga wal tu ts’aob tene mix in wojli bale tu betaj ten k’as.

Mix tech in walik tin nátsil wa yan ba’ tin ts’uts’aj yéetel e makob uchik u chunul tenó.
E nojoch mako tu p’ataj junp’el ts’ak de k’ax u tia’al in wuk’e, jelo u yalike leti bin kun jósik e k’as yan tin 

winkililó. Kaj ts’ok in xupsik e ts’ako k’as p’atiken tin najil, tumen beyo chen kin janale kin ka bin chital chen 
tan in cha’an tele ma’an k’in tin najil.

Matech tak in ka’ jok’ol te k’iwiko’, mix tan in wuyik wa tak in jok’ol, ts’okole tumen xan beyo sulaken 
jok’ol yéetel e ba bey uchteno’e makobo chen taun u tsikbat ko’ob bine k’as laj in pol.

Te yanlajen tin najil yok’ kmap’el ja’abe’.
Ka tun tu ts’aj ten jun k’al ja’abe tub ten e bax ucho. Ka tun kaj jok’en binen meyaj, jelo bejlae yanten 26 

ja’ab chen tun e suts’ cerveza kin wuk’ik, matech in ka machik in ts’uts’ e drogasó.
Jele tene minan in nu’up, kin sut ichil káp’el p’isi k’in, yólal in tasik tak’in tin nátsil. Jach ma’an kimak in wol 

yéetel in nátsil tumen tu botaj in ts’akal te k’as uchteno latene letie u yumal in tak’in.
In nátsilo jach u yabit men chne u yil ta’an in kaltale ku yok’ol, chen u yale wa bin main kaltale jach utsi 

maken. Letie u k’at ka ts’okok in bel yólal in wuyik t’an kain jets’inbal yéetel in p’atik in kaltal.
Tene in wojel maun beytal in betik e beyo, wale tak chan tanil, bale bejlaile uts yanilen tin junal.

Don Clemente /26 años

A mi edad yo sigo soltero, pero porque no me atrevo a casarme aún. He sido testigo de la situa-
ción en la que viven mis hermanos con sus familias. 

Sus esposas e hijos sufren al ver cómo ellos se la pasan tomando y gastando su dinero en 
el alcohol. Es por eso que yo no he querido casarme, porque no quiero defraudar a mi familia.

Yo empecé a tomar cuando tenía 13 años, mi papá tomaba mucho y un día que estaba to-
mando se quedó dormido, dejó la mitad de su caguama. Y yo por curiosidad de saber a qué sabe 
la cerveza que mi papá tomaba ‘diarios’, tomé lo que quedaba de la botella.

Y como era un niño apenas, me quedé mareado y con mucho sueño. Mi mamá no se había 
dado cuenta de lo que yo había hecho, por lo que como pude llegué hasta mi hamaca para dormir.

Desde ahí yo empecé a tomar, pero como era un niño aún, mi mamá me pegaba. Ella quería 
evitar que yo también me envicie, pero mi papá se molestaba con mi mamá por eso, decía que 
si yo ya tomaba era porque ya soy un hombre.
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A mí no me gustaba ir a la escuela y dejé de ir, entonces, mi mamá me dijo que si no me gusta 
la escuela puedo ir a la milpa a chapear y a cortar leña.

Entonces sólo me dedicaba a leñar ‘diarios’. Después de desayunar iba por un triciclo de leña 
y después de comer iba por otra; en un día traía dos triciclos, mi mamá estaba feliz conmigo 
porque juntaba mucha leña.

Mucha gente veía cómo ‘diarios’ traía leña [y] me empezaron a comprar. Antes se vendía a 45 
[pesos] el triciclo y poco a poco se fue subiendo y hasta ya llegó a 100 pesos el triciclo de la leña.

Y con mi venta de la leña se me facilitó tener dinero y ‘diarios’ salía al centro, y como ya sabía 
tomar, en eso gastaba mi dinerito. 

Justo cuando cumplí 16 años tomé de más. Ese día me junté a tomar con unos chavos mayo-
res que yo y dijeron que si quiero ser su amigo tendría que fumar como ellos.

Pero nunca me dijeron qué era lo que fumaban, pues lo tenían prendido, estaba enrollado en 
una hoja de una libreta, pero como ya estaba borracho me dicen que con el cigarro se me iba 
a bajar rápido la borrachera.

Entonces me aventé, pero sólo dos toques le di cuando me sentí mal. Nada, no me bajó la 
borrachera, al contrario, empeoré, ya no podía caminar para ir a mi casa, me quedé sin fuerzas, 
sentía que no podía abrir mis ojos, los tenía bien hinchados.

Y de ahí ya no supe más de mí, amanecí en mi hamaca en casa de mi mamá. De cómo llegué, 
no sé, mi mamá me contó que como ya era tarde y no llegaba, salió a buscarme y me encontra-
ron tirado a lado del parque, y que le pidió a un señor que andaba con su triciclo que me llevara 
y fue así como llegué a mi casa.

Pero yo seguía mal, estaba temblando, pero no tenía ni fiebre ni nada, sólo temblaba y escu-
chaba voces de personas que me hablaban por mi nombre. Le conté a mi mamá todo lo que me 
pasaba, porque las voces me decían que me suba al techo, que me suba en los árboles, y que si 
no lo hago mataban a mi mamá.

Mi mamá se preocupó [tanto] que fue a sacar mi suerte con un j’men. Al poco rato llegó el 
j’men a la casa que me va a rezar, y las voces me empezaron a decir que ese señor era el demo-
nio y que me va a matar, que debo defenderme.

En el fondo yo no podía lastimar a nadie, sólo sentía que me ‘volvía’ loco las voces. Entonces, 
para evitar lastimar a alguien, salí corriendo de la casa, pero las voces de las personas iban co-
rriendo detrás de mí.

Pero yo estaba consciente de lo que me sucedía, y lo único que pensé era que si corría por 
los montes las voces se iban a perder y no me van a alcanzar. A pesar de que fui por los montes 
sin saber a dónde iba, llegué a la iglesia de la Santa Cruz.

El j’men era muy chingón, que cuando vio que salí corriendo, se regresó a su casa y sacó mi 
suerte de nuevo, y fue él quien dijo dónde me encontraba y de repente vi que llegó mi mamá 
a buscarme.

Yo había salido sin chanclas y quedó ‘cortado’ la planta de mis pies y varias espinas que se 
metieron en mi pie, pues estuve corriendo en el monte.

Al poco rato de haber llegado a la casa, mi mamá volvió a hablarle al j’men para que ya me 
rezaran. El rato que estuve en la Santa Cruz, las voces me ‘dejó’ de perseguir, pero volvieron a 
mí cuando llegué a la casa.

Y cuando llegó el j’men, mi mamá se quedó conmigo hablándome para evitar que me levan-
tara y saliera mientras hacían el trabajo. En el momento que me rezaba el señor, yo sentí cómo 
me volví a quedar sin fuerzas, no sentía mi cuerpo y era como estar dormido y soñar, vi cómo 
me subía en una escalera muy larga que no llegaba en el fin por más que caminaba.
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El j’men le dijo a mi mamá que era el aire malo de unos aluxes que me atacaron cuando yo 
iba a leñar en la milpa, y me hizo hasta el k’ex que para liberarme del mal.

Aunque después de todo eso quedé bien, yo no creo que haya sido cosa de aluxes, sino que 
esto fue como delirio de lo que fumé con los chavos; es alguna droga que me dieron, aunque no 
supe qué fue, me hizo ese mal.

A mi mamá no le dije si eso me empezó a pasar cuando fumé con los chavos en el centro.
El señor dejó un té de plantas medicinales para que yo tome, según, eso sacará lo malo que 

llevo dentro. Después de terminar ese té medicinal, me quedé como un inútil en la casa, sólo 
comía y me iba a acostar, me la pasaba viendo películas en la televisión todo el día.

Ya no volví a salir al centro, no tenía ganas de salir, pero porque también tenía pena, toda la 
gente anda diciendo que soy un loco por lo que me pasó. Estuve en casa por cuatro años.

Al cumplir 20 años ya se me olvidó lo que me había pasado. Decidí salir para ir a trabajar y 
hasta hoy que tengo 26 años y sólo tomo cerveza, pero jamás volví a probar de ninguna droga. 

Como no tengo novia, viajo quincenal a ver a mi mamá y a traerle dinero. Estoy muy agra-
decido con mi mamá por haber pagado a que me curaran del mal que pasé, por eso ella es la 
dueña de mis quincenas.

Mi mamá me adora y cada vez que tomo llora cuando me dice que si yo dejo de tomar sería 
muy perfecto. Ella quiere que me case para sentar cabeza, porque así tendré una responsabilidad 
y dejaría de tomar.

Yo sé que aún no puedo cumplir su deseo, quizá mas adelante, pero por el momento estoy 
bien con mi vida de soltero.
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Don Crisóstomo /36 ja’ab 

Tene in kajale te yan te pachil te coba. Tene chen yok’ cuarto te primaria, tumen beyo ma ust tin wich e 
xoko’. Yab u ténele kex kin bine mix tan in wokol te najil e xokó, latene tin p’ataj.

Jelo latene kaj jelen in want in tata tu meyaj. Letie lete meyaj pak’ó, jelo chen bótake ku ts’aik xan in 
bo’ol, letie jach yab u kaltal, jelo u yálik tune chen men bin kánané ku yuk’ik yósal u beytal u wenel.

Tene jach uts tin wich in ma’an ti chánob jen bix e te ok’tobó, jach kin bin chen joop u yuchul u chánil 
e mejen kajob nats’ takobo, jelo bey tun xan uchik in k’aj oltik in watno’ jelo kaj jelen kajtal yéetel tumen 
beyo u tataobe mix u k’atob ka nachlak u paalil ti letiobi, jleo tu ts’aj to’on jun p’el solar tu tsel u najilo te 
way kaj chebal.

Yanten 28 ja’ab uchik in jelel kaj tal yéetel in watnó, letie laili xan bukaj u ja’ab e tenó.
Tene tin kanaj xan in bet najob jen bix in tataó, latene ten mak’ant ik chan najil. 
Jelo chu’un tun in k’aj oltal bey in betik najobo, ka tun chu’un in t’anal in bet tsel solarob, najo’ob, pisos, 

jelo tu lakal balo’ob de pak’. Chu’un tun xan in betik bey u betik in tatae chen ts’okok in meyaje kin manik 
in suts’ lete cervezao. 

Yab u ténele lete makkob botken te meyajo letiob manik e suts’ u ts’aob teno tumen tene mix ko’oj in 
k’atik u bólil in meyajó. Jein walik tene k’aj oltanen tumen mix kó’oj in meyaji, latene yan ten meyaj junp’it 
pero yan. 

Káchile ichil junp’el p’isi k’in kin wuk’ik bale chu’un u bóta’al in meyaj e bukaj kin ts’oksik sansamalo ku 
bótal ten.

Jelo ka tun chu’un in kaltal sansamal, jelo chen k’uch ken kalanene in watne ku k’eyken, kex kin bisik ti 
tak’in letie ku p’ujul, ku kaxtik ten báteil.

Letie ku p’ujul bin tumen mix uts tu yich u yilik in kaltalí. Yab k’inobe kin yéetel in nok’ laili e te sansamalo 
kin meyaj junp’el p’isi k’in yéetel e nok’ó tumen beyo jach ku ma’an p’ujul jelo mix tan u p’oik in nok’ó jelo 
yéetel yab k’inobe mix tan u chaik in wenel in k’an.

Yan k’ine chen sasake’ chen u yále tin ló’obitaj bin. Main wojel wa jaji, bax in wójle yan k’ine jach ku ma’an 
u k’abil ten mix k’ajan ten bax kin betkí, bale leti xane ku p’ujsken in wojel.

Yab xan u tenele ku joskenob tu najilob chen u yalobe tu naylob bin yanen, wa tun main p’atik in kaltele 
kin luk’u bin tu naylob. Jach yab uchik in tukultik tumen beyo minan tux in bin, jelo kex tun che ma’an kanan 
in wuykinbale kin p’atal beyo mix tan in kaltal, chen yólal u sastik ten mau ka josken.

Bale jach chen jun p’it k’in tin p’ataj in kaltal, e te k’inobá k’ojan chajen, p’at maun beytal in peksik in 
winkilil in k’abe tan u kikilankil jen bix tak in chí yéetel in wich. Chen jop in t’ane maun yuts tal tumen tan u 
pe’ek. Jelo ka tu bisenob yiknal aj ts’ak jelo kaj alab tene chen bin in nervios.

Bale jach chen p’elak in wuyik ts’ok in wuts tale kaj binen meyaj yéetel ka jupen ka kaltal, jelo in wojel 
ts’ok u tsayal ten u k’ojanil tumen beyo main tsayal in p’at wa main wuk’ik.

Tene minan wa bukaj ken in najalte u jach minanile lete 500 kin najaltkó. Maun beytal in walik wa yan in 
p’atik tumen jen bix ku yalik in tatatsile letik kananil betik ik uk’ kó. In watne ku ch’aik ts’ak te tu kuchil e ts’ak 
yaj te waj kaje yólal mau yo’omel tal, matech xan in walik ti ik betik wa bax wa mau k’ati tumen in k’aj ol bixi.

Yan ooxtu’ul ik paalil, laj xibob, jach kimak in wol yéetelob. Ku yalikob tene tu noj chilobe yan bin u betik 
u meyaj najilob bale chen in wal tiobe e jela mix meyaj ti letiobi tumen jach kanan tsilil. 

Chen k’uch ken kalanene mix mak kin t’anik chen kin bin tin k’an wenel.
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Don Crisóstomo /36 años

Yo soy de un pueblito que está detrás de Coba. Yo sólo llegué a cuarto de primaria, porque no 
me gustaba la escuela. Muchas veces iba, pero no entraba a tomar clases, por eso lo dejé.

Mejor me dediqué a ayudar a mi papá en su trabajo. Él es albañil, y cuando le pagaban me 
daba algo de dinero igual, y él siempre toma, según él, era para el cansancio y para poder dormir 
tranquilo.

A mí me gustaba mucho andar en bailes y siempre voy cuando hacen la feria de los pueblitos, 
fue así como conocí a mi esposa y vine a vivir con ella, pero fue porque sus papás no querían que 
su hija se alejara de ellos y nos ‘dio’ un terreno a lado de su casa, aquí en Chebal.

Tenía 28 años cuando me vine a vivir con mi pareja; ella tiene la misma edad.
Yo aprendí a ser albañil como mi papá, por eso yo construí nuestra casita. 
Me empezaron a conocer de albañil, me hablaban para hacer bardas, casas, pisos, masillas, en 

fin, todo trabajo de albañil. Entonces empecé a hacer como hace mi papá, después de terminar 
mi trabajo compraba mis caguamas.

En ocasiones los patrones me invitaban las “chelas” porque yo no era carrero en mi trabajo. 
Se puede decir que me conocen como el albañil más económico, por eso siempre tengo trabajo, 
es poco, pero seguro.

Antes tomaba semanal en día de mi pago, pero luego me empezaron a pagar lo del trabajo 
que yo termine diario. Lo que yo pueda terminar se me paga. 

Entonces empecé a tomar ‘diarios’. Cuando llegaba tomado, mi esposa me reclamaba y rega-
ñaba; aunque le llevaba dinero, ella se enojaba, me buscaba pleito.

Ella me reclama porque no quiere que tome. Hay veces me iba con la misma ropa a trabajar 
por una semana, porque se molesta tanto que no me lava mi ropa o en ocasiones no me deja 
dormir en mi hamaca.

A veces cuando amanece me dice que le pegué. No sé si sea verdad, sólo sé que hay veces 
se me pasa la mano de tomar y se me olvida qué hago, pero ella me provoca a hacerle daño.

Muchas veces me han estado corriendo que porque yo estoy en su casa, y que si no dejo 
de tomar que me vaya de su casa. Lo pensé mucho porque yo no tenía a dónde ir, entonces, 
aunque me sentía muy cansado, me aguantaba y no tomaba, sólo para que me perdonara y ya 
no me esté corriendo.

Pero ‘era’ unos días nomás que dejé de tomar; en esos días me enfermé, mi cuerpo se parali-
zaba, me ‘empezó’ a temblar las manos, los ojos, mi boca. Cuando hablaba, no podía controlar el 
movimiento de mi boca. Me llevaron a consultar, pero me dijeron que sólo era mis nervios que 
se me ‘alteró’. 

Pero apenas me sentí bien, trabajé y tomé de nuevo. Reconozco que ya soy un enfermo 
porque no puedo dejar de tomar.

Yo no tengo sueldo fijo, es dependiendo de cuánto trabajo haga; lo menos que gano son 500 
pesos.

Yo no puedo decir que lo voy a dejar, como me decía mi papá, mi trabajo lo amerita. Mi espo-
sa usa anticonceptivo que agarra del centro de salud. La respeto mucho, nunca la obligo a tener 
intimidad conmigo, al contrario, sé cómo es ella.

Tenemos tres hijos, puros varones, yo me siento orgulloso de ellos. Me dicen que de gran-
des igual les gustaría ser albañiles, pero les digo que éste no es un buen trabajo porque es muy 
cansado.

Cuando llego tomado, yo no hablo a nadie, simplemente me voy a mi hamaca a descansar.
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Ya’ax ook yéetel cocaína

Mariguana y cocaína

Mariguana yéetel cocaína e balo’oba’ jach yab u kaxta’al ichil e xíipalobo. Ku sukta’al u ch’akob lek u jok’lo’ob 
te meyáj tak te zona hotelera. Jelo telo ku bisko’ob tu kajlob. 

Mariguana y cocaína son vicios que se encuentra mayormente entre los jóvenes. Agarran la 
costumbre en sus salidas a trabajar en la zona hotelera del Caribe. Luego lo llevan a sus pueblos. 

Aron /Jun k’al ja’ab (20)

Tene te kajak balen te cancun, bale tene mix ka’ binen te tu najil e xoko latene ka tu p’aten in tataob u tia’al 
kain kanant in najil yante way kaj chebal. 

In tatae jach te way chebal u kajale yéetel in nátsile te u kajal te cancun latene yan xan ik najil telo’.
In tatae talo’ob junp’el k’inak kaj ta’al te way ti najil te kaj chebal, tumen jan pa’t minan meyaj tiob yólal e 

k’ojanil kaj chunó. Jelo e te bukaj k’ino tu yilob u beta’al junp’el ch’e’en yéetel junp’el piscina te ichil ik solaró.
Chen p’elak u ts’oksa’al e piscinaó kaj chu’un u ta xípalob yéetel ch’upalob te piscinao, jelo ku botkob a 

10 pesos yosal u yoklob ichkil, in tatae tu tasaj xan e suts’ cervezao in konó bale chen de takanil.
Jelo in tatae tu yálaje mix ba’ jeu yuchul e bey lekinin ko’on e cervezao tumen beyo t’anaj yéetel e co-

miso, tumen beyo yéetel wa bukaj tak’in ka sibik tie e konolo uts yanil.
Yólal tu lakal e balo’ob beya kaj p’aten way kaje yósal in wilik in kónol yéetel in wilik u ta’ mak te piscinaó. 

Ku yilik u talo’ob mau jach xantal yósal u mankob u je e kónoló. In tatao bax ku kaxtkobe bey bin ka in 
kan meyajo tin junal, jelo tumen beyo wa in k’ate jein jok’ol tin junal tanile’, tumen beyo mix jok’ ken meyaji 
chen letiob in tata ts’aik ten tak’inó.

Bale tene wa in k’ate chen kain ts’ain bal in ko’on e cocainao jein najaltik xan tak’ine ichil junp’it k’ine. Te 
way kaj chebale in k’aj óol yab makob jeu mankobe. 

Jach ma’an yab laj ik kó’onol uchi u chunul e ley secao, bale kaj tsele laj ka jeblaj u kuchilob e tux ku 
kónolo’ te ku bin manbilí.

Chen te piscina ku ta’ yab kach makobo ku yabtal mak tale te k’inob sabado yéetel domingo chen tun 
wa bukaj xíipalob te ku mankob e suts’ u yuk’obó.

Yan k’in emix tan in jelel tin najil te kin bin tu najil e xíipal in k’aj óolo, jelo in noole ku k’atik ten tux bin 
kin bin main jelel, kex yan k’ine letie mix xan tun jelel tu najil tumen ku jok’ol kaltal.
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Ten xane kin wuk’ik e cervezao, jelo tak ka jop in xok te cancun kik cha’ik drogas yéetel in wet xokobó. 
Bey ik betik yaxil ik okol te tu najil e xokó yólal beyo kimak ik óol chen ok ko’on, wamae jach ma’ ust ik ilik 
e xoko’.

Yabobe bey ik binonó, tumen ik tataon betik ik bin kex maik k’atí, jelo chen yólal mau p’ujul ik tataone 
kik bin kex maik k’ati jelo bey tun ik betik.

Ti tene ts’ook u jach t’ilil ten in kolik e cocainao, tumen beyo maun betik ten mix ba’ latene yan k’ine yab 
kin kóliki, jelo chen tun u yá in wet xíibilobo ku laj chak tal bin in wich ts’okole chuptak.

In noole yan k’ine ku k’atik ten baen bey in wichó, jelo chen in wal tie tumen beyo yab k’inobe ku yak’ab 
tal in wenel latene mix tan u ts’okol in wenel. Letie ts’ok u nojoch mak tal mau yojel wa yan ba’ kin betki 
maun nátik.

Bale tan u betik lo’ob tin winkilil, tumen beyo wa ka manak junp’el k’in main kólike ku p’atal main wenel, 
bey wa saskene ts’okole mix tan in wíijtal.

In nátsile tu p’atajj ten u kis buts’ yólal in bin in ma’an wa bax ku k’abetil, tumen beyo letiobe maun jach 
beytal u sen talo’ob, letie ku kanantik juntul in chan its’in de wak ja’ab ti, jelo latene tu p’ataj ten u kis buts’, 
jelo yéetel u kis bust’ in tata bino’ob.

Laten xane sansamal ku t’ankenob tin celular yólal u yibkob bix yánilen, letiobe mix u yoojelob wa kin 
drogarkinbali, wale wa ku yojeltobe jeu ka biskenob te cancun. 

Aron /20 años

Yo vivía en Cancún, pero como ya no quise seguir mis estudios, mis papás me dejaron para cuidar 
la casa que tenemos aquí en Chebal.

Mi papá es originario de aquí de Chebal, y mamá es de Cancun, es por eso que también 
tenemos casa allá. 

Mis papás se vinieron a vivir un tiempo aquí en la casa de Chebal, porque se quedaron sin 
trabajo por la enfermedad del Covid-19. En ese rato se llevó a cabo la construcción de un pozo 
y una piscina en el terreno de la casa.

Apenas terminó la piscina empezaron a venir niños y chavas(os); se cobra a diez pesos por 
persona, luego mi papá trajo cerveza para vender, pero como clandestino.

Mi papá me dijo que no tendré ningún problema por la venta de la cerveza en clandestino, 
pues me dijo que habló con el comisario y que con una buena “coperacha” que le den, el negocio 
está seguro.

Por todo esto es que me dejaron aquí en el pueblo para “checar” la piscina y la venta. Tratan 
de viajar de vez en cuando para surtir la venta.

Mis papás lo que buscan es que yo me vuelva responsable por mí solo. Y que si yo me lo 
propongo puedo salir adelante solo, ya que siempre he dependido de mis papás.

Aunque si yo quiero, con que me dedique a vender cocaína puedo ganar mucho dinero y en 
poco tiempo. Aquí en Chebal conozco a muchos que ‘lo’ consumen.

Tuvimos buena venta cuando estaba en “ley seca”, pero ya cuando se quitó ya se ‘abrió’ los 
expendios, y pues la gente ahí compra.

Sólo en la piscina acuden varias personas, se llena más los fines de semana, y sólo alguno que 
otro chavo compran de la cerveza para consumir.

Hay veces que no estoy en casa, voy en casa de unos amigos, pero mi abuelo que vive cerca 
de la casa siempre me pregunta a dónde voy cuando me ve salir, aunque otras veces, él tampoco 
está en su casa, pues también sale a tomar.
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Yo también tomo cerveza y desde que estudiaba en Cancún mis amigos y yo nos drogába-
mos. Lo hacíamos antes de entrar a la escuela, para mantenernos alegres en todas las horas de 
la clase, ya que a varios nos parece aburrida la clase.

Muchos íbamos a la escuela sólo por obligación de nuestros papás. Por eso es que muchos, 
para evitar problemas con nuestros papás, vamos a la escuela, y es por eso que se nos hace fácil 
evadir nuestras obligaciones de estudiar.

Yo ya me quedé muy adicto a la cocaína, pues no siento que haga efecto para nada, es por 
eso que cada vez me meto más, pero mis amigos me dicen que se me quedan rojos mis ojos y 
se ven hinchados. 

Mi abuelo a veces me pregunta por qué tengo así mis ojos, pero yo le digo que es porque a 
veces duermo tarde y nomás no termino de dormir. Él ya está mayor, no sabe ni se da cuenta 
de que me drogo. 

Aunque ya está haciendo daño a mi cuerpo, ya que, si paso un día sin consumirlo, no podré 
dormir por la noche, siento mucha desesperación y hasta el hambre se me quita.

Mi mamá me dejó su coche para que vaya a surtir mi venta, ya que ellos no siempre pueden 
viajar porque también cuida y atiende a mi hermanita de 6 años, por eso confió en mí y me dejó 
su coche; se fueron en el coche de mi papá.

Pero eso si me marcan al celular todos los días para saber cómo estoy, mis papás no saben si 
me drogo, de seguro si se llegan a enterar me llevarán de regreso a Cancún.



152 ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Abel /Bolon lajun ja’ab (19)

Tene tan in xokik in prepa, bale chen ti celular latene teanen tin najil sansamale. In nátsile te ku meyaj te tux 
ku p’obol nok’ó yéetel in tatae taxista. Kaátul in lak’obe te binob meyaj Playa del carmen yéetel te cancun; 
letiobe chen p’elk u ts’oksik u xokobe kaj binob meyaj.

Jelo chen ten u yálab u paalilob yan tu yiknalobo, jelo u yálikobe tene jach in wuy maj t’an. Letiobe ku 
meyajob wak p’el k’in te p’isi k’ino e k’in chen jelek in nátsile ku jelel xan in tatao. 

E k’inob mix ulanob in tataob te najo kin t’anik in wet xíipalilob ka talakob te najo, yolal ik jan yantlo’on 
jun sutuk, kik manik charritos yéetel u ch’ujuk síisil u tia’al ik jan mansik jun sut yéetel uts.

Jun tenake jun tul e xíipalo tu yále ts’ook bin u nakal u yol u yuk’ e ch’ujukó jelo ka tu yálobe tak bin u 
yuk’ kob e suts’ó lete tun e cervezaó, jelo tu lak lo’ob laj u k’atob jelo ka tun tik much’ kunsaj u tojol ik manik.

Jelo chen mix yab kik uk’ ki chen tun tu p’is, yólal beyo ik tataone mix tan u yikob wa kik uk’ik e suts’ó 
beyo maun p’ekta’al ik much’ ta’al. Tak te jats kab k’in much’ talo tak te okan k’in chen xikob tu najilobo. Tu lak 
lo’obe ku yalikob tu tataobe ku much’ talo’ob tin najil yólal ik betik ik ts’ib tumen beyo yan internet tin najil.

In nátsile ku betik janal de ak’ab yólal beyo leti ken in jant tu je k’in chen sasak, chen bey ka k’uchuk 
ka’nane bey u p’atik ten tak’in u tia’al in manik in janal. Yab kach k’ine e tak’in ku p’atik teno leti lek in manik 
e suts’ ik uk’uno.

In wet xiipalil yante cancun, te taj’ kajtal te way tu najil te chebal leti xan e k’ojanil bet u sutobó.
Letiobe yan junp’el piscina tu najilo’bo, jelo wa mix kula’an u tataobo in wet xiipalilob yéetel tene kik 

bino’on tu najil te piscina ichkiló yólal ik jelel junp’el sutuk yiknal.
Jach ma uche ka binob u tatao te cancun tumen beto te ku mayajobi ka’ chu’um meyaj tiob. Leti tune 

chen tu junal kajak bal, bale u nole te kajak bal te tu tsel u najil nats’ ti yan, mix tan tun u jach beytal ik bin 
tu najil leti tun ku ta’ tin najil.

Letie jach ma’an yan u na’at leti ato’on kaik ts’uts’ e mariguanao yéetel e cocainao leti xan tasik. Tone 
xiipalo’on tak xan ik uyik bax ku betik ti mak e balo’ob beyo, yab xiipalobe u yalikobe uts tumen beyo kex 
bin tan u ts’uts’ kobe mix mak ojeltik mix u tatao mix tan u yojeltkob.

Tone chen xan tu p’is ik ts’uts’ik, chen max ku jach ma’an u k’abil tie lete xípal de cancun ku xak’ tik 
tumen kex tan u yuk’ik e cervezao ku kólik xan e cocainao jelo kin wilik bix u p’atal jach ku chikpajal ti.

Bale mix tan u tukultik tumen beyo mix na’an u tataob u yilob bax ku betik kex bey u ma’an u k’abil tio’. 
U nole jach ma’ uchak kimik u yatní jelo latene yan k’ine mix tan u k’uchul tu najil wenel tumen chen bey u 
ma’an u kaltaló. Chen wa jelel tu najile ku yilik bax ku betik u yábiló.

Jelo tu lak lo’ob te ku talo’ob te tin najilo ti xan kin janal wéetelí. Yéetel bey taitak u talobe kin ja’an uts 
kinsik ichil in najil yólal beyo maun yilik in tataob wa yan ba xexek’ te ichnajo.

In tataobo jach kimak u yolob chen k’uch ko’ob chen u yilob jach janlikil e te ichnaj sansamalo. Ts’ok xan 
in walik tiob ku talo’ob u paalal u lak’ u betob u ts’ibob te najó, jelo u yojelob mix ba’ kik betik latene mix 
ba’ ku yalikob ten.

Tak tu bejlaile mix u yojeltob wa kin wuts’ bentik e cocainao wa kin wuk’ik tak e suts’ó. bale wale e makob 
kajak balo’ob te way nats’ile ku yalik tiob, bale tak bejlae mix ba’ u yalob ten, mix tesch u p’ujlob ti ten. 
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Abel /19 años

Yo sigo estudiando mi prepa, pero como es en línea siempre estoy en casa. Mi mamá trabaja en 
una lavandería y mi papá es taxista. Mis dos hermanos se fueron a trabajar en Playa del Carmen 
y Cancún; ellos terminaron sus estudios y se fueron a trabajar.

Por lo que yo soy el único hijo que está con ellos, y me consideran un niño bien portado, 
confían en mí. Ellos trabajan seis días de la semana; [un día] mi papá descansa, igual que mi mamá.

Los días que mamá y papá no están en casa, invito a mis primos y amigos a que vayan a 
convivir un rato. Mis primos y yo comprábamos “charritos” de botanas y refresco de cola para 
acompañarlo. 

Pero un día, uno de los amigos dijo que está aburrido comer “charritos” con refresco. Enton-
ces, él dijo que debemos probar la cerveza, y pues mis primos estuvieron de acuerdo, entonces 
cooperamos para ‘comprarlo’. 

Aunque al comienzo no tomábamos mucho. Todo era relax, también para que nuestros papás 
no se dieran cuenta y nos eviten reunirnos. Nos juntábamos en la mañana y hasta la tarde se 
iban a sus casas. ‘Ambos’ [todos] les decían a sus papás que iban a mi casa para hacer sus tareas, 
ya que yo tenía Internet.

Mi mamá cocinaba en la noche para que yo tenga comida para el día siguiente, y cuando llega 
cansada sólo me deja dinero para la comida del siguiente día, aunque muchas veces el dinero lo 
utilizo para la cooperación de la cerveza que compramos.

Mi amigo que vivía en Cancún, tuvo que venir a vivir acá en su casa de Chebal con sus papás 
desde que empezó lo de la pandemia del Covid-19. 

Ellos tienen una piscina en su casa, y como estaban sus papás, mis primos y yo íbamos en la 
piscina a bañarnos sólo para verlo y convivir con él.

Pero hace poco sus papás viajaron a Cancún porque los dos trabajan y los llamaron de nuevo 
a trabajar. Entonces, él se quedó solo, pero como su abuelo vive cerca de él, no podemos irnos 
a su casa, por eso él viene a mi casa.

Él es un chavo muy aventado, él fue [el] de la idea de que todos probemos la marihuana y la 
cocaína; él también ‘los’ trajo. Y como somos chavos, también tenemos ganas de probarlo y saber 
lo que se siente, ya que muchos chavos lo recomiendan porque, aunque ‘lo’ consumen, es menos 
notorio y los papás no se dan cuenta si los hijos ‘lo’ consumen.

En nuestro caso lo hacemos con medida. El único que se excede es mi amigo de Cancún, lo 
revuelve mucho, ya que aunque está consumiendo cerveza también se mete la cocaína, y ahí sí 
he visto cómo le afecta y sí se ve lo que consume.

Pero como sus papás no están cerca para vigilarlo, él se excede mucho al consumirlo. Su 
abuelo hace poco quedó viudo y hay días que no llega a su casa, se la pasa tomando. Y sólo los 
días que está en su casa, está al pendiente de su nieto.

Como todos se reúnen en mi casa, también comen conmigo. Entonces yo hago el aseo de la 
casa para que esté bien limpia cuando mis papás lleguen y no haya ni rastros del desastre que 
hayamos hecho en la casa.

Mis papás se alegran mucho cuando llegan y ven todo limpio y acomodado todos los días. 
También les he comentado que mis primos vienen a hacer su tarea en la casa y, como confían en 
mí, me dijeron que no hay ningún problema. 

Hasta hoy mis papás no se han dado cuenta de que consumo cocaína y cerveza. Aunque no 
dudo que los vecinos ‘le’ hayan comentado algo sobre eso, pero hasta ahora no he tenido ningún 
problema con mis papás.
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Adrián /Uk lajun ja’ab (17)

Yan káp’el ja’ab ka tu tsel in bin tu najil xok, tantik in chunik de chan okan k’in te xok te bachillero.
In nátsile tu yílaj kin in ch’aik e drogaso, chen tu yólal e ko’olelob tu tak polob te way te chebal. Jelo 

latene mix tu cha’aj in ka’ bin te tu najil e xoko.
Bale tene mix tan in jach kó’olik wa tia’al ka’ tubuk ten, tene chen kin ts’uts’ik tumen beyo ku utskinsik in 

wuy kin bal, ku betik in xok yéetel kimak óolal, wamae tene mix uts ti t’an in bin tu najil e xokó.
De ak’abe kin ts’uts’ik yólal beyo main jan wene, chne beyo kin betik in ts’ibobó, bale takanil in betik yólal 

min wíla’al. In tatae ku bin meyaj tak cancun ichil kap’él p’isi k’in ku ka’ sut, letie mix tan u ch’aoltik e balo’ob 
ku tsikbatalo’, jelo chen sunake ku ts’aik ten tak’in u tia’al in xupe, jelo lete kin xupik lek in manik e balo’.

Tene chu’un in kó’olik tumen tak chaj in wuyik bixi yéetel bax ku betik ti mak, tumen beyo kin wilik e 
xípalobo ku kolkob jelo kimak u yolob mix tan u kaxtkob batelil, chen ku yálikobe uts bin u yubkubalo’ob.

Jach xan jaj wa chen tu p’is ka’ ts’uts’e mix ba’ ku betik, ts’okole mix tan u yilal. Chen wa ku jach ma’an 
yabtale ku yanta’al ba’a u bet ti mak.

Ichil jun p’el ja’ab main bin tu najil e xoko, ka tun tin wilaj bix in jok’ol meyaj pachil.
In nátsile tu yálaj jeu beytal in jok’ol meyaje, bale yéetel in lak’ tsil tu tuxten meyaj, te tun ku meyaj te isla 

mujeres te tux ku betal janal. Chen bey uchik u chaik in bino tumen bin beyo maun tukul tiken ts’okole in 
lak’e yan u yilik bax kin betik. 

Tene kin wilik bix in jan jok’ol yanten u u numero xípalob chen in t’ankobe ku taskob ten letiobe wa tan 
botke’ jen tuxe jeu taskobe. Tan in wálike makob nuktakobe u yojlob tux u kaxt kob jelo ku biskob tun u 
konob ti leti. Jelo te tun te islao te kin wuts’ bentkí leti tun e de polvosó. 

Jach uts in meyaj telo, main jach sut tin kajal, bale lete k’oajnil bet ik laj tuxta’al tik najiló. Jelo beytun uchik 
ik ka’ sut tin kajal te chebal tu najilob in tatatsilo’.

Waye in nátsilo ku jach yilik wa bax kin betik, chen wa bix u nayal u yóle kin jok’ol bin te k’ax in ts’uts’ó 
chen xan xan yólal u ka’ kimak tal in wo’ol wamae ku nakal in wol chen ichnaj. 

Te way kaj chebal chen lete mariguana kin kaxtiko, juntul nojoch mak kónik ten lete kajak bal te way 
esquina tin najilo’. E nojoch maká u yálike te bin u pak’ maj ichil u kóle, 20 pesos u konik ten jun chan p’it ti 
bolsa tene kin betik u ts’aik ten ti junp’el p’isi k’in.

Kin bin xan in want in tata tu ichkol, tumen beyo tak leti xan jeli p’at xan mina’an meyaj ti jelo ku bin 
tun ichkole bey jeleló. Tu betaj u ko’ol ten ant u pak’e, bale yólal e chak ik’ó kaj laj k’as laji mix tun ba’ yanlaji 
laj k’askunsabi.

Don Adrián /17 años

Hace dos años mi mamá me prohibió ir a la escuela; apenas había empezado a ir en el bachiller 
por la tarde.

Mi mamá se dio cuenta de que yo consumía drogas, por culpa de las viejas chismosas de aquí 
de Chebal. Mientras, ya no me dejó ir a la escuela.

Pero yo no consumía mucho como para perderme, bueno, yo lo consumía porque sentía 
que me relajaba y me daba más ánimos para estudiar, porque a mi no me gustaba ir a la escuela 
para nada.

Por las noches fumaba las hierbas de mariguana para estar despierto y concentrarme a hacer 
las tareas; todo lo hacía a escondidas. Mi papá se iba a trabajar a Cancún y regresaba ‘quincenales’, 
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él no creía en los chismes que escuchaba, y siempre que viaja me daba mi gastada para le escuela, 
y yo lo gastaba en comprar mi vicio.

Yo empecé a consumirla sólo porque me dio curiosidad saber qué se sentía, porque veía 
que los chavos lo hacían y la pasaban relax, tranquilos sin ningún problema. Decían que se sentía 
súper padre.

Y sí tienen razón, yo digo que cuando se consume muy poco, nada te puede pasar y nadie se 
da cuenta. Pero si se le pasa la mano a uno, ‘les’ puede provocar alteraciones.

Después de un año que ya no regresé a la escuela, me las ingenié para salir fuera del pueblo 
para ir a trabajar.

Mi mamá me dio chance de ir a trabajar, pero me mandó con mi hermano que trabajaba en 
Isla Mujeres en una taquería. Sólo así me dejó ir porque así estará tranquila que mi hermano me 
va a vigilar. 

Pero yo como podía salía y como tengo contactos con chavos del pueblo que igual están allá, 
me pasaban lo que yo necesitaba; a ellos, mientras les pague, lo llevan donde sea.

[Se refiere a que unos chavos ya mayores saben dónde conseguirla y se la venden a él; en-
tonces en la isla consumía la cocaína, me dijo, la de polvitos]

Estaba bien trabajando ahí, y no viajaba muy seguido. Hasta que esto del Covid hizo que nos 
mandaran a todos en nuestras casas. Fue así que regresé aquí en Chebal en casa de mis papás. 

Aquí mi mamá me vigila mucho en todo lo que hago. Sólo en un descuido me salgo de la casa 
para ir en el monte a consumirlo, pero para no sentirme aburrido porque ya me fastidié de estar 
en casa; a veces voy a leñar para darme un “toque”. 

Aquí en Chebal sólo consigo la mariguana, me ‘lo’ vende un señor que vive en la esquina de 
mi casa. El señor dice que ‘lo’ tiene sembrado en su milpa, me ‘lo’ da por 20 pesos una bolsita; yo 
lo hago rendir para una semana.

También voy a ayudar a mi papá en la milpa, porque él igual se quedó sin trabajo, y por el 
momento aprovecha su tiempo. Hizo su milpa, lo ayudé a ‘sembrarlo’, pero por los huracanes 
todo se perdió, no cosechamos nada.
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Camilo /Bolon lajun ja’ab (19)

Tene ka jop in xok te prepao, chen marihuana yéetel cocaina in k’ajolt maj. Jelo te k’inako mix mak ojelt mil, 
mix tan u yilal, tumen de okan k’in kik jok’ol tu najil xok, jach tan u yokol u yak’ bil.

Jelo e k’inako chen drogas e jeló mix tan u betik ten k’as bey kau bet u yojel ta’al tumen in tatatsilobe, 
jelo letene mix tech u yojelta’al.

Jelo e te k’inako tan u bó’ota’al ik becaon to’on xok paalalo’on, jelo e k’inako ti to’on ku bóta’al mix tik 
tataon ku bótalí; latene yan to’on u tojol ik bótik.

Te xan chaj u tópil e uchik in bin meyaj kaj ts’ok in xoko, jelo telo te tin k’aj oltaj u jé xíipalo’ob u kanob 
kaltal jach ya’bí, jelo yene yetelob kin ma’an latene tin oksajinbal te kaltal xanó. Letiobe ku yuk’ kob tu lakal 
ba’ jen bix cerveza, vodka, yéetel e ku k’abatik cabrito, jelo tene jen bax ku betobe tan xan in betik.

Jelo junp’el k’inake tene yan e cocaina in wuts’ bentmajó ka tin wuk’aj e cervezaó, jelo e k’inako chu’un 
in sut yéetel in t’ane yab u tenel in wuyik, ka xan lak in se’en che’ej, jelo tan in wuyik beyo tan in sut.

Jelo túbul tu betaj ten chen ka ajen tu je’ k’inake te chilik balen te pisoó, jelo in wálike mak ti luben 
wenelí. Kex beyo tene tsik in tukul ma tin tukul e ba’ k’as ku betik tenó, mix tin tukultaj wa jeu u yuchul ten 
wa bax k’as chen tu yólal. 

U je k’inake kaj tin ka betaj yólal in wilik wa jeu ka yuchul ten e bey ka´teno, jelo mix ba’ tu ka betaj ten 
mix in ka’ sut, uts in wuykinbal.

Chen bale u yálik ten e xiipalobo che bin chak tak in wich, jelo mix tin ka’ ch’aa drogasi chen tun cerveza 
kin wuk’ik.

Chen tun ma’ same ka tin wuyaje tan in poch’ol yéetel u jelob wa baxob ku yálal ten, jelo tin wuyaj bey 
wa tan u choko tal in k’ik’ele jelo chen tak chaj in laj topkob tu lak lo’ob. Jelo ka lik’en tak in topkobe mix 
mak ku t’an mak chen tin pol kin wuyik u t’ant’an pol makob, mix wa letiob ku poch’ilobí.

Jelo leti uchik in ch’aoltike lete bey in bax tik yab kach balobó leti betik u k’astal in tukul jen bix in wuyik 
u t’an makobo.

Jelo in k’aj olob e xiipalob bey konikó ka tun tin ch’a’aj wa bukaj tiobo ka tin wálaj tiobe ichil óoxp’el k’in 
chen in bot tiob. Bale ka tin wále yan in bin tin kajal jelo chan xanlaj tií jel leni ma’ tin tukul taj wa jeu yajtal 
ten main bin in bot e cocaina tin ch’ajobó.

Ti jelen junp’el p’isi k’in te kajo jelo te k’inobo chen wa bax xan kin ma’an in betik, te kin ma’an in kaltali 
yéetel in drogartikinbal, junp’el k’ine te jen te tu calabozoil e kaj chebal, jelo alabtene ti lobitaj bin in tata’ 
latene in nátsile tu yálaj ten ka’ k’alken.

Jelo k’ajanten bax tin betaj jelo p’elak u beytale bin tin betaj te Tulum tumen te kin meyajo.
Jelo e k’inak ka k’ucheno tin ka kaxtaj u je meyaj yósal u beytal in botik e ba’ in p’ax maj te makobe. 

Bale tan xan u patkenob wale tan u tukul tikobe puts’en yéetel e bax tin ch’a’aj tiobo wa main ka sut in bot 
tio’ob, wa ken sa bax tu tukul tob.

E meyajo de ak’ab jelo ka jop in jok’ol tu yax ak’abil in meyajo tu topenob yéetel junp’el ts’on de balines 
tin ts’ikan kelenbal tu tsayob ten.

Chen tu yálob tene yólal min sut e bet bqa bey tiobo, bale ma tin wilaj maxobi tumen beyo u pixmaj 
u yichob.

Jelo te tun jok’ te junobb de xokbilo jelo in wálike in tataobe tu yilob bale tumen p’ujanob tene mix tu 
t’anenobi kau k’atob bax uchteni, tumen te xoko tun yálike mix yálaj e lobiló.

Te tun te policiao tin wálaje makob tu yótob u yokol tenob jelo mix tin chaik latene tu lobitenob, mix 
tin wálaj tak in k’abai jelo te tin kajal chebaló chen kin bin chen tu k’inil in jeskinbal.

Jelo tu je k’inake binen in wil e xíipal in p’ax majo ka jop in k’atik ti baen ku tux tik lobit bilen, jelo ka tu 
yálaje mix ba’ u yojel chen tu yálaje k’abet in bótik wame yan in wokol ti top nojoch.
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Jelo tin wálaj tie yan in bótik ti te chan okan k’ina, jupen in ko’on yéetel in k’at tak’in yólal in nukulob 
yósal in chukbesik u tiojol in bó’olo. Tin p’ataj in celular, in tele, yéetel in pikit yéetel u bukajo tin chuk besaj 
in p’axo.

Tak te k’inako main ka ch’ik tiob wa mix tan in bótik. Kex bey taken tio main ch’ik yan in meyaj yólal in 
manik jelo beyo mix tan in p’axkinbal.

Camilo /19 años

Cuando estudiaba la prepa, sólo consumía marihuana y cocaína. En ese entonces nadie se daba 
cuenta, pues cuando salíamos de la escuela en la tarde, casi [está] anocheciendo. 

Y pues como en esos tiempos sólo ‘era’ las drogas, no me ‘hacía’ ni un mal efecto que me 
delatara con mis papás, por lo que no tuve ni un problema.

También porque en aquel entonces nos pagaban la beca a nosotros los alumnos y ya no era 
de que lo tenían que cobrar nuestros papás; por eso tenía dinero para pagar nuestros consumos. 

El problema empezó cuando yo me fui a trabajar después que terminé la escuela. Ahí conocí 
a más chavos que tomaban mucho, y como yo me junté con ellos, yo también empecé a beber 
alcohol. Ellos tomaban de todo, desde cerveza hasta vodka y la del cabrito, y yo pues ahí estaba 
dispuesto a seguirlos.

Y así un día yo me había metido ‘de’ la cocaína cuando también tomé cerveza, entonces ahí 
fue que sentí cómo todo me da vueltas y mi voz lo escuchaba muchas veces, empecé a reírme 
mucho, en fin, sólo sentía que todo giraba a mi alrededor.

Ese día ya no supe más de mí. Cuando desperté estaba en el piso acostado, supongo que ahí 
me caí y me dormí. Pero, aun así, yo era bien terco, no pensé en las consecuencias, ni pensé que 
se me fuera a empeorar o si me llegara a pasar algo grave ‘a’ consecuencia.

Otro día lo volví a hacer para ver si me pasaba lo mismo y pues ya no, ahora ya no me hacía 
girar, sino que me sentía bien. Sólo me decían los chavos que tenía mis ojos bien hinchados y 
rojos; ya no me seguí drogando, sólo tomé cerveza.

Al poco rato escuché que me empezaron a insultar y a decirme cosas, entonces yo me 
molesté y sentí cómo mi sangre ardía y con ganas de madrearlos a todos. Cuando me levanté 
dispuesto a golpearlos, me di cuenta de que sólo eran voces que yo escuchaba en mi cabeza y 
no eran ellos insultándome.

Entonces ya me estoy dando cuenta de que consumir ambas cosas al mismo tiempo era lo 
que me alteraba y me hacía escuchar cosas, voces.

Entonces, como yo conocía a los chavos que vendían la cocaína, agarré unos cuantos y quedé 
en pagarlo dentro de tres días. Pero yo decidí viajar al pueblo, llegué aquí, me quedé unos días, 
no pensé que se complicara si no llegaba a pagar la cocaína como había quedado.

Me quedé una semana en el pueblo, y en esa semana hice un desmadre, tomé y me drogué, 
pero un día desperté encerrado en el calabozo de Chebal. Según me dijeron que golpeé a mi 
papá, por eso mi mamá pidió que me detuvieran.

Pues yo no me acuerdo de lo que hice, pero apenas pude salir me regresé allá en Tulum 
porque ahí trabajaba.

El primer día que llegué busqué otro trabajo para poder pagar lo que le debía a esos chavos. 
Pero también me estaban espiando, a lo mejor pensaron que yo me había escapado y que no iba 
a regresar a pagarles, o sepa qué habrán pensado.
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El trabajo era de noche, y cuando salía de mi primera noche por la madrugada me sorpren-
dieron con un arma de balines, me hirieron en el hombro izquierdo.

Sólo me dijeron que es para que yo aprenda a no pasarme de listo, pero no vi el rostro de 
las personas porque lo traían cubierto.

La noticia salió en los periódicos, pero supongo que mis papás, al estar molestos conmigo, no 
me hablaron para preguntarme qué había pasado, aunque en la información se pudo ver que no 
fue una herida grave.

A la policía les dije que unos tipos querían asaltarme, pero como yo me negué y forcejeé con 
ellos, me lastimaron, y no di mi nombre ni nada, y pues acá en Chebal sólo viajo en mis días de 
descanso.

Al siguiente día fui a ver al chavo al que yo le debía para preguntarle por qué me mandó 
lastimar, y me dijo que no sabia nada, sólo me dijo que debo de pagarle o me meteré en una 
bronca grande.

Entonces quedé en pagarle en la tarde, me puse a empeñar y vender algunas de mis cosas 
para alcanzar la cantidad y poder pagarle. Empeñé mi celular y mi televisión ‘en’ plasma y vendí 
mi ventilador, y ya con eso pude pagarles lo que debía. 

Desde entonces ya no les he agarrado sin pagar. Aunque quiero consumir, tengo que trabajar 
para poder comprarlo y así evitarme problemas con mis deudas.
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Carlos /Kan lajun ja’ab (14)

In wet xokob yéetel tene kik ts’uts’ik marihuana, lete’ de yaxó yéetel e de tiknó, bale tu lakal laj takanil ik 
betik yólal beyo mix mak jeu yiíkone. Kin toik ti junp’el ju’un, jelo kik ts’uts’ik bey junp’el chamale’.

Bale jun p’el k’ine juntu’ul in wet xokone tu tasaj e de polvo sak jach bey talcoe, jelo u yalike cocaina, 
jelo u yaxil u tasiko ka tun tu yálaje ten bin jach yab in ch’inkiba’ ti wa bax jelo ten bin kin yax uts’ bentik.

Jelo ten xane ma xan tin tukul tají, bale main wojel bax uchtení e ka’ tin ts’uts’ajó main wojel bax uchtení, 
chen tin wúyik tan u ust in pol, yéetel k’ajan tene tan u chejt kenob in wet xokobo, wale tu tukul tobe wa 
chen ta’an in bet kinbal. Bale te tun tenó mix in wojel bix ts’okikeni.

Ka’aj k’ajtene te yanen te tu kuchil e ts’ak yajó, kimak bin u yolob in tatatsil tumen beyo ka ajen, bale 
p’ujanob xan ti ten yólal e ba bey tin betajó.

Chen u yálik e ts’ak yajobo luben bin tan in kikilankil tumen jach ma’an u yá’abil in ch’a ik’ tik e cocainaó.
E bey te uchten te tu kuchil e ichkil yan te tu najil e xoko’, tu yorail e xok te agricultutraó, tumen te lela’ 

ku ts’abal chumuk hora u tia’al ik jeskik bal bale tone leti kik betik tie sutuka’ bale ma’an u k’abil ten.
E tun e nojoch kansajó wale sajak chaj uchik u yilik e ba’ bey uch tenó, latene e bax yaxil tu betajó lete 

u t’anik u kis buts’ill e ts’ak yajó, te tun bisaben te najil ts’ak yaj te Tizimin.
Ta xan jun tul ts’ají lete ku tsikbal uybiló, ta u yil tun wa jin walik wa bax uchtene’, yéetel wa bixí max 

ts’aten e drogao, bale mix ba’ tin wa’álaj ti.
Jelo e uchik u yuchul e beya k’stab mak kalantik ik okol, yéetel ik jok’ol. Tu lakal ku láj ila’al tu nukulob yósal 

beyo u yilal wa yan paal bisik e droga te tu najil e xoko’, jelo mix ba xan u kaxtko’ob, jelo nak u yolo’ob ka 
tu p’atob u yikob kaj ka p’at jen bixilie.

Yéetel e babey uchtená jach ma’an p’uj ten in tatatsilobó, jelo tu jó’osenob te tu najil e xoko’, ma ka 
binen xokí.

Jelo in tatao sansamal tun ku yajsiken jach p’el u pik’il yósa’al u bisken tu pach te ichkol in wanto’, jelo jen 
bax tie tak tia’al pa’ak, pak’al wa xan u tia’al ka síinaken.

Tu tselob tak in celular u ma’an mob ten, jelo tu yálobe chen bin nojoch chajken bey yan ten u j’abile kin 
bin meyyaje kin manik bin wa bax k’abet ten, bale bejlae yéetel kin meyaj yólal in najaltik in janal.

Jelo mina’an tux chich nen yan in betik e bax ken u yálob tenó, jleo tak bejlae yan junp’el ja’ab bey manak 
ten u k’abil in kólik e cocainaó. Mix tan xan in wuyik wa tak in ts’uts’ik e marihuanao, tumen beyo jach junp’el 
ja’an chen ti yanen tin najile, yéetel te ichkoló, matech u ka’ chabal in jok’ol te k’iwikó.

Tak bejlae chen ti yanen tin najile, ts’ok u nakaml in wol mix tan tak in wilik in wet xíipalilob, u yálik in 
tatae lete in wet xíipalilobo letiob alik ten ka bin in ch’ae drogao, jaj xan bale mix tan u chók’ol ti mak wa-
mau k’atí. E te k’inakobo tin betaj tumen ten in k’ate.

Kexi wa yan junp’el k’in kau ka chaob in jok’ol te k’iwikó, tumen beyo u jajile ts’ok u jach ma’an nakal 
in wol chen tin najil. In wojel ten k’ase tumen tin betaj ba’ ma tu belí latene ka jósaben te tu najil e xokó. 

Bale tene in wálike ts’ok u jach ma’an xantal ts’ok in bótik in sípil, jelo wa laili maun chakob in jok’ole 
yan u k’astal in pol 

Carlos /14 años

Mis compañeros y yo consumíamos marihuana, de la verde o de la seca, pero todo lo hacíamos 
a escondidas para que nadie se diera cuenta. ‘Lo’ enrollábamos en un papelito y ‘lo’ fumamos 
como cigarro.



160 ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Pero un día, uno de mis compañeros trajo una de polvo que parecía talco, dijeron que es 
cocaína, y como era la primera vez que lo traían, me dijeron que como yo soy el más aventado 
seré el primero en inhalarlo.

Entonces yo no lo pensé, pero luego no sé qué pasó, al momento de que lo inhalé se me 
olvidó todo, sentí que todo me daba vueltas, me acuerdo que mis compañeros se reían, pensaron 
que nomás les estaba bromeando. Pero ya de ahí no me acuerdo qué más pasó. 

Cuando reaccioné estaba en el hospital, y mis papás estaban felices de que haya reaccionado, 
pero a la vez estaban molestos y decepcionados de mí. Según los doctores, me desmayé convul-
sionando a causa de una sobredosis de la cocaína. 

Esto me pasó en el baño de la escuela, es en el horario de las clases de agricultura, por eso 
nos daban media hora libre, por eso aprovechamos ese momento, lo que pasó fue que inhalé 
más de lo normal. 

El director seguro se espantó por lo que vio que me sucedía, por eso lo primero que hizo fue 
llamar a la ambulancia que me llevó al hospital de Tizimin. 

Entró una doctora psicóloga a tratar de sacarme información para que yo diga cómo es y 
quién me dio la droga, pero no lo dije para nada.

Desde que pasó esto, pidieron vigilancia en la escuela secundaria para la entrada y salida. Todo 
se checaba por si algún alumno llevaba droga a la escuela, pero no hallaron nada; ya luego no le 
siguieron averiguando y todo siguió normal.

Por esto que me pasó, mis papás se molestaron mucho conmigo y me sacaron de la escuela 
y ya no seguí estudiando.

Desde entonces, mi papá ‘diarios’ me levanta a temprana hora para llevarme con él en su 
milpa para ayudarlo, ya sea en el chapeo, siembra o me pone a cortar leña.

Me quitaron mi celular que me tenían comprado, me dijeron que cuando cumpla la mayoría 
de edad podré salir a trabajar y comprarme mis cosas, pero mientras estaré trabajando con él 
para ganar mi comida.

Ni modo, como soy menor de edad no me queda más que obedecer, y hasta hoy ya tiene un 
año que se me pasó la mano con la cocaína. Ya no me da ganas ni de fumar la marihuana, pues 
estuve un año sólo de la casa a la milpa, pues desde entonces no me dejaron ni salir al centro.

Hasta hoy estoy en mi casa, aburrido sin salir y sin amigos. Según mis papás, que los amigos 
te dicen que te drogues, tienen razón, aunque pues nadie obliga a uno si no quiere. Si lo hice en 
aquel momento fue porque yo quise.

Ojalá que algún día mis papás vuelvan a confiar en mí y me dejen salir a dar la vuelta al centro, 
porque la verdad me siento mal sólo estando en mi casa. Ya sé que fue por mi comportamiento 
que me sacaron de la escuela. 

Pero yo siento que este castigo ya duró mucho, y si siguen sin dejarme salir me voy a volver 
loco en casa.
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Cornelio /Kan lajun ja’ab

Tene te kin xok te yok’ káp’el grado te secundariao, tene mix in wojel bix u beta’al yéetel drogaso, bale in 
wet xokobó ku yákob ten bixi. Letiobe chen u yálobe wa bin ma’an kanike’ ma’ bin xibechí, chen bey kó’olel 
wa bey xan kaxe.

Jelo tene ka tin woksinbali’ chen yólal mau yalikob ten ba’ yéetel xan yólal in biskin bal yéetelob. Juntul 
e ch’upal in wet xoko leti tasik u kone’, jelo tik lak lo’on kik much’ kinsik u tojol yéetel u tojol ik ocho’on ku 
ts’abal to’on tumen in nátsiló. 

U yálale chen bin jop u ch’aik’ ta’al e drogao jach bin uts u yub kubal mak jach uts tak a ch’aoltik e xoko, 
ts’okole mix tak tan wubik wa wiíj mak, chen ku ts’aik yab kach muk’. 

Káchile mixtan in kaxtik mix in wilik u yutsil, bale in wálike tumen tan ik ts’uts’ike ik winkililé ku suktal ti. 
Main nátik bax yantí tumen beyo chen k’ax, bale tak in mak’olil ku tselik, ku ts’aik ten yab u muk’il in meyáj 
yéetel xmá jets’il ts’okole yéetel kimak óolal, ts’okole in wójel te tu najil xok kin manikono, latene kaj chu’’un 
u yuts ta’al in wilik in bin te tu najil e xoko’.

Jach uts yanil tu lakal tumen beyo kik ts’uts’ik e k’axo, bale juntu’ul ik et xoko’on de ch’upalo tu yilo’on 
jelo ka tun tu takaj ik polo’on te tun tu nojoch aj kansajil e xoko. Jelo e tun e aj kansajo’ ka tu t’ano’on tik 
lak e kik ts’uts’ó, bale mix juntu’ul t’anaji, jelo ka tun chu’un u yilal wa yan ba’ ichil ik nukulo’on chen jop u 
wokol te tu najil e xoko’.

In nátsile tu yojeltaj tumen beyo e nojoch aj kansajó tu yálaj tik nátsilo’ono, bale chen wa bukaj e tatat-
silob tu ch’aol tajobo tumen u paalalobe mix tan u yalikob wa jaj.

Jen bix tene, tin chich ki wálik ná’atsil, tumen beyo in tataobe te tu p’atenob tu yiknal in chich, tin cham-
paliló. Jelo in chiche maun ch’aoltik, tumen tene kin wantik yéetel tu lakal wa bax ts’okole in calificacion laj 
na’akan tak latene leti maun ch’aoltik wa bax, leté kin walik ku yubiko’.

Jelo e ch’upalo’ mix xan tu ka’ tasaj xan u kóní, bale u yálike’ chen bin jok’ kon te tu najil ik xoko, e nojoch 
aj kaansajó mix ba’ ju betke’, jelo juntu’ul u lak’ tsil tasik ti’, chen jok’ kone kik manik ti.

Bale p’at jach top, yólal e k’ojanila’, mix tan ik ka’ bino’on tu najil e xokó chen te kik xoko’on te celularó.
Jelo tene yósal in jok’ol in wil in wet xokobó chen kin wálik tin nátsile tan in jok’ol baxal traga monedas, 

yéetel kin jok’ol xan in kaxt pa’ak in bete yólal in najaltik junp’it tak’in, latene mix jach top u chábal in jok’ol 
in kaxtí, tumen beyo jelan in wuykinbal wamain ts’uts’ik.

In nátsile chu’un u k’ey ken tumen beyó main jach janal, leti xan e ba’ kin ts’uts’ikó leti betik u p’atal ma’ 
wijení.

Tene in wilike e bey u ts’uts’al e marihuanaó mix lete jach yají. Jen bix e suts’ó ku betik u yantal poch’il, 
p’ujulil, yéetel bá’atelil. Tene kin wilik tin tiosob ku kaltalob sansamalo’, e jun p’it ku najaltkobo chen te ku 
xupkob te suts’ó jach ku ma’an kaltalob.

Jun tenake ka jop u bátelobe’ bin in nátsil jats kobó jelo u p’ekob uchik u machlobe ka tu tin ch’intob 
in nátsiló, jelo tene tin wilaj bix uchik u lubul, tene oken xan in wante’, bale juntu’ul in tio’obó tu chuken 
mina’an in muk’ tumen tene paalen letiobe yab u muk’ob.

Jach óolak u kinsen in tioó, tu yats’ kalten, ts’oke tan u loxken, chen tumen xan p’uch tumen juntu’ul in 
tiaó ka tu chaen, wamae mak tene ts’ok u kinsikene.

Latene in wálike yéetel e drogaobó jejets’ kil, tumen kex tan u ts’uts’ike’ k’ajan ti mk mix tan u túbul. 
Bale u yálale yan bin xane jach yab u muk’ ku betik ku chokota’al u pol mak, bale tene tak bejlae chen lete 
marihuana in k’ajoló.

E ch’upakl ik et xokó u yálike wa bin ik k’at e cocaina je bin u tasa’al tumen u lak’e, bale tene main wojel 
bixií, wale tak chan tanile jin wilik bixe bale main wojelí.
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Cornelio /14 años

Yo estudio en segundo grado en la secundaria, yo no sabía cómo se usaban las drogas, pero mis 
compañeros me mostraron cómo. Es que ellos dicen que si no aprendes a consumir que no eres 
hombre y que eres “vieja” o una “gallina”.

Entonces yo me aventé con tal de que ellos se sigan llevando conmigo. Una de nuestras com-
pañeras ‘los’ trae para vender, y entre todos juntábamos nuestra gastada sólo para ‘comprarlo’.

Dicen que cuando lo consumen te da mucho interés el estudio, que pones más atención y 
que ni hambre siente uno, simplemente te da energías.

Antes yo no le ‘buscaba’ [encontraba] lo bueno, pero supongo que si lo consumían seguido 
ya nuestro cuerpo se va acostumbrando. Yo no sé qué tiene, si son sólo hierbas, pero hasta lo 
flojo me quita, me da ganas de trabajar mucho sin descansar, y como sabía que en la escuela lo 
compramos, me empezó a gustar ir a la escuela.

Todo estaba bien, estudiábamos con ganas porque nos fumábamos las hierbas, pero alguna 
compañera nos vio y nos delató con el director de la escuela. Entonces el director nos habló 
a todos los que consumíamos, pero como ninguno de nosotros habló, empezaron a revisar las 
mochilas al entrar a la escuela. 

Mi mamá se dio cuenta porque el director se lo dijo a nuestros papás; aunque sólo algunos 
papás lo creyeron, pues sus hijos lo negaban. 

En mi caso, a mi abuela le digo mamá, pues mis papás me dejaron en casa de mi abuela 
cuando yo era un bebé. Entonces mi abuela no hace caso, ya que yo la ayudo en todo y mis 
calificaciones son buenas, supongo que por eso confía en mí.

La chava ya no trajo para vender, pero dijo que saliendo de la escuela el director no puede 
hacer nada, entonces su hermanito se lo trae en la salida y se lo compramos de nuevo.

Pero todo se volvió más complicado con esto de la pandemia, pues ya no asistimos a clases 
en la escuela, sólo es en línea. 

Yo para salir a ver a mis compañeros nomás le digo a mamá que voy a jugar las traga mone-
das, y también salgo a buscar chapeo para hacer y ganar unos centavos, por lo que yo no tengo 
tanto problema y sí logro salir a conseguirlo, ya que me siento muy de mal humor si no lo fumo.

Mi mamá me empezó a regañar porque ya casi no como, porque cuando lo fumo me deja 
sin ganas de comer. 

Yo veo que esto de fumar marihuana no es tan grave. En cambio, las “chelas” ‘provoca’ pleitos, 
disgustos y peleas. Yo lo he visto en mis tíos, ellos toman ‘diarios’; lo poco que ganan va en “che-
las” y se emborrachan de a madres, hasta las “chanclas” como se dice.

Una vez se pelearon y cuando mi mamá quiso separarlos porque se estaban peleando, em-
pujaron a mi mamá, yo vi cómo cayó; yo también me metí a defenderla, pero uno de mis tíos me 
agarró, y como yo era un niño apenas y ellos pues tenían más fuerzas.

Por poco y me mata mi tío, me ahorcaba y me golpeaba, sólo porque mi tía también lo golpeó 
duro me soltó, si no yo no la libraba.

Por eso digo que con las drogas es más relax, aun consumiéndola estamos conscientes y no 
se nos olvida nada; aunque dicen que hay drogas más fuertes que hacen que uno se aloque, pero 
bueno, yo hasta ahora sólo conozco la marihuana. 

La chava dice que si queremos la cocaína su hermano lo puede conseguir, pero yo por el 
momento no lo he probado, quizá más adelante, no sé.
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4

Ik et xookilo’ob uchik ik jok’ol tu najil 
xook tu ja’abil 2007

Compañeras de la escuela, generación 2007

Ko’olel Magdalena /28 ja’ab 

Tone jach uts ik bin ik xoko’on tak tik chichnilo’on, jun much’ ik bin tu najil xok. Tene ma jach main ts’aik in 
wol te xoko, wa chen wa bix in mansik e tun e materiasobo. Chen tun jop u chukik u k’inil e examenesobo 
kin walik tun ti cristiana kau yanteno’ tumen letie jach ku ts’aik u yol te xoko’ jach náka’an u k’a’amal u xok.

Kaj ma’no’on xok te secundariao kaj p’at mix yabo’on de ch’uponi. Chen tun lajun tulo’on bino’on te tu 
najil e xoko, u jelobo mix ka okob te xokó tumen beyo yane mix ka chab u binob tumen u tataobi.

Tik lajun tulilone jach uts ik biskik bal jach uts tik ich ik baxtik bola’, kik baxal yéetel e xibobo.
Yan xan ik nupano’on de takun bajil tik tatao’on. Kin walik de takunaji tumen ik tataone jeu p’ujulob wa 

kau yojeltob wa yan ik nupane tumen tan ik bin xok, letiobé u tukulobe jeu p’atal maik ts’aik ik olo’on te xoko.
Bale e lelo chen u sutuk tumen kaj jok’on te tu najil e xoko mix tik ka ilaj waik t’anikik ik balo’oni túbu 

tu betaj. Chen bey ku yálalo nupan xok, tene yanten lajun jóp’el jab uchik in jok’ol tin xok.
Tene mix ka binen te xoko tumen beyo tene mix uts tin wich e xoko jelo mix tin ts’aj in woli, jelo te tun 

p’aten te tu najilob in tatatsilo kin wantik in nátsil u tia’al in want u bet tusbelil ichnaj.
In nátsilo tu kansen chuy ti maquina, te kajak balo’on tu najil in chiche tumen beyo in tatae tu p’ato’on 

letie bin yéetel u je ch’up.
Mary ts’ok u bel jen bix k’abet u ts’okol u bbel jun tul ch’upale, e lela lete te civil yéetel te iglesiaó jelo 

jen bix ti junp’el ts’okol bele ku kaxta’al uuk tul u ch’upilob lete ku yálal u damasilobo.
Jelo ichil oxp’el jab ts’okik u bele tene ka tun tin much’kinsinbal yéetel e xib u k’abae Teodoro letie yanti 

23 ja’ab ti tene 22 ja’ab.
Bale letie te ku binob te templo, latene kex tak u ts’okol in bel te iglesiao maun beytal tumen beyo letie 

tak xan u ts’okol u bel te templo.
Mix mak al wamaun beytal u ts’okol ik bel bale e kátul ch’ibalobo laj jelan yanil latene maun beytal u 

ch’aoltikob jelo yólal mau u p’ujul mix jun tule kaj kaj lajo’on chen beyo, mix ts’ok ik beli.
Letie jach utsi mak mix tu yalaj ka weenken yéeteli tu pa’taj in kajtal yéetel uchik u wenel tin yéetel.
E tun e templo tux ku binobo lete ku k’abatik iglesia bautista independiente te ku yantal nats’ te tu najil 

exok preescolaro chen tun domingos ku binob. 
Yan tun wak ja’ab kaj laken yéetel jach yab u kimakil in wol. In wicham yéetel in xka’ nátsilo jach utsi 

makob jelo tak bejlae yan tun oxtul ik paalal juntul xípal de wak ja’ab ti yéetel e ch’upalo juntule kanp’el 
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ja’ab ti yéetel káp’el ja’ab ti. Jelo yósal e bey u binob te templo in wichame mix uts tu t’an kain ch’a ts’akí, 
kimak in wol uts tin t’an bey u kanantikeno.

Kimak in wol yéetel in wicham yéetel in paalal kex bey u yalikob letiob mix tan u betazl u yokab u pala-
lobo jen bix tone jelo bey xan u chik u suktal teno chen u yálikobe bey bin taitak u ts’aik waxak lajun ja’ab 
tiobe ku bislob p’obil u polob yéetel u jail k’a’a nab. 

Mix bin xan uts tu yichob u manob ti chanobi, mix tan mix u betkob u novenasil u k’inil e pixanobo, chen 
jop u betik in nátsilo chen ku bisken in wicham u p’ateno ku ka luk’ul, tu okn k’inil ku bin u ch’aen, jen bix tak 
u janalilo mix tan u jantkob xan chen u yálobe tumen u janal e pixanobo. Kex bey u binob te templo k’at 
olalo tene mix tech u yalikob ten ka xiken yéetelobi u yutsile u yojelob bey teno mix ti kin bini, jelo jen bix 
ik paalalono letie chen u yále u kakaj u yilob tux kun binob mix tan xan u betal u binob wa tux ma u uts tu 
t’anobi.Tene te okanen meyaj te kuchil tux ku pak’al e cheobo. In wicham bisken yéetelik moto tumen beyo 
te kuchil laj xibob ku meyajobi ton echen kik bin ik il wa ust u meyajob, leti ku yálal ik betik.

In wichamo chen ku bisken in wil e meyajo tumen beyo letie mix beylaj u yokol meyaj de bey xano 
tumen chen juntul ti junp’el ch’ibal ju beytal u meyaje.

Ichil junp’el wínal ki tuxta’al u bolil ik meyajono, chen yéetel e meyaja tik mansaj e k’inob te k’ojanila. Jelo 
in wichamo letie yan u kana’an kab xan yan jun k’al u yabil u kanan kab jelo letie mix tan u kaltal latene mix 
tan u xupik tak’in u tia’al suts’ jelo uts u najaltik tak’in mix tan u betik wa minan tak’in yan u kis buts’ xan.

Kimak in wol kaj liken yéetel bale k’as jelan tumen mix tux ku bin u nay u yol e pax ku yubikob de templo 
tak e chanobo laj letiob.

Chan xan ken in ch’aolt u jelanil kajlikob letiob letie mix tan mix u betkob navidad mix u janalil tunben 
ja’ab mix tan u ch’aoltkob wa uts u jan much’ tanbal e ch’ibalob janaló.

Tak u janalob jach jelan mix tan u jantkob u bak’el wakax tumen beyo ma bin utsi chen u bak’el e 
k’ek’eno ku jantkob.

Te kajak balo’on ti junp’el naj te yiknal u nátsilo bale mix uts jen bix ka kajlakech ta junal ta najile. Mix wa 
in p’ekobi bale jelan maun beytal a kajtal uts tumen beyo te xan kajak bal kátul u lak’ in wichamo.

In paalilono jach uts tu yich u ma’an yéetel u tatao jen tux ka xike yan u bini, man tak u nok’il ti u ch’a 
chen xikob u yilob e kabo yólal mau chíbil, letie ts’ok u chunik u bin te templo. Te bukaj kajlikobo mix jintul 
ku yalik poch’ilobi jach utsi makob. Jelo e uchik u chunul e k’ojanilo p’at mix tan u ka’ binob te templo, chen 
wa bixe te ku much’talob tu najil e ko’oel way tselanile sukan u bin xan te templo. 

Doña Magdalena /28 años

Fuimos compañeras y amigas desde chicas, siempre coincidimos en las escuelas y nos llevamos 
muy bien.

Yo era algo distraída, no ponía atención en las clases y sólo de panzazo pasaba las materias. Y 
cuando ya se acercaban los exámenes le pedía ayuda a Cristiana, porque ella era más aplicada y 
sacaba buenas calificaciones.

Cuando estudiamos en la secundaria, nos quedamos muy pocas chavas. Éramos diez las que 
seguimos estudiando. Muchas ya no regresaron a la escuela porque sus papás no dejaron que 
siguieran estudiando.

Las diez nos llevamos muy bien, nos gustaba mucho jugar futbol, hasta le ganábamos a los 
hombres cuando jugábamos.

Teníamos novios a escondidas de nuestros papás. Digo que a escondidas porque como ape-
nas estábamos estudiando, nuestros papás no nos permitían tener novio, que porque estábamos 
chicas y eso nos distraía en la escuela.
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Pero eso fue pasajero, porque cuando nos graduamos ya nadie se volvió a ver o a tratar. Fue, 
como se dice, amor de estudiantes. Yo tenía quince años cuando terminé la secundaria.

Yo ya no seguí mis estudios debido a que no se me daba mucho lo del estudio, o sea, no me 
gustaba estudiar, entonces me quedé en casa a ayudar a mi mamá en sus quehaceres.

Como sólo estaba en casa, mi mamá me enseñó a bordar en máquina de coser. Mi mamá 
y yo vivíamos en casa de mis abuelos porque mi papá nos abandonó para irse con otra mujer.

Mary se casó con todas las de la ley, o sea, por lo civil y por la iglesia. Y como en una boda está 
acostumbrado buscar a siete damas, entonces yo y seis compañeras más fuimos las damas de su boda.

Después de unos tres años de que ella se casó yo me junté con mi esposo Teodoro. Él tenía 
23 años y yo 22.

Pero él es de la religión cristiana y por eso, aunque yo quería casarme en la iglesia, él no podía 
y quería también que nos casáramos en el templo donde ellos asisten.

Nadie se opuso a que nos casáramos, pero como las dos familias pertenecían a diferentes 
religiones, mi mamá dijo que no entraría al templo y mis suegros tampoco a la iglesia, que porque 
estarían faltando a su religión.

Ninguna de las dos familias se ponía de acuerdo, entonces para que ambas partes no se mo-
lestaran preferimos vivir en unión libre.

Él me respetó, no quiso tener relaciones sexuales cuando sólo éramos novios, sino hasta 
después que me fui a vivir con él en unión libre.

El templo donde ellos se reúnen se llama Iglesia Bautista Independiente, se ubica enfrente de 
la escuela preescolar y sólo van los domingos.

Tengo seis años de haberme juntado con mi pareja y soy muy feliz. Mi esposo y mi suegra 
son muy buenas personas y hasta ahorita tenemos tres hijos: un niño de seis años y dos niñas 
de cuatro y dos años.

Por su religión, a mi esposo no le gusta que yo use ningún tipo de planificación. Estoy feliz y 
muy de acuerdo con eso, porque él me cuida sin que yo tenga que planificarme.

Soy feliz con mis hijos y esposo, aunque la ley de los cristianos es que ellos no bautizan a sus 
hijos. Así como mis papás nos bautizan a nosotros, ellos tienen otra costumbre por su religión. 
Según ellos, antes de los dieciocho años los bautizan con el agua del mar y en la playa.

E igual, a ellos no les gustan las fiestas, no hacen ni novenas en el Día de Muertos y cuando mi 
mamá hace una mi esposo sólo va a dejarme y regresa a buscarme por la tarde. Y la comida que 
se hace en la novena tampoco la comen ellos, que porque es comida de muertos.

Y aunque van al templo a adorar, como ellos dicen, a mí nunca me obligaron a ir. Lo bueno 
es que también respetan mi religión. Y en cuando a nuestros hijos, cuando crezcan van a decidir 
a qué religión van a pertenecer.

Yo trabajo de becaria del programa Sembrando Vida. Mi esposo me lleva en la moto ya que 
ahí trabajan puros hombres. El trabajo es sólo ir a supervisar el trabajo de las personas que nos 
asignen checar.

Mi esposo únicamente me ayuda en mi trabajo cuando voy a supervisar los sembradíos. Él no 
se pudo inscribir para trabajar de becario porque sólo está permitido a una persona por familia.

Cada mes nos depositan nuestro pago, por ello nosotros no sufrimos la crisis de la pandemia. 
Aparte de eso, mi esposo tiene veinte panales de abejas y como no toma ni gasta en alcohol, el 
dinero no nos hace falta. Él tiene una camioneta y aparte tenemos una moto. 

Vivo feliz a su lado, sólo que es algo aburrido, porque la música que escuchan es de cristianos 
y las películas que ven igual tienen que tratar de cristianos.

Aún no me acostumbro a las diferentes cosas a las que ellos están acostumbrados. Ellos no 
creen en la Navidad y tampoco hacen la cena de Año Nuevo. No creen en esos pequeños días 
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en que la familia se junta para convivir y compartir. Son especiales en cuanto a lo que comen, por 
ejemplo, no comen carne de res, pues, según, que está prohibido comer esa carne nomás por 
ser cristianos. Pueden comer carne de cerdo. 

Vivimos en un cuarto en la casa de su mamá, pero no es lo mismo a que vivamos en una casa 
propia y aparte. No tengo ningún problema con ellos, pero siento que no puedo tener privaci-
dad ya que también viven ahí dos de los hermanos de mi esposo, o sea, mis cuñados.

Mi hijo anda muy apegado a su papá y va con él a donde quiera que vaya. Hasta le compraron 
su vestuario para la revisión de abejas. También ya empezó a ir al templo. En su familia nadie dice 
insultos, son muy respetuosos. 

Desde que empezó lo de la pandemia ya no siguieron yendo al templo y sólo en ocasiones 
se juntan en la casa de la vecina, que igual pertenece a la misma religión. 
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Ko’olel Margarita /29 ja’ab

Tene kaj xok najené jach jun takilí u bin in xok yéetel in wet xokobó tak xan te secundariaó. Jelo ti tene jach 
top in wilik u xokil e te secundariaó, kex kin ts’aik tu lakal in wol u tia’al in kanbalé maun ts’aik ti ten e xokó 
kin laj p’axik e materiasobó. Oxp’el materias tin p’axaj bet in bin te extraordinario ku yá’alaló.

 Yanten tun wak lajun ja’ab uchik in jok’ol tu najil xok, jelo mix ts’ab ten u junil tux tin ts’ojsaj in xoko 
yósal e xop’el materias mix tin mansajó.

Jelo chen tu xan p’elak u ts’aik ti ten u yábil e ja’abó jen bix e waxak lajun ja’abó kaj binen meyaj te kaj 
tizimin, tumen beyo in tata echen te ku meyaj te ichkoló, jelo chen yéetel ku xok tumen ten xan u yálab u 
paalil ts’ok u p’atal tu yiknalob.

Tu lakal in lak’obo laj ts’okan u belo’ob jelo letiobé te kajak balo’ob yéetel u yatnob yéetel xan u paala-
lobe. Jelo e meyaj tin kaxtó de tun despachadora tu kuchil tux ku kó’onol u nukulil janal u k’abae la favorita, 
te tun tin k’ajoltaj in wichamo lete u nojochil ilik e konol te favoritaó. U k’abae Jaime yanti 25 ja’ab u kajale 
tizimin. Uts laj in wilik jach in jakumáj, ichil káp’el ja’ab meyaj najeni yosal in chan antik junp’it in tataob.

In tataobe jach uts liibik tiob ka tu k’aj oltob, letie yan tun u kis buts’ chun u bisken tin najil chen ts’okok 
ik meyaj. Tene minan tin tukul u ts’okol in bel, jelo laten echen bey uchik in much’ tal kajtal yéeteló, kex 
beyó laili tin meyaje bale ma’ xanchaje kaj yo’omel chajen, jelo leti tun uchik u yalik in wichamne main ka 
bin meyaj.

 Bale tene laili takil in meyaje’, jelo e tun in wichamo ka tu majan bótaj junp’el naj te tu chumul kajil e yax 
che’o jelo ka tun tik ts’aj junp’el ciber internet yolal in meyaj tik.

Letie u yalike e meyaj jelo jach u p’is in meyaj tik jen bix yanilenó, jelo jujun p’itil uchik u kansiken meyaj 
yéetel e computadoraó.

Letie laili te ku meyaj te favoritao jelo jach ichil jun p’el jab jop kik majan bótik e najo, beylaj u manik u 
solar tux tu betaj ik najil jelo junp’el e najo u tia’al ik wenel yéetel junp’ele u tia’al e ciberó.

In wichami jach u yakumen jach kimak in wol uchik in kaxtik in wicham jach usti mak, jelo kaj ts’ok u sijil 
ik chan paalile in wichamo tu betaj u k’in in k’aba jelo tu siaj ten jun p’el moto ten.

In chan paaliliono de ch’upal yantí bejlae bolon ja’ab, jelo mix ik ka k’ubent u je champalí. Tu k’inil u jes-
kubale kik jok’ lo’on yéetel te chumuk k’iwik baxal yéetel ik chan paaliló uts tik ich ik baxtik bola, chen yan 
k’ine wa yan paalal ku baxle’ kik bin te campo noojoch yabte way yax ché.

Chen bax t’ilil ku betik letie lete u ts’uts’ik chamal, u yalike chen bin tubul ku ts’uts’ik matech xan u 
ts’uts’ik te najo, tumen u p’ek u yilal tumen ik chan paalil wa tan u ts’uts’ik chamaló.

Mix tu lakal ko’olel yan u suerteil u tia’al u kaxtik juntul utsi mak tu yikanli, jach yab u yutsil waka 
yabak xibob bey jach utsilobo leti ku k’abet chajal te yok’ol kaba’, chen beyo ju p’atal minan x-ma’ ólil te 
ko’olelobo.

In wojel yab kach ko’olelobe mix bey u kimak u yolobo, jelo mix xan ba’ ju beytal in bet bey u suerteobo.

Doña Margarita /29 años

Yo coincidí en la secundaria con mis compañeras. Las materias me parecieron muy difíciles y por 
más que le echaba ganas, no se me daba, reprobaba las materias. Me fui a los exámenes extraor-
dinarios y me quedé debiendo tres materias y no las pasé.

Cuando terminé la secundaria tenía 16 años y no me dieron mi certificado debido a las ma-
terias que no pasé.
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Apenas cumplí la mayoría de edad, o sea, los 18 años, me fui a buscar trabajo en Tizimin, 
porque mi papá sólo trabajaba en la milpa y sólo contaba con mi apoyo ya que era la única hija 
que les quedaba.

Todos mis hermanos ya se habían casado y vivían con su familia. El trabajo que busqué fue de 
despachadora en la bodega de abarrotes La Favorita; ahí conocí a mi hombre ideal, el que ahora 
es mi marido.

Él es el gerente general de La Favorita, se llama Jaime, tiene 25 años y es de Tizimin. Me ena-
moré de él. Trabajé por dos años en la empresa para ayudar un poco a mis papás.

Mis papás estuvieron encantados con él cuando lo conocieron, pues tenía coche y empezó a 
llevarme a mi casa cuando salía del trabajo.

No estaba en mis planes casarme, así que me junté con él. Aun así, seguí trabajando, pero al 
poco tiempo me quedé embarazada. Entonces mi esposo ya no quiso que yo siguiera trabajando.

Pero como yo seguía terca en querer trabajar, mi esposo me rentó una casa-oficina en el 
centro de Yax Che y puso un cíber-internet para que yo lo trabajara.

Según él, ese trabajo era tranquilo para mí en mi estado y poco a poco me enseñó todo 
sobre la computación.

Él sigue trabajando en La Favorita. Después de un año de rentar la casa del centro, pudo 
comprar un terreno donde construyó una casa donde ahora pusimos el cíber y un cuarto para 
dormir. 

Mi esposo me adora. Qué afortunada soy al tener a mi lado al hombre ideal. Después del 
nacimiento de nuestra beba, mi esposo celebró mi cumpleaños y me regaló una moto.

Mi hija ahora tiene nueve años y ya no hemos planeado otro embarazo. En su descanso 
salimos los tres a jugar futbol en la cancha del centro, pero cuando está ocupada jugamos en el 
campo deportivo de Yax Che.

Su único vicio de él es fumar, pero dice que no es tan seguido y nunca lo hace en la casa, 
porque no quiere que nuestra hija lo vea fumar.

No todas las mujeres tenemos la suerte de encontrar al hombre ideal, pero ojalá que haya 
más hombres así de buenos, porque eso le hace falta al mundo entero para que ya no haya vio-
lencia física ni emocional hacia las mujeres.

Sé que a algunas de mis compañeras no les va tan bien como a mí. Pero ni modo, es la suerte 
de cada una.
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Ko’olel Marina /30 ja’ab

Ten juntul e ichil e xokob jach uts tu yich u xoko’, jach xan uts tin wich in baxtik e bolaó. Jach jun takili ik 
bin ik xok tak te primsariaó. 

Kachile mix tan u yalal wa bukaj ja’ab tech ka ok kech te tu najil e xoko, jelo in tataobe tu bisenob xok 
ka tu ts’ajten waxak ja’ab.

Latene yanten uk lajun ja’ab uchik in ts’oksik in xok te secundariaó. Jelo kaaj ts’oke minan u je u najil xook 
de x-má bólil, latene mix beylaj in ka’ xoki tumen beyo minan u tojol u bóta’al.

Jelo mix xan juntul in lak’ob binob xoko chen te nakob te secuindarioó. In lak’ob de xíibobo binob u 
ynatob in tatae te ichkoló, yéetel ton ch’upone jelon ichnáj ik nat ik nátsil yéetel u tusbelil ichnáj.

In nátsile chen chuy nok’ ku betik, jelo bey ku bin k’ine ka tu kanso’on tak to’on te chuyo’. U yabilone ka’ 
lajuno’on tik lakal u paalilo’on wak tu’ul ch’up yéetel wak tul xiibob.

E tun e jun lajun u tululobo ts’okan u belo yanal tux kajak balo’ob yéetel u paalalob, chne ten p’atelen 
minan in wicham te tun kajak balen tu najilob in nátsile’.

Tene tin kanaj xan te chuyo jelo tak tu bejlaile leti in meyaj, yéetel e kin najalt kó mix ba’ ku p’atal wa 
minan ten, kin wantaj tak xan yéetel u nukulil janal te ichnajo’ kin manik xan in nok’, in xanab, in nukul de 
k’an op’en yéetel u nukulil nok’, yéetel u je wa baxob.

In lak’ob ch’upob yéetel e xíibobo laj kimak u yolob kaj likob tu najilob, tene kimak in wol xan beyo. Tene 
chen mix k’uchuk mak u tia’al teni.

Bale tene kimak in wol bey chen tin junalo’ tumen xan beyo kin betik jen bax in k’ate mix mak ju yalik 
ten wa maun beytal in betik jen bax in k’ate.

Chen u jelnil in wuy ke’ in lak’obo yan bin u k’at wa je u beytal u betl wa bax ti u yichamobe, chen u 
yalikobe bey bin u biskubal mak yéetel utsó.

Yólal e jun p’it balo’ob beyó tene sajken u tia’al ts’okol in bel yéetel in kajtal yéetel jun tul xíib, kin wilik 
chen talakob ximbal te najo jach kimak u yolob yéetel u yichamob yéetel u paalalob, mak bey u natkubalobo 
bey xan u yabitmilubaób.

In nátsile u yalike bey bin sukaniló e ko’olelo yan u ts’okol u bel, yan u yantal u yicham yéetel u paalal, 
yan a meyajtik a wicham jen bix ka ts’abké.

Tene mix uts tin t’an e beyo jelo tene minan ten u tukulil u ts’okol in bel behorae.
Wale kin tukul xan beyo tumen beyo mix jun mal utslak in wilik mix juntul xíib, mix xan ten u yalab ch’up 

p’atal tu junal te way kaj yax che’.

Doña Marina /30 años

Yo fui una de las alumnas más aplicadas de la escuela, también me gustaba mucho jugar futbol. 
Siempre coincidimos de escuela desde primaria.

Como antes no había una edad exigida para entrar a la escuela, mis papás me inscribieron 
cuando yo tenía ocho años. 

Por eso tenía diecisiete años cuando terminé la secundaria. Después, como no había otra 
escuela gratuita, no pude continuar mis estudios por falta de dinero. 

De hecho, ninguno de mis hermanos siguió estudiando. Mis hermanos hombres se dedicaron 
a ayudar a mi papá en la milpa y nosotras las mujeres nos dedicamos a ayudar a mamá en la casa 
con los quehaceres.
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Mamá se dedicaba a bordar hipiles para vender y con el tiempo nos enseñó a nosotras sus 
hijas. En total, somos doce hijos: seis mujeres y seis hombres.

Mis once hermanos ya se casaron y viven aparte con su familia. Yo soy la única que sigo sol-
tera, viviendo en casa de mi mamá. 

Yo aprendí el bordado y hasta la fecha ése es mi trabajo. Con lo que gano no me falta nada, 
pues ayudo con la mercancía de la casa y me compro ropa, zapatos, alhajas de oro, muebles, etc.

Mis hermanas y hermanos son felices en su matrimonio y me da gusto por todos ellos. Quizá 
a mí no me ha llegado el hombre indicado.

Aunque estoy bien siendo soltera, hago y deshago de mi vida sin que ningún hombre me 
prohíba hacer lo que quiero o lo que me gusta.

He oído que mis hermanas tienen que pedir permiso a sus esposos para que puedan hacer 
lo que desean y quieren. Según ellas, de eso se trata la confianza.

Por eso y por ciertas cosas es por lo que me da miedo el matrimonio. En cambio, con mi vida 
de soltera yo estoy libre, nadie me controla. A mis papás sólo les aviso si voy a salir, pero no les 
pido permiso en algo que yo quiera hacer.

Nunca he visto a mis hermanas quejarse de su marido; siempre que van a la casa las veo 
felices con su marido e hijos. Supongo que se entienden y se llevan bien porque se quieren.

Mi mamá dice que para las mujeres es una costumbre el casarnos, tener hijos, marido, aten-
derlo y soportarlo tal y como nos toque.

Pues a mí eso no me parece y por el momento yo no me voy a casar nomás porque sea una 
costumbre hacerlo.

Quizá yo pienso así porque nunca en mi vida me he enamorado. Total, no seré la única ni la 
última soltera de Yax Che.
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Ko’olel Natalia /29 ja’ab

 Tene jach uts in biskin bal yéetel in tu lakal in wet xokobo, chen xan lajun u tulul in wet xokob de ch’upobo 
jelo laj ust ik biskik bal, mix jach k’asi mix jach uts xaní.

Tene yanten jó lajun ja’ab uchik in ts’oksik in xok. U yabilon tin najile wak tul ch’upo’on yéetel juntul xíib. 
In tatae jach ma’an utsi mak laj u yabit mo’on minan u yéyaj, mix wa tumen jun tulili u xibile kau yab u yabilt 
chen u tulí mak lete tik lakal u yabitmaj. Ku yantikon yéetel ik ts’ibo’on, che yojel baxal t’an chen u yale e 
bey yab u paalal de ch’upo yan u yabtal u malal u yuk’ik u sis k’ajil jen bix chen jop okok k’atbil ik k’abone’.

 Bale in walik tumen jach bey u k’at xan ka’ uch kó mix bey uchikí, laj yanlaj ik nupa’an bale mix tik alaj 
wa jeu ts’okol ik bele’.

Tone jach te kik ts’aik ik tukul ti kich kelem yuume, bale mix tik laj wa jeu ts’okol ik bele tik lakal chen 
bey uchik ik kajtal yéetel ik nupanó. Tone chen ik ale’ ma’ wa tumen yan ik ts’ib ti junp’el june ka alak tone 
wa yan u jach kimak tal ik ole’.

Yabobe tan u ts’okol u belo ku p’ax kubalo’ob, kex beyo mix kimak u yolobi, ma’ jen bix tone mix tan u 
much’ kinsko’on junp’el ju’un.

Tene yanten waxak lajun ja’ab uchik in much’kinskinbal yéetel in nupa’an ismael u k’aba’ letie yanti bolom 
lajun ja’ab ti.

In xka’ nátsile jach kimak u yol uchik u yiliken in k’uchul tu najil tu ts’aj tak to’on junp’el naj ik kajtal. 
Jelo letie kaj bin yéetel u yicham kajtal tu yanal solar. In wichame jach tu kananten ichil yabkach k’in mix 

jan yanlak ik champali. Letie chen u yale bey bin ts’ok u much’ kinsik tak’ine ku tukul tik e beyo, tumen xan 
beyo yan u xupil juntul champal. 

Jelo beytun ichil káp’el jabe in wichame tu much’kinsaj takin tu manaj tak junp’el u chan kis buts’. Jelo leti 
tun ka tu yalaj yan ik ilik in k’ojantal ti champal, jelo tak uchik u yantale tene chen leti kin kanan tik.

Ik chan yax champalo juntul chan xíib, jelo letie ka tu yalaj in ch’aik ts’ak yólal main ka yax yo’omel ta’. 
Jelo tene mix uts tin wich in wuk’ik e ts’akó, mix ka jup’uken latene ka tin ch’a’aj e tun e implante u tia’al 
oxp’el ja’abó.

Chan xanchaj tun chen tu junal in champalo, miox tech u p’atal wa yan ba’ minan ti, yanti tu lakal e 
baxalobo, in wichame minan ti mix junp’el t’ilil k’as. Tu lakal e k’inobo ti ten yéetel tu cham palil ku ts’aik.

Te ku meyaj te nojoch kuchil te bodega la favorita. Leti ku ma’an bisik u konolil e te tiendaobo te chan 
kajobo.

Jach malo’ob u najaltik tak’in. Mix tan mix ik manik u nukulil janal ichnaj tumen beyo te ku ts’abal ti te tux 
ku meyajo’. Chen lubuk u tojol u meyaj ichil ka’p’el p’isi k’ine ku laj ts’aik ten, chen u yale ka bin in ma’an tu 
lakal ba’ k’abet ten wa yan p’ate kin kíisik.

Chen u jesubale ku bisko’on cha’an te cineo wamae ku bisko’on wa tux ik naysik o’ol. Mix tech u yalik 
ten wa maun beytal in bin tu najil in tataob, jen ba’ k’ine kin bin. Bale main jach bin xan tumen beyo tan in 
chuy xan lete blusas xanm u tia’al in kono’.

Jelo ka tun xan k’uch u k’inil u tselel ten e implanteo xanchaj tu ts’aj jóp’el jab bey uchik in ka’ yo’omel 
talo’. Jelo e bejlae yanlaj juntul chan ch’upal.

Kex yanto’on u beytalil ik kanantik u yábil champalobe tone mix tan ik sebkunsik.
Ik paalilo’on tone tik biso’on okab yéetel betab u jets mek’il tiob. In wicham yéetel tene jach kik bino’on 

ti misa ti domingos.
Yantun ka’ lajun jab kajliken yéetel in wicham yéetel in paalal jach yéetel kimak óolal.
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Doña Natalia /29 años

Fui amiga de todas mis compañeras; bueno, éramos sólo diez compañeras y todas nos llevamos 
bien. Yo era regular en mis calificaciones, ni tan buena ni tan mala.

Terminé mi secundaria a los quince años. En total, somos seis hijas y un solo varón. Mi papá 
es muy bueno y nos trata a todos por igual; no porque hubiera un varón lo iba a querer más. 
Nos ayudaba con las tareas, siempre cotorreaba diciendo que como somos más sus hijas se rayó, 
porque en nuestra pedida de mano se tomaría muchas chelas.

Pero yo creo que como quería tanto que así sucediera, nada fue así. Vivimos un noviazgo, sí, 
pero no nos llamó la atención casarnos.

Somos católicos, pero no quisimos casarnos. Todas vivimos en unión libre con nuestras pare-
jas. Estar casados y firmar un papel no nos garantiza que seremos felices.

Muchos se casaron, se endeudaron, pero no son felices como lo somos nosotras, a las que 
no nos une ni un papel.

Yo me junté a los 18 años y mi esposo Ismael tenía 19. Mi suegra estaba tan encantada 
conmigo que cuando llegué a su casa nos dio un cuarto para vivir y ella se fue con su esposo a 
construir otra casa en otro terreno. 

Mi esposo me cuidó por un tiempo antes de decidir tener bebés. Él decía que hasta que 
ganase un poco de dinero, porque tener un bebé implica gastos.

Entonces así fue. En dos años mi esposo ahorró y hasta logró comprarse un coche. Y ya 
fue cuando me dijo que hay que planear tener un bebé y desde que lo tuve sólo me dedico a 
cuidarlo.

Nuestro primer bebé fue un varón, luego él me sugirió que agarrara planificación. Entonces, 
como no me gustaba estar tomando pastillas y menos que me estén pinchando con las inyeccio-
nes, me decidí por el implante de tres años.

Por un buen tiempo nuestro bebé fue único y nunca le faltó nada. Tenía de todos los juguetes. 
Mi esposo no tiene ningún vicio, gracias a Dios. Su tiempo y su vida los dedica a mí y a su hijo.

Trabaja en la empresa de la gran bodega La Favorita. Él se encarga de pasar a surtir las tien-
ditas de los pueblitos.

Tiene buen sueldo. No compramos mercancía porque le dan vales de despensa y allá mismo 
los cambia. Cuando cae su quincena me lo entrega todo y me dice que me compre lo que yo 
necesite y lo demás lo guardo.

En su descanso nos lleva al cine o vamos a pasear en algún lado. Nunca me prohibió ir a casa 
de mis papás, puedo ir cuando yo quiera, pero casi no voy, ya que también me dedico a bordar 
blusas para vender.

Después que me retiraron el implante, tardé cinco años en volver a embarazarme. Esta vez 
tuve una hermosa niña.

Aunque tenemos las posibilidades y los recursos de tener varios bebés, nosotros no nos 
apresuramos. 

Eso sí, a nuestros bebés los bautizamos y les hicieron jéets méek’. Mi esposo y yo vamos a 
misa los domingos.

Llevo doce años siendo muy feliz con mi esposo e hijos. 
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Ko’olel Patricia /28 ja’ab

Te kach kajak balen tu najil in tataobe’, kex bey tan u k’eykenob jen bax yólale. Yanten jó lajun ja’ab, uchik in 
ts’oksik in xok te secundariao, mix tun tu chaob in ka bin te xoko’ tumen minan u tojol ts’okole mau k’atob 
ka xikeni latení.

Tin walik maun chakob in bin tumen beyo letiobe jelan u tukulob tu yólal juntul ch’up, chen u yálobe 
mix tan u kanik e ch’upob xokó’, tumen bin beyo chen u yálob jeu binob xoke’ chen ku jok’ lo’ob yósal u 
pust’lo’ob yéetel xibob, jelo e xoko’ mix tan u ts’okskob.

Wamae yane chen p’el u ts’oksik u xokobe’ ku la’an ts’okol u belo’ob, latene chen u yae e tatatsilobo bax 
u bilal e xok tu betobo’, laene’ bey u tukul in tataobo, chen jun tul betik e beyo tu lakal bó’otik.

Jelo tene yanten tun jó lajun ja’ab uchik in ts’oksik in xok jelo in tatae tu kansen in wak’ k’an yósal bin u 
ynatal ba’ in bete, jelo kin wantik xan in nátsil yéetel u tusbelil ichnaj.

Jelo bey xano tin meyaj ts’okole kin wantik in na´tsil yéetel u tusbeló, yéetel u chan tojol, lek in najaltiko’ 
kin manik in nok’, in xanab, in nukulob de k’an op’en, jen bix k’alal k’ab yéetel tup, jen bix tak, k’alal kal yéetel 
u je wa baxob ku k’ana’an chajal tenó.

Jelo te kajak balen tu najilo’ob in tatatsile’ laten minan jach xup kin betik laten e kin najaltiko kin líisik 
wamae kin xupik, lek in manik balo’ob uts tin wich.

Bale ust laj in wilik juntul xípal jelo kaj ts’ok in bel, leti tun uchik u chunul in wilik e topó, tumen beyo in 
nok’e leti ile yantene’.

Tumen beyo in wichamo mix tech u yalik ten wa yan u manik in nok’e. chen u yale minan tak’in ti wamae 
maun chukpajal tíi tumen xan beyo ku xupik tu lakal yéetel e suts’ó, jelo e jun p’it yan tio ku ts’aik tu nátsil 
u tia’al bin u mánal u nukulil ichnaj. 

Jelo tene kaj chu’un tun in laj p’atik in nukul de oro, tumen beyo kin bisik in empeñarte yólal u ts’abal 
ten tak’in tu yólal in wichame te chu’un u kaltal tu yak’abil uchik u ts’okol ik belo.

Tak tu yax k’inil ka tin wilaj u yajil tumen minan ten tak’in, e tun in wichamo mix tan u tukultik u bin ti 
meyaj, jelo e xan in x-ka’ tatátsile mix ba ju beytal awake lailai bey xano, wa k’as xan u kaltal bey u paalile’. 
Beyo bix tun ken u k’ey u paaliló.

Junp’el bey kala’an u tatatsilo ka tu yálaj jol ik ichone chen ti jelo’on janal tu najil leti bin tsentko’on jelo 
leti tun uchik u tatu pol in wuicham u bin meyaj ku najalta tak’in.

Alab ti junp’el meyaj te playao ti junp’el rancho, jelo telo tan u kaxtal junp’el ch’ibalo’ob ka xikob kajtal 
te kuchiló yéetel te kun meyajobó.

Jelo beytun uchik ik jok’olon te najo’ te tun t’ilon kajtal te kajtaló, jelo tak tun ten xan kin meyaj latene 
letie mix tan u tukul tik wa minan ten tak’in.

Jelo bey uchik u yantal tak’in ten u tia’al in manik u je’ in tunben nok’e, chen bey uchik u beytal in manik 
tu lakal e balo’ob k’abet teno.

Ts’ok in bel tumen jach in yakumaj in wichamó, tene tin tukul taje jeu u p’atik u kaltal chen ts’okok in bel 
yeetel wa xan ka yanlaj in paalil yeétele’.

In tatatsilobe tu yalob tene wa bin ku ts’okol in bel yéetel juntul kaltal make mix tan u bin utsil ten tumen 
beyo letiobe tak’al u talamil tiob mix tan u p’atkob.

In tatatsile jach ma’an utsi mak letie mix tan kach u kaltal, bale chen xan ka tak’ ti u talamil ka tun jop u 
kaltal xan.

Jelo kexe tene tin ts’ik kunsinbal jelo ts’ok in bel bale tu yalob ten in tatatsilo ten bin kin ilik bix kun bin 
ten wa jun p’el k’in tan in top le letiobe mix ba yan u yilobí, latene tan u yalikob ten, yan bin in k’ajsik chen 
in wil maun ts’ak ten tak’in u tia’al in manik in janal.
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Jelo tene e balob bey alab teno mix tin tubsaji k’ajanten, mmix tan u beytal in k’atik antaj ti letiob tumen 
beyo jeu k’ajsikob ten bax u yalmajob tene.

Jach kin yáoltik tu lakal ba’ ku yuchul ti ten tumen beyo mix chen ch’abili’, u yajile tumen chen ten in wojel 
mix tan u beytal in walik tiob in tatatsil.

Jach ma’an yab balo’ob uchul ten uchik u ts’okol in bel, tin k’aj oltaj u yutsil yéetel u k’asil kin wok’ol 
yéetel tu lakal in muk’.

Tin wálik yéetel muk’ tumen beyo jen bix u betik in wicham maun yabit kene tin wótaj bix uchik u yuchul 
ten k’as yéetel oxtul in mejen paalal. Jelo e lelo xanlaj u túbul ten.

In wichamo ku yantken chen u yale mix mak k’ebantik e balo’ob beyo yan ba’ yólal ku yuchul, jelo e 
t’anob beyo ku jets’sik in wol. Bale e chen kalake ku ka’ lekel u yalik ten ku poch’ keni.

Leti tun eba bey betik ten yabkach k’aso. Junp’el k’inake lek u k’inam in pol jach ma’an yaj, tak bey in 
wuyike wa jeu xikil in pole’ jach ma’an jelan uchik in wuyik, bey in wole mix mak u k’aten.

E k’inako mix ten main kaxtikin ba’, bey tak wa mix tak in kuxtale’. Tin xót’aj u kal in k’ab. Tene tak in wil 
u p’atal main ka ilik mak, yósal main betik k’as ti mix mak. Jelo e k’inako’ tub ti ten sat in wol. Tene chen in 
wojele tan in wenel bale maun beyatl in wajal chen tin wuyik tan in t’anal tin k’aba’, ts’okole maun beytal in 
pek mix in lik’il, tak in wich maun p’ilil chen tan in wuyik u jun t’anob.

Jelo kaj k’ajtene te yanen tu camail e kuchil ts’ako. Mix k’ajanten bax uchteni’ bey junp’el naye.
Jelo te tu kuchil e ts’ak yajo alabtene depresion bin tu ts’aj ten, jleo yan tun psicologos talob tsikbal tin 

wetel, jach uts balo’ob ku tsikbat ko’ob. Jelo alabten ka xiken wa bukaj k’in yólal u ts’abal ten terapia u tia’al 
main tukul k’as.

Jach bey wama jaje jach uts uchik in k’ajoltik in wichamo ma tin tukul taj wa jeu yuchul ten ba beyo.
E tun e ts’ak yajobo tu yalob tene chen pa’tak ma kimak in wole kin muts’ik bin in wich jelo kin tukul tik 

e k’inob kimak in wolo, ma bin in ch’aik u buyik in winkili e tukul k’asó.
Jelo tak kaj síij in chan palalile mix sunajen te k’asil k’inobo sansamal kimak in wol, jelo tin ts’aj tin tukul 

in meyaj yólal mu p’atal wa minan mix ba tin chan paalil.
Jelo bey tun yanileno’, chen jun sutuk wa jelan chaj in wuy kinbal, yan in ts’aik in woli tumen in wichame 

maun yantken.
Jach ma’ uchake bin meyaj te tulum u kaxt meyajó tumen beyo way te tizimin minan le meyajo, chen 

xulukaj u kaxtal mak, ts’okole e meyajo mix tan u bótal ko’oj ts’okole tak xan u bíisil mak ko’oj.
U jach yabil ku najal tike lete 50 pesos, latene ka tu yálaj u bin te tulum.
Jach k’ajanten junp’el p’isi k’in xik te tulum uchik u yalik ton tu chan kaxtaj meyajó. Tene sansamal tan in 

k’atbatik kau kaxt meyaj.
Jach kimak chaj in wol ka tin wuyaj u yalik ts’ok u kaxtik meyaj, tumen beyo yan u yantiken yéetel e xu-

pob kin betik te ichnajo, bale mix ba bey uchiko’. 
Yaxilake tu yalaj tene u bolile ichil kap’el p’isi k’in chen ts’abak ti, jelo kaj k’uch u yax bóle ka tu yálaje mix 

nan bin mix bin yanlaj u tia’al u tuxtoní, tumen bin beyo tu bótaj u naji tux ku jelel.
Chen tun tu yálaje wale te bin u je chen ka lubuk u bólo’ ku yantal u tuxtí, jelo tene p’at main nátik bax 

in bete tumen beyo ik chan paalilo chu’un u k’ojanta’al main nátik bax ken in bete. Kex bey kin bisik te tu 
najil e ts’ak yaj yan way kaje maun yutsal ku jach yajtal yanil.

Ts’okole minan mix junp’el in k’an op’en nukul in p’at yólal tak’in tumen ts’ok in laj p’atik, in wojel bey 
xano jein satik wa main bin in bot u interese’. 

Jelo main nátik bax jein betke’ tumen in wichame mix tan u yantken yéetel tak’in. In xka’ nátsile minan 
ti xan tak’in u majant ten, jelo in tatatsile mix lelo maun yant kenob tumen letiobe mix u k’atob kach ka 
ts’okok in bel yéetel in wicahmo tumen chen juntul kaltal mak.

Jelo ti kin ma’an in tukulí main wojel tux ken in ch’ae tak’inó, jelo ta tin tukul in jan p’atik in celular, bale 
jach jun cha p’it ts’ab teni kex beyo tin ch’aaj jein wantkinbal yéetel e jun p’it ka ts’abak tenó.
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Jelo tin walaj yan in bin in k’at in pay tin nátsil kex kau k’eyen, bale tene k’abet ten yólal in chan paalil 
bey k’ojanó. Jach tun te kin bin tu najilob ka tin wílaj u lak’ in nátsilo, jelo ka tu yálaje tan bin u chuk besik u 
yumil u tia’al mutualismo. Jelo tin wlaj in wokli bale ten ken in yax ch’ae tumen yósal in chan paalil k’abet in 
bisik ts’ak biló. 

Jelo ka tu yálaj u lak’ tsil ij naó je bin u beytale’ jelo yan tun in ts’aik in yax bo’ol de 500, jelo tin ts’aj tun 
e ts’ab tin celularo, jelo ts’ab ten 3 mil bale ti junp’el p’isi k’in kein bis 500.

In wojel beyo jaj u t’an in tataob ti e wa bax ku yalikob teno, latene mix tan in bin in k’at tak’in tiob, jach 
jen bax ka uchuk tene mix tan in bin in wal tiob.

Mix tun mak yéetel yan in tsikbal tik e baxob ku yuchul teno, tumen beyo jaj bax u yalmajob ten.
U jajile in wichamo wa maun kaltale jach uts ik mansik e k’inobo’ tumen beyo ku baxal t’an ku betik ik 

chéej je xan u betik janale’. Kexi tun wa sansamal beyo.
Chen baxe minan u muk’il yéetel u yolil ti u p’atik u kaltalo’. Kex bey maun jets’ kubal te kaltalo jach yab 

in yabitmil mak kex chen jun ustuk kimak oólal ti tene uts in wilik.

Doña Patricia /28 años

Vivía bien en casa de mis papás, a pesar de que ellos me regañaban por todo. A los quince años, 
cuando terminé la secundaria, no dejaron que yo siguiera estudiando, debido a falta de confianza 
y también de dinero.

Digo falta de confianza, porque mis papás tienen una mala imagen de las chavas, de que ellas 
no saben estudiar bien, pues nomás las dejan ir a estudiar a Tizimin y aprovechan para escaparse 
con el novio y dejan tirados los estudios.

O hay otras que apenas terminan los estudios se casan y ¿de qué sirve lo que estudiaron si 
no es para que se superen? Bueno, ese es el punto de vista de mis papás. Una la hace y todas 
pagan por el plato roto.

Entonces, a mis quince años de edad, mi papá me enseñó a urdir hamacas para que tuviera 
algo que hacer en casa aparte de ayudar a mi mamá en sus quehaceres. 

Desde entonces empecé a urdir y vender hamacas y con lo que ganaba me compraba ropa, 
zapatos, mis propios muebles, pulseras, soguillas, aretes y anillos de oro.

Y como en casa de mis papás yo no gastaba nada, lo que ganaba lo guardaba o lo gastaba en 
comprar mis cosas.

Pero me enamoré y después de casada empecé a ver la crisis, pues la ropa que usaba era la 
misma. Él nunca me dijo si me iba a comprar ropa. No tenía dinero porque no le alcanzaba, todo 
lo gastaba en alcohol y lo poco que le quedaba se lo daba a su mamá para dizque mis gastos y 
la mercancía.

Luego empecé a perder todas mis alhajas de oro pues las empecé a empeñar para tener 
dinero, porque mi esposo empezó a tomar desde la noche de la fiesta de nuestra boda. 

Desde el primer día que me casé empecé a ver la crisis económica. Mi esposo nomás no se 
decidía a ir a trabajar, y de mi suegro ni se diga: era igual o peor de borracho, y así ¿cómo iba a 
regañar a su hijo? 

Un día, estando borracho, mi suegro nos gritó que sólo estábamos de arrimados y mante-
nidos en su casa. Entonces mi marido reaccionó y pensó en trabajar. Le ofrecieron un trabajo 
en Playa del Carmen en un rancho donde se buscaba a una pareja casada para ir a vivir y 
trabajar ahí. 
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Fue así entonces como salimos de esa casa y me fui con él a vivir en el rancho. Aun así, mi 
marido no se comportaba, sólo trabajaba una semana y luego volvía a tomar, pero como yo igual 
trabajaba él no se preocupaba de si yo tenía dinero o no.

Fue ahí cuando yo volví a estrenar ropa, porque con lo que ganaba me pude comprar todo 
lo que me hacía falta.

Me casé porque me enamoré de mi esposo y yo era de las ingenuas que creía que el hombre 
cambiaría si me casaba con él y le daba hijos. 

Mis papás todo el tiempo me advirtieron que con un hombre que toma nunca seré feliz y 
que no iba a tener un buen futuro. Pues mi papá era muy bueno, él no tomaba desde antes, pero 
después de un tiempo empezó a tomar mucho. 

Aun así, yo me casé, pero me dejaron claro que si me caso será para toda la vida y que no 
quieren que el día de mañana yo me vaya a quejar con ellos o que yo les pida ayuda cuando mi 
marido no me dé dinero o comida.

Esas palabras no las olvidé, siempre las tengo presentes porque sé que no debo pedirles nada 
de ayuda, pues si no, me lo van a echar en cara.

Me duele todo lo que me ha pasado en mi vida porque no ha sido nada fácil. Sobre todo 
porque no cuento con la ayuda y el apoyo de mi familia.

Me han pasado tantas cosas desde que me casé: vi lo bueno y lo malo, aprendí a reír bien y 
a llorar con ganas.

Digo llorar con ganas, porque además de toda la decepción que me causó mi marido sufrí en 
carne propia la pérdida de tres de mis bebés. Y eso fue algo que tardé en superar.

Mi esposo sí me apoya. Me dice que lo que pasó no es culpa mía ni de nadie y sus palabras 
me tranquilizan, pero cuando se pone a tomar sí me echa en cara muchas palabras ofensivas 
con insultos.

Y eso me hizo mucho daño. Un día me dio un dolor de cabeza muy fuerte, sentí que mi 
cabeza explotaría, me sentí inútil e inservible, sentí que nadie me quería.

Ese día ni yo me hallaba, tanto que ya no quería vivir. Me corté las venas de la muñeca, sólo 
quería desaparecer y ya no hacer más daño.

Ese día ya no supe más de mí, me desmayé. Sólo recuerdo que estaba como dormida y sin 
poder despertar, sólo escuchaba que muchas personas me llamaban por mi nombre, pero yo no 
podía moverme ni abrir los ojos, sólo escuchaba las voces.

Más tarde reaccioné y estaba en la cama de un hospital con tubitos conectados a mi nariz, se-
gún, para poder respirar. No recordaba lo que había sucedido, todo me parecía como un sueño.

En el hospital me dijeron que caí en depresión. En el mismo hospital vinieron psicólogos a 
platicarme cosas bonitas. Después de salir de alta iba a tomar terapia para ayudarme y no recaer.

Todo parece increíble, pues la historia de cómo conocí a mi esposo era tan bonita que nunca 
pensé que se volviera llena de dolor y tristeza, no me esperaba todo esto.

Los doctores me dijeron que cada vez que me sienta triste y con ganas de llorar sólo tengo 
que cerrar mis ojos y recordar todos aquellos ratos felices que he pasado, que no debo dejar 
que la tristeza me gane.

Desde que nació mi bebita, sentí que yo volví a revivir y me prometí que trabajaría hasta el 
cansancio para que a mi hija no le falte nada nunca.

Así me he mantenido. Me caigo y me vuelvo a levantar, ya que de mi esposo no puedo es-
perar lo mismo. 

Hace poco mi esposo se fue a Tulum a buscar trabajo, porque aquí en Tizimin sigue sin subir 
la temporada y, mientras, los trabajos no se pagan bien, más el pasaje que cuesta. Lo mucho que 
nos trae diarios son cincuenta pesos, es por eso que decidió ir en Tulum.
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Recuerdo que tenía una semana en Tulum cuando nos avisó que apenas encontró trabajo. Yo 
diarios rezaba para que él pronto encontrara trabajo. 

Me puse muy feliz cuando al fin me dijo que encontró trabajo, porque ya me iba a poder 
ayudar con los gastos de la casa, pero nada fue así.

Primero me dijo que su sueldo será quincenal, pero después que llegó su primera quincena 
me salió con que no alcanzó a mandarnos nada de dinero porque tuvo que pagar la renta y el 
depósito de la casa donde se estaba quedando.

Sólo me dijo que quizá en la otra quincena nos iba a mandar algo. Mientras, yo me desesperé 
porque mi hija se me empezó a enfermar muy seguido. Y aunque la llevaba al Centro de Salud 
no obtenía alivio; al contrario, empeoraba.

Yo ya no contaba con ninguna alhaja de oro para empeñar pues ya todo lo tengo empeñado 
y también sé que puedo llegar a perderlo por no tener el dinero para pagar los intereses.

Entonces yo no hallaba que hacer pues no contaba con el apoyo de mi esposo económica-
mente. Mi pobre suegra tampoco tiene dinero para prestarme, mis papás tampoco me prestan 
porque ellos nunca estuvieron de acuerdo conmigo cuando me casé con mi esposo, pues me 
dijeron que él me iba a dejar mal por ser un borracho.

Entonces yo andaba desesperada por no saber dónde conseguir el dinero que necesitaba. Se 
me ocurrió empeñar mi celular, pero me ofrecieron muy poco por ello, aun así, acepté ya que 
me puedo ayudar un poco con esa cantidad que me den.

Luego de ahí, me había propuesto ir a pedirle prestado a mi mamá o papá, aunque me rega-
ñaran, pero se trataba de la salud de mi hija. Iba en camino a su casa cuando vi a mi tía y me dijo 
que estaban juntando personas para mutualismo. Le dije que sí le entraba, pero que quería ser 
la primera porque me urgía el dinero.

Entonces mi tía me dijo que no había problema, que sí se podía, sólo que tendría que dar mi 
primera junta de 500 pesos. Entonces dejé lo que había agarrado de mi empeño del celular y me 
dieron 3 mil pesos, pero semanal tendré que pagar de a 500.

Sé que mis papás tienen razón en lo que me dicen, por eso me aguanto. Jamás he ido a que-
jarme con ellos de nada. Lo que sea que me pasa yo lo aguanto. No tengo con quien ahogar mis 
penas porque al fin de cuentas ellos tuvieron razón al advertirme.

No niego que cuando mi esposo no toma la pasamos muy bien, pues juega, cotorrea y nos 
cocina. Ojalá todos los días sea así.

Porque a él le falta valor para aceptar que está enfermo y pueda aceptar ayuda para dejar de 
tomar. A pesar de que me decepciona una y otra vez, lo amo y me conformo con un poco de 
felicidad de vez en cuando.
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Kó’olel Petronila /28 ja’ab

Tene jach nakan in jósik in calificaciones te secundariao, tumen beyo jach ts’aj in woli yósal main p’atal k’asil, 
tumen xan beyo mix uts tin wich in bin te tu najil e xoko.

Chen bax uts laj in wilik tu betab in bin te tu najil e xoko lete baxal bolao, jach ma’an ust tin wich e baxal 
bolao, latene tin ts’aj in woli yósal in bin te najil e xoko. Jelo jach kimak in wol chen xiken tu najil e xoko 
tumen in wojel yan in baxal bola’ yéetel in wet ch’upalalobo.

Bale jach jun p’iatak in jósal te najil e xok tumen jolob in tataobo. Jun tenake mix ta u aj kansajil e te 
agriculturao, jelo ts’ab tun to’on e k’in u tia’al ik baxalo’ jelo xanlaj ik baxal tun e k’inaka’ jelo chen tun ka tin 
wilaje minan junp’el in tupí.

Te tun jut ten tux kik baxa bolaono’ jelo in wet xokobo jupon kaxte, bale mix tik kaxtají. Bale e topo lete 
tun yéetel jolob in tataobo, tumen byeo ka tu yilob minan in tupo ka jop u k’atikob ten tux yan. 

Tene mix kach tan in walik tiob bix uchik in satik bale letiobe binob u k’atob t tu najil e xok tux ts’oko’. 
Jelo binob tun p’ujul tu nojochil e najil kansajo’, tu yalob bin tie baen ku chabal ik baxal tu yorail xok te najil 
xoko xok ku bin uchlí ma wa baxi, jelo e nojoch aj kansajo tu yalaj tiobe e baxal bola junp’el deporte laili 
xan te najil xok ku yálal u betaló jen bix ti educacion fisica. 

Bax tun antene letin calificacioneso, jelo kex tun jach p’ujobe mix ba beylaj u betkob jelo bale p’at minan 
junp’el in tupí.

Kex beyo in wojel main satik xan. In tataobe chen u yalobe e bin baxal bola u tia’al xibob, jelo tan u 
yalikobe mix u yojelob bax k’inak ka suten de xíibi, ts’oke letiobe u p’ekob in ch’aik pantalon mix tan mix 
u manikob ten tumen bin u nok’ xan xiib, ts’okole tu lakal in wet xokobe laj bey u ch’aik u nok’obo’ lete 
short yéetel pantalono.

Tene chen tun yéetel falda jeu beytal in ch’aike’ yéetel xan vestido wa huipil. Tene yan tun ten jó lajun 
ja’ab uchik in ts’oksik in xok te secundariao.

In tatae yan junp’el u najil tux ku konik ch’ujuk waj, lejal junp’el yan tux ku kónol waj ch’ujukó, jelo ka tin 
ts’oksaj in xok te secundariao in tataobe ka jop u k’atikob ten wa yan in ka bin xok, wamae je bin in jelel in 
want in lak’ kónol te tu kuchul e konol waj ch’ujukó.

Jelo tene tin wálaj jein jelel in konole’, jach ,ma’an ust u kónol kach, bale maj xanlaj kaj chu’un u k’uchul 
u je konolob de ch’ujuk waji te way kaj yaxche yéetel jun tul make tu ts’aj xan u konol pan tu najil, jelo leti 
tun uchik u p’atik in tata u betik e ch’ujuk u kono’. K’ajanten waxak ja’ab jop u konik e ch’ujukó.

Jelo p’aten chen tin junal te konoló te tu tiendao, tumen juntul in lak’ de xiibe bin xan te cancun meyajo’, 
jelo in kike ts’ok xan u bel.

Chen tun ten u yalabólal in tataobó, jelop bey tun uchik in jelel yab kach k’in yéetelobo tumen in chichan 
lak’e laili u bin te xoko’.

Jelo chen p’elak xan u ts’oksik u xok te secundariao ka xan jel u yanten te tiendao. Bey in wole alan bix 
kun uchule’, jelo p’elak u chunul u jelel u yanten in wits’ino’ ka tin k’aj oltaj juntul xíipal. Yéetel tun kajak balen 
tin 25 ja’ab ucghik in k’ajoltik martin u k’aba’ letie laili bukaj in jabil e tio’. 

Chen kantulob in lak’ob, jelo in taate yan u solar jach nojoch jelo tu t’oxaj ti to’on tu lakal kantul ik palal.
Ti juntjun tule tu ts’aj jun xet e solaro. U tia’atun u betik unajil u paalal. Kex bey uchik in muxxh’ tal yéetel 

in watno’ mix p’ujob teni’, jolob in tatae p’ujul tu betaj ten. In wichamo mix te way kajil yaxchee. 
Jan mojoch kajlajon tu najil u nátsilob letio’,bale uchik u chunul e k’ojanilo’ p’at mina meyaj, jelo in tatae 

tu ts’aj meyaj ti te tik najilo’onó chen u tia’al u tox refrescos te najo. Letie u kajale te chan k’om, bale way 
tun jelo’on te tu najil in tatao, yéetel tun u kis buts’ ku ma’an te t’oxo.

Yan junp’el solar to’on bale u tojol minan u tia’al ik betik ik najilí. Chen juntul ik paalil de xiib yan, chen tun 
junp’el ja’ab yantí, jelo tene ka tin much’ kinsinbale’ chen te kin meyaj way te ichnajo tin wicham yéetel in paalil.
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Tak bejlae yan tun oxp’el ja’ab yan laken tu yiknal in wichamo. Jach ma’an utsi mak, jach yab u yabilmilen 
letie mix nan ti mix junp’el talam mix ti cerveza mix ti chamal, junp’el ch’ibal uts kaj mix ba ku p’atal wa 
minan tiob.

Doña Petronila /28 años

Yo sacaba buenas calificaciones en la secundaria, pero porque me esforcé para no reprobar, pues 
a mí no me gustaba para nada ir en la escuela.

Lo que hizo que me gustara ir es el futbol. Me encanta jugar futbol y por eso tuve que poner-
me las pilas para seguir yendo en la escuela.

Me llenaba de mucha emoción ir todos los días porque sabía que en el descanso nos echa-
ríamos un partido con las chavas de otro grupo.

Aunque por poco me sacan de la escuela por mis papás. Un día que no vino el maestro de 
agricultura nos dieron la hora libre de esa materia. Ese día jugamos hasta cansarnos, pero cuando 
me di cuenta no tenía un arete.

Se me cayó en el juego de futbol. Mis compañeras y yo nos pusimos a buscarlo y no lo halla-
mos. Entonces el problema fue con mis papás, pues al darse cuenta de que yo no tenía mi arete 
me preguntaron dónde estaba.

Entonces yo, por más que traté de no decirles la razón de cómo se perdió, lo averiguaron y fueron 
a la escuela. Le reclamaron al director y le preguntaron por qué nos dejaban jugar futbol si a la escuela 
se va a estudiar; el director les dijo que el futbol es un deporte que pertenece a Educación Física.

Lo que me salvó fueron mis buenas calificaciones. Entonces, aunque se molestaron, nada más 
pudieron hacer y me quedé sin arete. Total, así ya no tendré nada más que perder.

Al graduarnos, mis compañeras quedaron en seguir saliendo a jugar, pero es obvio que a mí 
no me iban a dejar salir a jugar. 

Mis papás decían que el futbol es para hombres y a mí me decían que no sabían en qué mo-
mento me convertí en hombre. Ni siquiera me compraban pantalones, porque también es de 
hombres; en cambio, todas mis compañeras se vestían con pantalón o short.

A mí sólo me dejaban vestirme con falda, vestido o hipil. Yo tenía quince años cuando terminé 
la secundaria. 

Mi papá tenía una panadería, era la única que había en Yax Che en ese tiempo. Entonces, al 
terminar mis estudios, mis papás me preguntaron si iba yo a seguir mis estudios, o de lo contrario, 
si iba a atender la panadería junto con mi hermana mayor.

Decidí quedarme a vender en la panadería. Se vendió muy bien por un buen tiempo, pero 
luego empezaron a entrar vendedores de pan en Yax Che y otro señor puso también su pana-
dería, por lo que mi papá decidió dejar de hacer pan.

La panadería la convirtió en una tienda y agencia de, pues desde este año mi papá empezó 
vendiendo pan. De lo que recuerdo, duró ocho años haciendo pan.

Después me quedé sola para atender la tienda, porque mi hermano que ayudaba a mi papá 
a hacer el pan se fue a Cancún a trabajar y mi hermana mayor se casó.

Entonces mis papás sólo contaban conmigo para ayudarlos en la tienda. Y sí estuve con ellos 
por un buen tiempo, ya que mi hermanita aún estaba estudiando.

Cuando ella terminó su secundaria también se quedó a ayudarme en la tienda. Hasta parece 
que todo estaba planeado, porque cuando ella me empezó a ayudar en la tienda, yo conocí al 
hombre con el que ahora vivo.
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A mis 25 años conocí a Martin, mi esposo, que tiene la misma edad que yo.
Sólo éramos cuatro hijos y como mi papá tiene un terreno muy grande, lo dividió entre 

nosotros cuatro.
A cada uno nos dio un pedazo de terreno a nuestro nombre. Sólo falta que cada uno 

construya su propia casa. Aunque yo sólo me junté en unión libre, mis papás no se molestaron 
conmigo.

Mi pareja no es de aquí de Yax Che, él es de Chan Kom. Vivimos un tiempo en su pueblo en 
casa de sus papás.

Pero desde que empezó la enfermedad de Covid, él se quedó sin trabajo, por lo que mi papá 
le ofreció trabajo de repartidor de refrescos aquí en Yax Che, y como tiene coche, nos venimos 
a quedar en casa de mi papá. 

Tenemos terreno, pero ahorita no hay los recursos para construir una casa. Sólo tenemos un 
hijo varón que apenas tiene un año. Y desde que me junté sólo me dedico a la casa, a mi esposo 
y a mi hijo.

Hasta hoy llevo tres años al lado de mi esposo. Es un buen hombre, me respeta, me cuida, me 
ama y no tiene ningún vicio ni de alcohol ni de cigarros, nada. Somos una familia católica.
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Ko’olel Regina /30 ja’ab

Tene ka jop in xok te secundariao, in wet ch’upalalilobe’ tik alanone’ yan bin ik much’ kins kik baob baxal 
bola jun p’el k’in, yósal beyo kik k’ajsik k’inob kach ka jop ik baxal.

Jach laj jun takili u binik bin te xoko’ tuermn beyo e te primariao ká malak in p’atal ti junp’el gradojen bix 
tun te yok’ kamp’el ja’abó yéetel tak xan te jó p’eló, ble tumen xan beyo e aj kansajobo jach k’a u kansajob 
seb u p’ujlob wa ma’an nátik latene kaj p’aten ká’amal.

Laten xanje yanten uk lajun ja’ab uchik in ts’oksik in xoko’. Jelo kaj ts’okin xoko’ mix sunaj in ka’ ilobi chen te 
kin tsikbal yéetelob te facebook. Jelo bey tun uchik in wojel tikó yane’ much’ laj yéetel u nupan yane ts’ook u bel.

Tu lakal xan in lak’obe ts’okan xan u belo’ob jelo yan laj xan u chánil u ts’okol belobó, bale tene kex yan 
in yakunale’ mix tak u ts’okol in belí, tumen beyo tin wále main walik ik xup yéetel ts’okol bel, jein bin yéetel 
in nupan ti jal jae yósal in mansik junp’el jats’ uts k’in yéetel.

Tumen beyo tene main wilik bax u yutsil u betal junp’el u chanil ts’okol bel tumen beyo kó’oj, tu ts’oke 
lete nupanobó letiob kun u p’axubalob.

Jelo tene e beyako yanten 22 ja’ab in wichamo’ valentin u k’aba’yanti xan 22 ja’ab. Tene kin bin iglesia letie 
ma’ te xan ku bin te templo’, bale uchik u much’ tal tin wetele’ tu k’exaj xan te tun ku bin tin wetel te iglesiao.

In xka’ tatastilobo p’ujob tin wetel tumen beyo u yalikobe tin p’oaj bin u pol u paalilobo latene ka tu 
k’exubal de iglesia, in wicham ku yanten maun chaik in k’eyal. Jelo lateem ka tik alaj ik bin tu p’el nojoch kajtal 
yosal ik nachtal te makob k’as u tukulobó.

In wichame laili xan bey u tukuló. In tatob xane laili xan p’ujobe, tumen beyo mix tik kibaj ts’okol ik belí.
tene kin ch’aoltik tiob tumen beyo wale tak kachil u yuk’ik u suts’ síisil jelo mix lelo maj beyalji.

Jelo ka tun bino’on kex mix bey u k’atob letiobo’, puts’ tik betaj bey ku yálalo jelo ka tun bino’on kajtal 
te playa del carmen.

In nojoch lak’e tu yanto’on tumen beyo yan junp’el u najil ku bo’otik de infonavit jelo leti tun tu ts’aj 
to’on u tia’al ik bin kajtal.

Jelo ichil junp’el ja’abe kaj sunajon yéetel juntul ik chan paalil, jan k’uchon ximbal, jelo te tun kik bótik 
renta tin lak’ te playao.

In wicahme tu yálaje wa bin k’ucho’on tu najil jolo’ob in tata mix tan u k’am kenob ximbale, wa laili 
p’ujanobe, kik ka luk’loni.

Jelo mix ba tu yalob. Jach jak’an u yolob tumen tik k’ujsaj juntul u yabilob u yilob. Jelo uchik ik bin tu najil 
in xka’ na´tsile letie mix tan tun u t’anko’on. E ko’olelo jach ts’ikan jelo mix xan jeloni ka tun ka bino’on jun 
sutuk tu najil iin nátsiló.

Chn junp’el k’in jelo’on te yaxcheó, jelo ka sunajon te playa del carmen. Ka tu ts’aj junp’el ja’ab tin chan 
palailo ka ti walaj tin wichame jein meyaj xan u tia’al kain wante’ jelo beyo jein wantik yéetel e xupob tik 
najilo’, jelo ka tu yale jele mix u p’ekí.

Jelo te tun tin p’ataj in paalil te kuchil tux kanan tal mejen paalalobo’ jelo tene te tun oken meyaj te kuchil 
tux ku kónol janalo, carnitas michoacan.

 In wichmo te ku meyaj tu p’el restaurant bar, letie meesro leti u yax meyaj tak ka’ k’uchon te way kaj 
playa del carmen.

Tone ts’ok u suktal ik kajtal te nojoch kaja’ jelo minan ton u tukulil ik ka’ sut tik kajal mix ik manik ik najil 
te kaj yax che.

Chen wa bix ik jan sut ik ximbat in tataobó. Tak bejale yantun waxak ja’ab kaj laken yéetel in wichamo’ 
jach uts kajlikon uts ik biskik bal.

Jelolaj yanal tux kik meyaj latene junp’elili k’in kik k’atik ti’ik jeskikbal. Jelo e k’in jelo kik jopk’ol janal pachil 
kik bisik tak ik chan palail te chan te cine ku yálalo’.
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Jach ma’an kimak in wol. Minan ba’ ku betik ten wa minan u yutsil tin kanaj in kaxt in wicham. Jach xan 
ma uchake in wichamo tu k’ataj xan u najil de infonavit, jelo mix tan ik ka’ bótik renta.

Jelo e kik najaltiko leti lek ik manik u nukulil e t ichnajo’. Tik kaxtaj juntul ch’upal kanan tik in chanpalo’ 
yolal u beytal ik bin te meyajo’, bale chen p’el in k’uchule letie ku jok’ol.

Jach tun te ja’ab binob te kajo yólal in ximbatik in tataob. E tu je e k’inobo’ mix tan u p’atal tu k’inil in 
jeskinbal. Jelo kin ch’aik ts’ak de planificacion yólal main jan yo’omel ta tumen minan u tukulil ik k’ubentik u 
je’ champal.

Jch kin tsikbal yéetel in wet ch’upilob yéetel in wet xokob te facebook. U yalikob tene u p’ekt menob 
tuemn bin beyo jach utsi mak in wichamo tumen beyo u kanant men. Letie matech u ma’an junp’el k’in wa 
ammu yojel bax ku ma’an u k’ini. in wicham valentin yeetel teno kik uk’ik e suts’ te chanobo jen bejla uchi ik 
sut te tunben ja’abo tu najil tun in tata tik uk’aj wa bukaji, jelo chen beyo u jele tak tu je ja’ab, tumen beyo 
tone kik betik tusbelil ichnaj.

Doña Regina /30 años

Cuando estudiaba en la secundaria, mis amigas y compañeras nos prometimos volver a juntarnos 
alguna que otra vez para jugar futbol y recordar los días que la pasamos súper bien en la escuela. 

Yo coincidí con ellas en la secundaria, porque en la primaria reprobé dos veces en cuarto y 
quinto grados debido a que los maestros eran muy estrictos y me ganaba el miedo cuando me 
tocaba participar, por eso reprobé en dos ocasiones.

Por ello yo tenía diecisiete años cuando terminé la secundaria. Ya después de terminar los 
estudios no volví a ver a ninguna de mis compañeras, sólo teníamos contacto por el Facebook. 
Y así me fui enterando de que unas se juntaron y otras se casaron.

Todas mis hermanas se casaron y tuvieron la fiesta de la boda y todo, pero cuando yo me 
enamoré no quise casarme, porque me dije que en vez de gastar tanto dinero en la boda prefie-
ro irme con mi pareja en alguna ciudad donde haya playa para pasarla bien.

Porque yo no le buscaba el chiste a la boda con fiesta, donde se gasta dinero y luego la pareja 
se queda endeudada.

En ese entonces yo tenía 22 años y mi esposo Valentín también 22. Yo soy católica y él era 
cristiano, pero al juntarse conmigo cambió de religión y ya los dos somos católicos.

Mis suegros se molestaron conmigo porque le lavé el cerebro a su hijo al cambiarse de re-
ligión, pero mi esposo siempre me defendió, y con más razón quisimos ir en una ciudad a vivir 
lejos de las personas negativas.

Mi esposo estuvo de acuerdo. Nuestros papás se molestaron por esa idea que nosotros 
tuvimos, de no querer casarnos y sí los entendemos porque de seguro querían tomar las chelas 
en mi boda y ni de eso les dimos chance.

Y, pues, nosotros preferimos irnos sin el permiso de ellos. Nos escapamos, como se dice, y nos 
fuimos a empezar una vida juntos en unión libre en la ciudad de Playa del Carmen.

Mi hermano mayor nos apoyó, pues él tiene una casa de Infonavit y nos la ofreció para ir a 
quedarnos.

Después de un año regresamos con un hijo, pero sólo vinimos de visita porque ya estábamos 
pagando la renta de la casa de mi hermano en Playa del Carmen.

Mi esposo dijo que si llegamos a casa de mis papás y no nos reciben bien y siguen molestos 
pues nos quitamos y ya.
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Pero no dijeron nada. Quedaron sorprendidos pero alegres porque hasta un nieto les tra-
jimos. Y cuando fuimos en casa de mi suegra ella no nos dirigió la palabra. La señora es muy 
orgullosa, por lo que no nos quedamos y regresamos un rato en casa de mi mamá.

Sólo un día estuvimos en Yax Che y luego nos regresamos a Playa del Carmen. Cuando mi 
niño cumplió un año le dije a mi esposo que quería trabajar para ayudarlo y salir adelante más 
rápido, entonces me dijo que sí, que no había problema.

Entonces dejé a mi hijo en una guardería y empecé de mesera en un puesto de carnitas al 
estilo Michoacán. 

Mi esposo trabaja en un restaurante-bar de mesero, es su primer trabajo desde que llegamos 
a Playa del Carmen.

A nosotros ya nos gustó vivir en Playa del Carmen y no tenemos planes de comprar casa en 
Yax Che. Sólo venimos a visitar a nuestros papás de vez en cuando.

Hasta hoy llevo ocho años al lado de mi esposo, vivimos bien sin problemas. Como trabaja-
mos en diferentes empresas descansamos iguales y ese día convivimos, salimos a comer afuera y 
llevamos a nuestro hijo en el cine.

Soy muy feliz. No me hace falta nada, pues no me equivoqué al escoger a mi pareja. Hace 
poco mi esposo pidió su casa de Infonavit y ya no pagamos renta. Ahora lo que ganamos lo 
utilizamos para amueblar la casa. 

Contratamos a una chava para cuidar de nuestro hijo mientras trabajamos, pero apenas llego, 
ella sale.

Apenas este año viajamos para convivir con mis papás. Los otros fines de año no coincidía 
nuestro descanso para esos días. Pero eso sí, me planifico para no fallar porque no tenemos 
planes de otro hijo.

Platico con mis amigas y compañeras por el Facebook. Me dicen que me envidian porque 
tengo al mejor esposo que me valora y me cuida. Él siempre tiene presente cada día y fecha 
importante ya sea de cumpleaños o de algún aniversario.

Mi esposo Valentín y yo sólo tomamos en las fiestas. Como por ejemplo ahorita que viajamos 
a festejar el Año Nuevo en casa de mis papás nos tomamos unas, pero después de eso sería 
hasta el nuevo fin de año, ya que nosotros nos dedicamos al trabajo y al hogar.
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Ko’olel Teresa /28 ja’ab 

Tene kaj xoknajen te secundariao utsi nakan tak in calificaiones. Jach uts tin wich xan in baxtik bola’. Bale in 
tatae mix tu ch’aj in ka bin te xoko’, letie u yalike tumen bin ch’upen. Jelo chen in lak’ob de xibob tu yalaj 
kun binob te xoko’ jelo letiobe tu xokob jenbax tu tukultobe’.

Yanten jó lajun ja’ab u chik in ts’oksik in xoko’, jelo chen tun ten jelen te naj in want in nátsil yéetel u 
tusbelilo’ob ichnajo’. Ten laj p’oik u nok’ in lak’obó.

Tin tukulte chenn u ts’aten waxak lajun ja’abe yan u chabal in jok’ol in kaxt meyaj, jelo mix lelo’ . 
Jelo ma’ xanlaje jolob in tatao tu ts’ajob junp’el tux u konolob lete tiendao, yolal bin in meyajtik. Junp’el 

k’inake juntyl xipal u k’abae mateo tau yub bin wa jeik ch’aik ch’ujuk waj ik kone’. Jelo e xíipalo way yax che 
u kajale’ bale tene matech in jach jok’ol leten mix tech in wilik.

 Jelo in tataobo tu yalobe jeu beytal u tasik e c h’ujuk waj in kón te tiendao. Jelo e xiipalo sansamal ku 
tau tas e ch’ujukó, jelo bey tun uchik u bin in tsikbal yéetelo jelo ma xanlaje ka tin nupan taj. E beyako tene 
yanten bolom lajun ja’ab, bey xan leti.

Jelo in tataobe tu k’amob xan. Jelo kaj p’aten yab k’in jelel tin wetel, ku jelel tak wenel te najo’. 
Jelo chen tun ka tik ojel te yo’omel chajenen, tik k’asaj u yokil, mix tin kana’an tinbal uchik in yantal yételo’ 

latene yo’omel chajen. Jelo p’ujob in tataobo ka tun tu betob u ts’okol ik bel.
Jach ik yabit mik bal latene tone mix tik tukul taji, uts tik t’an ka xan ts’okok ik bel. Bale u topile ka sunaj 

kaj ts’oki tux tun ko’on kajtal tumen beyo tu najilob in xka’ tatae minan u kuchil tux.
In wichamo yan jó tu u lak’ob, jelo laj yan u yatnob, chen xan tu p’e naj ku ku laj wenelob jelo miann tux 

ik yantal to’on. Jelo ka binen in k’at tiob in tatatsil kau chaob ik jan jelel tu najilob tak wa bukaj k’in.
Jelo tu chaob ik jelel, bale e uchik u sijil in champalo’,ka tu yalaj in tata tin wicah o k’abet bin u ts’aik u yoli 

kau kaxt meyaj tumen chen yéetel e kon pano mixtan u chuikpajal, ts’okole tuemn beyo tu lakal u lak’obo 
laj leti ku betkob.

Jelo u tatae ka tu yubaj yan u bin u paalil te nojoch klaj u kaxt meyajo ka tu ts’aj jun xet solar ti u tia’al 
bin u betik u najil.

E tun e solaro tu k’aba leti ts’ab tumen u tatao. Te way kaj yaxche jela ka wuy wa yan u junil solar wa tu 
k’aba ch’up yan, tumen byeo tu lakale bale tu k’aba xíib ku bin.

Jelo natab tun tumen u lak’ob yólal u bin u ch’ak u cheil tuemn chen junp’el naj de xa’am ken u bete, 
chen lete lel u sebalo ts’okole mix tan u jach tojoltik.

Jelo p´elak u ts’okol enajo inwichamo te tu manseni’ jelo letie kaj bin u kaxt meyaj te playa del carmen.
Jelo kaj chune uts u tasik tak’in uts tak jets’ lik, bale jach ma xanlaje kaj jel paji, laka jop u k’uchul kala´an.
Jelo bey tun t’ilikó. Ik chan paalilo yanti oxp’el ja’ab, jelo ma tik ts’aj cuentai kaj ka yo’omel chajen, tumen 

byeio ma tin tukultaj in cha’ik ts’aki. 
In wichamo mix ba’ tu yalaj ten, bale letie u k’at bin wa de chan ch’upal. Jelo ka tun jan jets’ubal káten, 

jach jen baxe tan u manik ten in jante yab tak u manik u nok’ mejen champal de ch’up.
Ts’okkole u k’asile chan xíipal káten, jleo mix ba’ tu yálaj bale tene in wojel chen jop u kaltale tan u yalik 

tu lakal. Jelo tin k’ataj ti wa jeu beytal in cha0ik ts’ake ylal main jan ka yo’omel tal jelo k atu yale kin bet jen 
bax in k’ate.

Chu’un tun in ch’aik ts’ak de luk’ bil, kex tun xan bey u k’uchul kalano matech xan u lo’obitken, kex kau 
u poch’en bale chen beyo.

Jelo tak bejla echen kátul in mejen paalal, yéetel bolom jab kajlaken yéetel. Letie lailil te ku mayj te playa 
de mesero mix tech u ka jelel te kaj yaxche te con ch’ujukó.

Ust u ts’aik ten tak’in, kex ma yabi, bañe u yalike tumen bin kó’oj u pasajeil lek u bin yétel u sut laen yab 
u xupik tak’in. Jen bixe tene in wojel yab ku xuopki bale lete lek u manik e suts’ u yuk’ó.
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Yan oxp’el ja’abake ts’ab ten junpel e naj de pak’ ku sibiló, te tun kik weneli tumen e jun pe’lo te kin 
betik ba’ ik jnati.

In paalil nojoche yanti bolom jab jeu u yilik bey bax ku betik u tatao, jelo chen u yale ma bin tun betik 
e by xano’.

In chan palilo te ku mayaj yéetel u tiobo te kon pano’. Chen tun de okan k’in ku jok’ol te konolo’ te jun 
p’it lek u bótalo ku ts’aik ten chumukí yéteel u lak’o ku ts’aik tu nukulil tux ku liisik u tak’in, jach uts u tukul 
in chan palailo’.

Jach in ka’t ka xik ti junp’el ustil bej, jelo jach xan ma uchake ta in k’aba u tia’al e becas benito juarez, lete 
lek u bótal e xokobo jelo yan xan u bótal in papalilo tumen tan u xok xan.

E chan antaja jach yab u yantiken yeétel e xupob kin betikob te ichnajo

Doña Teresa /28 años

Cuando estudié la secundaria, sacaba buenas calificaciones y me gustaba mucho jugar futbol. Pero 
mi papá no me dio chance de seguir estudiando que porque soy mujer. Y sí les dio prioridad a 
mis hermanos hombres, todos ellos sí siguieron sus estudios. 

Terminé la secundaria a los quince años y sólo yo me quedé en casa a ayudar a mi mamá en 
sus quehaceres. Me encargaba de lavar la ropa de mis hermanos.

Pensé que al cumplir los dieciocho años me iban a dejar salir para ir trabajar, pero ni eso.
Al poco tiempo mis papás pusieron una tienda para que yo la atendiera. Un día, un chavo 

llamado Mateo vino a preguntar si agarrábamos pan para vender. Era un chavo de aquí de Yax 
Che, pero como yo no salía no lo había conocido.

Mis papás aceptaron que trajeran el pan para que se vendiera en la tienda. Entonces el chavo 
venía diarios a traerlo, por lo que nos empezamos a tratar y con el tiempo nos hicimos novios. 
Yo tenía en ese entonces 19 años e igual él.

Mis papás estaban de acuerdo. Ya después pasaba mucho tiempo conmigo y hasta se quedaba 
a dormir en mi casa.

En una de esas metimos la pata, la regamos, no nos cuidamos al tener relaciones sexuales, por 
lo que salí embarazada. Eso molestó a mis papás y nos apuraron a casarnos.

Estábamos enamorados así que no tuvimos ningún problema y aceptamos casarnos. Pero 
el problema vino después: dónde íbamos a vivir, porque en casa de mis suegros no había 
lugar.

Mi esposo tenía cinco hermanos, pero ya tenían esposa y todos se acomodaban en un cuarto 
dormitorio, por lo que tuve que pedirle ayuda a mis papás para que nos dieran chance de que-
darnos un tiempo en su casa.

En ese momento no hubo problema, nos dieron chance, pero ya después que nació mi bebé, 
le pidió a mi esposo que ya se pusiera las pilas, pues con la venta del pan no daba abasto el 
dinero, ya que todos los hermanos eso mismo hacían.

Entonces su papá, al saber que su hijo se iba a ir en la ciudad a buscar trabajo, le cedió un 
pedazo de su terreno para que construyera nuestra casa. 

El terreno lo pusieron a nombre de mi esposo. Aquí en Yax Che es raro que algún terreno 
esté a nombre de una mujer, pues todo lo ponen a nombre de los hombres, porque hay muchos 
que son herencia de los padres y otros que ellos compran y, obvio, los ponen a su nombre.

Entonces con la ayuda de su papá y de sus hermanos fue a cortar maderas para hacer una 
casita de madera con techo de huano, ya que es lo más económico y sencillo de hacer.
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Apenas terminó esa casa mi esposo me acomodó ahí y se fue a buscar trabajo en Playa del 
Carmen. 

Al principio empezó a traer dinero y se portaba bien, pero de repente cambió mucho, pues 
empezó a llegar tomado.

Y así fue siempre. Nuestro hijo tenía tres años. Sin darme cuenta, volví a quedarme embara-
zada, ya que no me había preocupado para planificarme.

Mi esposo no me dijo nada, pero él quería que fuera niña. Volvió a llegar bien sin tomar, me 
cumplía todos mis antojos, compraba mucha ropita de niña.

Pero, vaya sorpresa, otra vez fue niño. No dijo nada, pero yo sé que con ponerse a tomar lo 
decía todo.

Le pedí su opinión de si podía planificar y me dijo que hiciera lo que yo quisiera. Entonces 
empecé a planificarme con las pastillas.

Aunque él llega borracho nunca me ha pegado, quizá sí uno que otro insulto, pero hasta ahí.
Y hasta hoy sólo tengo dos hijos y llevo nueve años a su lado. Él sigue trabajando en Playa del 

Carmen de mesero, ya no volvió a quedarse en Yax Che a vender pan.
Sí me da dinero, aunque muy poco. Según él, por el pasaje que subió mucho no alcanza a traer 

mucho dinero. Como sea, yo sé que gasta más en alcohol que lo que aporta.
Hace tres años me tocó de apoyo una casa de material; es nuestra casa dormitorio, ya que la 

casa de madera se convirtió en mi cocina.
Mi hijo mayor tiene nueve años y ya se da cuenta de lo que hace su papá; él me dice que no 

va a seguir sus pasos.
Mi niño está trabajando con sus tíos en la panadería. Por las tardes sale a vender el pan y de 

lo poco que le dan me da la mitad y la otra lo pone en su alcancía. Mi niño tiene buen corazón.
Y la verdad, espero de todo corazón que lleve un buen camino.
Gracias a Dios, hace poco llegó mi nombre en el apoyo de las becas Benito Juárez, es una 

beca que otorgaron gracias a que mi hijo está estudiando. Ese apoyo me súper ayudó con mis 
gastos en la casa.



189ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Ko’olel Tomasa /29 ja’ab

In xoke te nak uchik in ts’oksik e secundariao’. Kex beytan u yalik in tataob ka xiken te ka xoko mix tin kibaj 
bini. Te k’inobo mix mak kaxtik u yutsil e xoko’.

Tone jó tul paalal tin tata, oxtul xiib yéetel ka´tul ch’up, jelo letiobe chen xan u secundariao tu ts’oksajob, 
mix xan ka binob te xoko’. Laili k’ajanil tene in tata don javier, matech u jelel tumen che yab u ma’an u meyaj.

Jen bix uchik u tsikbati tone letie ku meyaj de guia de turistas te kaj cozumel. Mix yab ku najaltiki bale 
yéetel tak’in de dólar ku bóotal, yétel e turistaobo ku ts’akob u propina de xan dolares.

In nátsile tu yantaj xan tumen beyo ku liisik u tak’in in tatao mix tan u jach sen xupik. Jelo yolal e lelo in 
tatao ka jop u meyajo tu ts’aj junp’el u tienda’ te way kaj yaxche’. 

U yaxile te tu ts’aj te k’iwik nats’ te tux ku payal e wakax te chumuk kaj yaxcheó.
E k’inakobo minan tiendas, chen tun lete conasupo. Jelo letie u yax makil tu ts’aj u tienda’.
In tata e meyaj naj tak uchik u kánal chen yosal u ts’aik ton malob kuxtal ti ten yéteel tin lak’ob. U yalik 

tun tone jun k’al ja’ab meyaj naji ye´´etel yax bax tu manaje junp’el u kis bust’ kaj ts’oke katu manaj jó p’el 
solarob ti jejelas colonias te way yaxche’.

In kik tsile chen leti ts’ok u bel. Letie te ts’ok u bel te kaj xuilub u k’abae juan. Letie yan junp’el xan u kis 
buts’. Jleo in tatae tu ts’aj xan junp’el u t ienda in kik te tu najil te xuilub te tux bisabo’.

Te xuilubo, mix jach yab mak kajak bali, e tun e comis te kajo ku siik u solar e makob ku kajtalob te chan 
kajo’ bale yax yan u ts’okol u bel mak xan. Yéetel yan xan u jok’ol u bet u servicio mak.

E jun p’it k’in ku sut in kik u ximbatono’ ku tsikbatik tone jach uts u bin ti te tux kajak bal yétel u yicha-
mo’. Maun jach sut te way kaje tumen yólal xan u tienda yan u yiliko’. Letiobe chen jun tul u chan paalilob.

Jelo bey mix juntul in lak’ob ypétel ten xoknajo, in tatae tu mak’antaj ik najilo’on ti jujuntulo’on, jelo ka 
tun ts’aj junp’el tienda u tia’al ik konoli.

Yantun kamp’el u tiendas ti jejelas colonias te way kaj yaxche.
In tatao jach jach uts balo’ob ku betik tik óolal, letie minan mix junp’el talamil ti jach usti mak, jach tojol 

yoól leti.
Tak bejalae in tatae yan lajun ja’ab mix tan u meyaj chen ku yantkon yéetel u nukulil ik tiendaono’.
Tene tak te bejlae yéetel e jab yanteno minan in nupan, in walike tumen xan main jach t’an xan sulaken, 

mix te tu najil xoko mix juntul xípal t’aniken jelo in walike mix betab ti ten in kaxtik in nupoani’.
Tak ka tin ts’oksaj in xoko chente yanen te tiendao leto in meyaj.
Yab kach mak alike wa yan bin a tiendae chen bin ka p’axkabal mix bin tun p’atik u chan najalil. Bale tun 

yalikkob bey tumen beyo maun kanik u liisob u chan najalilo’.
In lak’ tsile yéetel u najalile ts’ok u manik u kis bust’ bal etumen beyo ku liisik e jun p’it ku najaltiko’ mix 

tan u jjach xuxupik chen beyo.
Te kuxtala tu lakal jeu beytale bale yan a ts’ik a woli’.
Tu lakal xiib yéetel ch’upe yan u yutsil tukulob jen bix u tia’al u najaltikob balob uts take sansamale.
Mak tun wa kich kelem yum alik tin junal kin p’atal mian in nupan mak bey kin p’atalo’, jelo juntul ch’up 

tu junal bale kimak u yol, yéetel wa bax yanten ken in najalte.

Doña Tomasa /29 años

Mis estudios llegaron hasta terminar la secundaria. Aunque mis papás me ofrecieron pagar para que 
yo siguiera estudiando, yo no quise. En esos tiempos nadie le daba tanta importancia al estudio.
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Somos cinco hijos en total: tres varones y dos mujeres, e igual ellos sólo la secundaria termi-
naron, ya no continuaron. Aún recuerdo que mi papá, don Javier, nunca estaba en casa por estar 
trabajando. 

Según nos contó, él trabajaba como guía de turistas en Cozumel. 
Ganaba poco, pero en ese tiempo les pagaban con dólares, los turistas le daban propina con 

puros dólares.
Mi mamá también lo ayudó al guardarle su dinero y no malgastarlo. Gracias a eso, cuando aún 

trabajaba, papá puso una tienda aquí en Yax Che. La primera tienda se puso en el centro, enfrente 
de la plaza de toros de Yax Che.

En ese tiempo no había tiendas, sólo existía la Conasupo. Entonces él fue el primero que 
puso su tiendita.

Mi papá trabajó hasta el cansancio para darnos a mí y a mis hermanos todo para vivir bien. 
Me dice que trabajó veinte años y lo primero que se compró fue la camioneta y también cinco 
terrenos en diferentes colonias aquí en Yax Che. 

Mi hermana mayor fue la única que se casó. Mi hermana se casó con un chavo de Xuilub que 
se llama Juan. Él tiene un coche. Mi papá también le surtió una tienda a mi hermana en su casa 
de Xuilub.

En Xuilub, como no vive tanta gente, el comisario de ese pueblo les otorga un terreno a cada 
pareja cuando se casa, pero siempre y cuando hagan sus servicios en la comunidad.

Las pocas veces que mi hermana ha viajado a visitarnos nos ha contado que le va muy bien en 
su matrimonio. Casi no viaja porque tiene que estar pendiente de su tienda. Ellos tienen un hijo.

Como ni yo ni mis hermanos estudiamos, mi papá construyó una casa para cada uno y nos 
puso una tienda para atender.

Por eso tiene cuatro tiendas en las diferentes colonias de aquí de Yax Che. 
Mi papá nos dio una vida perfecta. Él no tiene ningún vicio y gracias a eso es un hombre sano 

y con mucha vida por delante.
Hasta ahora mi papá ya tiene diez años que ya no trabaja y sólo nos ayuda a surtir nuestras 

tiendas. 
Yo hasta la edad que tengo nunca he tenido novio, quizá también porque siempre he sido 

muy tímida. Ni siquiera en la escuela me pretendieron. Y supongo que el amor no va a llegar 
para mí. 

Desde que terminé mi secundaria, yo me he dedicado a trabajar en la tienda. 
Mucha gente dice que tener una tienda es sólo para endeudarse y que no deja nada de 

ganancia. Pero si tienen esa opinión es porque no la han sabido administrar y cuidar lo poco o 
mucho que deja.

Mi hermano ha logrado comprar su coche con la ganancia de la tienda, pero porque lo guar-
da, lo junta y no lo malgasta. En esta vida todo se puede con esfuerzo y buena voluntad.

Todo hombre y mujer tiene un propósito y un sueño por el que luchar y vivir cada día. Y si 
Dios dice que mi destino es ser soltera, pues seré una soltera feliz con lo que yo tenga y logre.
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Ko’olel Victoria /28 ja’ab

Te tu najil e xoko’ in wet xokobo’ ku kaxtkob ch’upalob yétel xípalob bey yan u natobe yolal u ts’akob u je 
u k’aba, chen tia’al u yako ba’ ti mak. Jen bix tene u yalikob tene chen bin chan baken tumen bin ts’oyanen 
ts’oke k’asen.

Bale wa k’anan antaj tiobe yan u t’an kenob, kex bey u yakob balob je u k’atkob ten e ts’ibo’.
Tene jach ust tin wich in bax tik bola’, bale ku yálal ten k’echk’ech in wok latene chen te’ ki jelel te porteriaó. 
Jelo yosal tun mau yakob ten bale tene kin ts’aik in ts’ib tiob u copiartob chen yósal u biskubalo’ob 

yéetel ten.
Bale yósal e balob bey ku yalikob ten te tu najil e xoko’, tene kaj p’at mix ka binen te xoko’, jelo ka tun 

tin walaj tin tatatsile mix tan in ka xok tuemn mix uts in wilikí.
In ka’atul lak’ tsilobe’ laj xoknajob, letiobe tu xokob de emfermeria, u tia’al u ts’ak kob mak, bale tumen 

beyo letiobe mix uchtiob e bey uchik teno, latene mix ka binen xoki, yanten jó lajun jab uchik in ts’oksik in 
secundariao.

Jelo ka tun jelen in want in nátsil te tin anjilo’. In lak’e chu’un u bin leti tu practicas tia’al u ts’ak mak, jelo 
way te kaj pa’t meyaje.

Jelo kaj ts’oke te bin te hospital generaló, te kaj tizimin. Jelo ka tun xan tu yalaj yan u manik u moto tia’al 
u bin yéetel u sut, in na´tsile kimak u yol.

Bale junp’el k’inake’ kóoj tun in lak’ tsil ka jop u bin tu meyajo, jelo yab u bólil tik yuume kex yajlaje ka’ ust-
laji. Chen p’at maun ximbal ya bukaj k’in, jelo antab yólal u ka lik’il ximbal jelo ka bin tu meyaj yéetel e moto.

In nátsile mix u k’at kach ka ka xik yéetel e moto yolal uchik u yuchul e lob tio’, bale letie ka jop u yalike 
mix leti otí’ chen tumen betab ti ka uchti.

Jelo letie yéetel u jajil yole ka jop u yalike mix tan u ka sut uchul. 
Yeetel e k’inobo kaj tub tin nátsil e ba’ uchó. Ma’an e k’inobo’, jelo uts yanil junp’el k’inak tun u k’inil u 

jeskubale, ka’ tu yalaj binkaj u ma’an sikil te chan kaj nats’iló.
Jelo juntul u sobe bin tu pach u lak’inte’, jelo te okan k’ina mix ka sunaji tik najil. Junp’el nojoch kis buts’ 

kojob ka jop u ka’ sutob.
In lak’ tsilo kim seblakil tumen tu bojaj u pol, tak tun u casco xan yop’i.
Bejlae tan u bin kamp’el jab uchik beya, jelo te tun yanen te tu najil in nátsil in kanan tó tumen jach tu 

yaoltaj e ba bey ucha’.
In nátsile tu kansaj ten in chuy huipil, jen bix e de punto de cruz jelo yeétel kin naysik in wol, bey in 

wantkinbaj.
In lak’ yéetel in tatae te ku meyajob te tizimin ti junp’el taqueria yéetel u lak’ juntuló laili u xoke’ lete xan 

enfermeria. 
In na´stilo mix u k’at ka manak u paalaob yéetel e moto tu ch’aaj sajkil, bale e moto uchik u kojol in lak’o 

yan u seguro jelo ka ts’ab u je’. 
Jolob in tatao k’uch u yolob u yilob u bótral u seguro de vida in lak’o. jelo e uchik u bótal e lelo in tatae 

tu manaj junp’el kis buts’ kex mix tunbeni. Jleo leti tun yeetel in lak’o yeetel ku binob te meyajo’. 
Bale maj xanchaje ka ko’oj laj e gaso, jelo e tun e kis buts’o yab u xupik gas, jelo kaj p’at yéetel e moto 

ku ka manobo. U lak’ juntul in lak’o chu’un xan u bin tu practicas jeklo u yaxil xane te way yax che ts’ab tio’.
In lak’o mix tu yálaj tin na´tsilo tu manaj xan u moto, jelo kaj k’uche yan u moto, mix ba ju beytal u betik 

in nátsilo’.
In tata yéetel in lak’o de ak’ab ku meyajob, te tizimin kamp’el u yorail ku yoklob yéetel las once ku jok’lob.
Junp’el kakate kaj binobe mix ka sunajobi te tu bejil ete yax cheo ti tu kojubalobi ti junp’el u winkilil mak 

kimen te bej ma tu yilibo’.
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In tatao ichil ka’ p’el k’in ka kim te nojoch kuchil ts’ako’ e tun in lak’o u yutsile mix ba uchti chen ts’ol u 
winkilil.

In na´tsile ka k’ojan chaji, jelo bejlae katul u ch’ibalil minan bejlae. Chen tun oxtul u paalalon p’atali, e katul 
in lak’obo laili u meyajobe jelo tene ,mix beyalk in bin meyaji tumen tan in kanan tik in nátsilo’.

In nátsilo jach yab ba’ ts’ok u yuchul ti kexi kau u yanton kich kelem yuume yosal mix ba kau ka yaol-
te tene in kuxtale u tia’al in kanantik in na´tsilo. Jelo wa yanlaj in yakunaje yan u jelel kajtal tin wetel yi-
knal in na´tsil tin wetelo’, chen jali kau tas u yatan in lak’obo’ yikanl in na´tsilo’ bale bejlae ten kanantik. 
 

Doña Victoria /28 años

En la escuela los compañeros siempre buscan a chavas o chavos inteligentes para ponerles apo-
dos y burlarse de ellos. Ese fue mi caso pues a mí me decían “La Esquelética”. Para ellos yo era 
flaca y fea.

Ah, pero cuando necesitaban que los ayudara, ahí sí venían haciéndose los buenos con tal de 
que yo les mostrara la tarea.

Me gusta mucho jugar futbol, pero como también me decían “La Patas Chuecas” por eso me 
convertí en la mejor portera. 

Hay veces que con tal de que mis compañeros dejen de decirme de cosas les daba mi tarea 
para que la copiaran y se llevaran bien conmigo.

Y por la manera en que me trataron mis compañeros en la escuela, me negué a seguir estu-
diando; le dije a mi papá que no me gustaba la escuela.

Mi hermana y mi hermano estudiaron Enfermería, pero tal vez porque a ellos no les pasó lo 
mismo que a mí en mi escuela. Yo tenía quince años cuando terminé la secundaria.

Entonces me quedé a ayudar a mi mamá en la casa. Mi hermana empezó a ir en sus prácticas 
de enfermera, le tocó en el Centro de Salud de aquí en el pueblo.

Después le tocó en el Hospital General de Tizimin. Entonces decidió sacar una moto para su 
transporte. Así se iba y se regresaba bien. Mamá estaba feliz. 

Pero un día atropellaron a mi hermana cuando viajaba, pero gracias a Dios, aunque fue grave, se lo-
gró salvar. Aunque quedó inválida por un tiempo, con terapias volvió a caminar y seguir con su trabajo.

Y la persona que le provocó el accidente le dio una nueva moto. Cuando ella se recuperó, 
empezó a ir de nuevo a su trabajo con la moto. 

Mi mamá no quería que mi hermana volviera a manejar moto, pero mi hermana le dijo que 
lo que le pasó no fue porque ella no supiera manejar sino porque la atropellaron. Por lo que ella 
aseguró, confiaba en que no volvería a suceder.

Entonces con el tiempo a mamá se le olvidó lo que había pasado. Pasaron los años, todo es-
taba bien, hasta que en una tarde de su descanso se le ocurrió ir a comprar pepita en un pueblo 
cercano.

Uno de nuestros sobrinos se ofreció a ir con ella a acompañarla. Esa tarde mi hermana ya no 
regresó a la casa. Una camioneta los arroyó en el camino cuando venían de regreso.

Mi hermana falleció instantáneamente del fuerte golpe en la cabeza, ya que hasta el casco 
que traía se había roto.

Ya va para cuatro años que esto sucedió, por lo que sigo en casa cuidando de mi mamá, pues 
quedó muy afectada por eso. Mi mamá me enseñó a hacer hipiles en punto de cruz y con eso 
me distraigo y la ayudo.
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Mi papá y mi hermano mayor trabajan en Tizimin en una taquería y mi otro hermano sigue 
con sus estudios de enfermería igual.

Mi mamá ya no quería que nadie de la familia usara moto para transportarse. Pero dadas las 
circunstancias, la moto con la que arroyaron a mi hermana contaba con seguro, por lo que la 
aseguradora dio otra moto de repuesto.

Mis papás lucharon para que se les pague el seguro de vida de mi hermana. Ella, desde que 
empezó su trabajo, contaba con seguro de vida.

Al recibir el dinero del seguro, mi papá se compró un coche de medio uso. Entonces él y mi 
hermano se transportaban en el coche para ir al trabajo.

Pero luego subió mucho la gasolina y el coche consumía mucha gasolina, así que tuvieron que 
andar de nuevo en la moto.

Mientras, mi otro hermano empezó igual con sus prácticas de enfermero, le tocó su primera 
práctica también aquí en Yax Che.

Mi hermano, sin decirle a mamá, también se compró una moto. Y, bueno, cuando llegó ya tenía 
su moto. Mamá nada podía hacer.

Mi papá y mi hermano trabajaban de noche en la taquería de Tizimin, entraban a las cuatro 
de la tarde y salían a las once de la noche.

Una tarde que se fueron ya no regresaron bien. En la carretera a Yax Che se accidentaron al 
chocar contra un cadáver tirado en el suelo y que no habían visto.

Mi papá falleció a los dos días en el hospital y, gracias a Dios, mi hermano sólo sufrió de unos 
golpes.

Mi mamá se puso peor de lo que estaba. Ahora dos miembros de nuestra familia ya no están 
con nosotros.

Sólo quedamos tres hijos con mi mamá. Mis dos hermanos siguen trabajando y yo no he 
podido ir a trabajar debido a que no puedo dejar sola a mi mamá.

Mi mamá ya sufrió mucho. Ojalá que Dios nos cuide para que ya no sufra más penas. Mi vida 
se la dedico solamente a mi mamá.

Y si algún día llega el amor de mi vida tendrá que aceptar vivir conmigo en casa de mis papás, 
a menos que mis hermanos traigan a sus esposas a vivir con mi mamá.

Pero por ahora yo estoy cuidando de mi mamita.
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5

Ik et xookilo’ob uchik ik jok’ol tu najil 
xook tu ja’abil 2007

Compañeros de escuela, generación 2007

Don Felipe /29 ja’ab

Tene juntul xípal jach ma’ uyaj t’anen te tu najil e xok te secundariao. Jach yab in walik ba’ tin wet xokobo’. 
Jach uts tin wich in bet lo’ob tiob. Yab tak u reportes u ts’abal ti ten tumen beyo ku tak kob in pol.

Jelo uchik xan in ts’oksik in xoke mix tu ts’aob ten u junil uchik in ts’oksik in xokó, chen tumen ma tin 
ts’aj in wol te xoko’ tene chen kune uchik in bin tu najil xok.

U jajile kin yáoltik ma tin ts’aj in wol te xoko’ chen kunelak in bin tu najil e xoko’.
Kin yaoltik xan e k’as tin betaj tin wet xokobo de chupalalobo’ tuemn xan beyo bejlae yan in paalal ,mix 

uts tin t’an ka bey e bey xan tiobo’ je xan in yaoltke’.
Tumen bey u ya’lalo’ je u ka sut ti mak tu lakal e k’as u betiko’, lete tun ku yálal u karmailo’. Jelo mix tu 

betob in tata u bin laili te xoko tumen minan in ju’un in k’ub tux tin ts’oksaj e secundariao.
Jelo ka tun binen te tulum kaxan meyajo’ bale telo chen te kin kaltal yéetel in wet xíipalalobo e jun p’it 

kik najaltiko chen bey ik xupik yéetel e cervezao.
Jach tun oxp’el ja’ab te jelen te tulumó mix tn in tukul tik sut tin kajal chen tun wa bix kin t’anik in na´tsil 

ti celular.
Chen bax tun bet in utstal amin ka’ kaltale lete uchik in k’ajoltik in watnó bey uchik in p’atik in kaltaló, te 

xan tin k’ajoltaj te tulumó. Jelo kaj much’ kajal ajen yéetel jach tun ma’ xanlaje kaj yo’omel chaji’, jelo ka tun 
sunajen yéetel te tu najil in nátsilo’, yosal beyo ku k’ajoltik u yilibó.

Tene ts’okan in walik te kin kajtal te tulum yéetelo, bale in na´tsilo tu yalaj ka jelekon kajatal tu najil yolal 
bin u kanatik u yabilo’.

Jelo te tun jelon yiknale teen ka tun binen in kaxt meyaj te tizimino’ yolal beyo nats’en xan tiob.
Te tun tin kaxtaj meyaj ti junp’el gasolinerae ten konik e gaso jelo jach uts u najaltal tak’ini tumen beyo 

ku p’atal propina ts’okole yan k’ine kine chen xan in ts’aik ik’ te llanatop ku bóta’al jelo laili xan propinail u 
p’atale.

Yanlaj jó tul ik paalal tu k´átulil laj xiibob juntule yanti oxp’el ja’ab u lak’ juntuló yantí jóp’el ja’ab.
Yan tun jó p’el ja’ab xan in much’ kinsinbal yéetel in watnó letie yan ti 24 ja’ab tene 25 ja’ab yantenak.
Jach ma’an kimak in wol yéetelob tumen tak ak tin k’ajoltaje mix tech in ka kaltal jun wats’iak in pa’tik.
In watn eku yuk’ik e ts’ak de uk’bil yolal mau jan yo’omel tal katen, tumen mix ik ma’an ik solarí, laili te 

kajak balo’on tu najil ij nátsilo’.
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In watno nats’ u naji, te kaj tulum,jelo te tin k’aj oltaj te tulumó, te tin puts’aji, binen tak t’an yéetel u 
tataobo tumen beyo yólal u k’am kenob wame p’atlen k’asil tiob in xka’ nátsiló.

U yutsile letiob mix k’asi makobi tu ch’aoltob tumen in yabit maje ka tin puts’aj. Jelo ten bine in ts’a in 
wich yólal ba’ in betmaj. Jelo letiobe uts tu t’anob uchik xan in bin t’an yéetelob u yalikobe mix bin tu lakal 
mak jeu betik beyo.

In watno juntul ko’olel jach xan utsi ch’up u yabit majen tak in paalal. Jach yab in ts’aik u bólil uchik in 
k’ajoltik. Jach yab xan in k’atik ka xanchaj jak in kajtal jhach kimakil in wol yéetelob in ch’ibalobo’.

Yab in yaoltik ma tin betaj balo’ob uts tumen beyo bejlae tan in wilik u topil, wa kain bet ba uts te bukaj 
k’’ino bejla yab kach balo’b yantena tak in solar yeetl in anjile bejale yan bale mix ba bey uts tin betajo.

Chen in wale jeu beyatel yan in betik, tu lakal ba jeu beytale.

Don Felipe /29 años

Yo fui el chavo más travieso en la escuela secundaria. Me burlaba de mis compañeras, pues me 
divertía mucho hacerlo. Hasta me pusieron varios reportes por esa razón.

Y al terminar la secundaria no me entregaron mi certificado porque reprobé todas las mate-
rias por no haber puesto atención en las clases; fue en vano el haber estado en la escuela.

Y la verdad, me arrepiento de todo el mal que hice a mis compañeras, porque ahora que 
tengo mis hijos no me gustaría que a ellos les hicieran lo mismo. Sí me preocupa lo del karma 
porque dicen que todo se devuelve.

Y como no tenía certificado, mis papás no pudieron obligarme a seguir estudiando. Entonces 
yo me salí para ir a trabajar en Tulum.

Ahí me la pasaba tomando con mis amigos; lo que ganábamos todo se gastaba en chelas. 
Estuve dos años en Tulum sin viajar, sólo llamaba por celular a mi mamá de vez en cuando.

Yo empecé a cambiar cuando conocí a una chava allá mismo en Tulum y luego me junté con 
ella. Al poco tiempo ella se embarazó. Regresé con ella a casa de mi mamá, para presentarle a 
su nuera.

Yo había decidido vivir con ella en Tulum, pero mamá me convenció de quedarme en su casa 
para que ella pudiera cuidar de su nieto.

Entonces nos quedamos en casa de mamá. Yo busqué trabajo en Tizimin para estar cerca de 
mi familia. 

Trabajo en la gasolinera de despachador, se gana bien porque hay personas que te dejan 
propina y cuando calibramos las llantas eso también cuenta como parte de la propina.

Tuvimos en total dos hijos. Los dos son varones: el más chico tiene 3 años y el mayor 5.
Me junté a los 24 años y mi esposa Juanita tenía 25 años y hasta ahorita llevo cinco años con 

mi familia.
Vivo feliz y van cinco años que dejé de tomar: gracias a que conocí a mi esposa me alejé a 

tiempo del vicio.
Mi esposa toma pastillas anticonceptivas para cuidarse y evitar un nuevo embarazo. Aún no 

compro terreno para construir mi propia casa y seguimos viviendo en casa de mi mamá. 
Mi esposa es originaria de un pueblo y estaba trabajando en Tulum cuando la rapté. También 

fuimos a hacer las paces con sus papás. O sea, fui a dar la cara por haberme robado a su hija.
Lo bueno es que mis suegros son muy comprensivos y hasta me felicitaron por haber tenido 

el valor de ir a hablar con ellos; dijeron que no todas las personas son valientes de ir a enfren-
tarse a los papás de la novia.
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Ella es la mejor esposa y mamá. Agradezco ser tan feliz con mi hermosa familia y espero que 
siempre sea así y que dure para siempre la felicidad en mi hermosa familia.

A veces me arrepiento de haberme portado mal, ya que pude haber hecho mucho, como 
ahorrar y comprar mi terreno para construir mi casa, pero nada de eso pasó. Y lo bueno es que 
me di cuenta de que el alcohol no me lleva a nada bueno.

Pero, bueno, nunca es tarde para recapacitar y cambiar. Porque cuando uno quiere todo se 
puede y es posible.
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Don Fernando /29 ja’ab

Tene kaj xoknajen te secundariao maun t’alal ten in kanik te xoko’.
Kex tan in ts’aik in wóle mix tan in kanik, tu lakl ku ka laj túbul ti ten jelo te tu yórail e exameno’ u chan 

yabil u yutsil kin jóske’ chen chan jó p’el.
Jelo ka tin ts’oksaj in xok te secundariao mix ts’ab ten u juniló tumen beyo mix tin ts’a’aj in wóli’, chen 

tun kúnej uchik in bin tu najil e xokó.
U jajile tin yáoltik, uchik in betik k’as tin wet xokobo’. Tumen beyo bejlae yan xan in paalal jelo mix uts tin 

t’an ka betak e bey xan tiob, in bet ten tin wet xokobo’. Kintukultik tumen yósal e bey e te karma ku yálalo’ 
tumen beyo ku ka’ sut tu lakal balo’ob u bet maj mak.

Jelo miinan tun in certificado, latene in tataobe mix beykaj u betkob in ka bin xok te sakió. Jelo kaj jok’en 
tin xoké kaj binen meyaj tulum.

Te tuno’ kin kaltal yéetel in wet xípalalobo’, e jun chan p’it kik najaltiko’ te kik xupik yéteel e suts’ cerve-
zao. Te jelen tak kap’el ja’ab te tulumó mix tan in jach sut tin kajal chen tun ku tocar in t’anik in nátsil ti celular.

Jelo ka chu’un tun in ka k’expajal ka tin k’ajoltaj juntul ch’upal te xan te kaj tulumó. Jelo ka tun much’ kaj 
lajen yéetel jach tun ma’ xanlaje kaj yo’omel chají. Jelo te tun sunajen yéetel te tu najil in nátsile’, jelo leti ka 
tu k’aj oltaj u yilib in nátsiló.

Ts’ok kachil in walik te kin kajtal yéetel te tulum, bale in nátsile tu yalaj ten ka jelken kajtal yéetel tu najil 
yósal bin beyo jeu beytal u kanantik u chan yabiló.

Jelo te tun t’il ik jel lí, jelo ka tun bin in kaxt meyaj te kaj tizimin yósal beyo nats’en tin watan yeétel tin 
paalil.

Te tun kin meyaj te gasolineraó ten konik e gaso’ malob u najaltal tak’ini tumen beyo yan e makob ku 
ts’akob u propina mak jen bix tak e lek u ts’abal e ik te llantaobo laili xan ku p’atal ton tia’al de propina. 

Chen katulilí ik paalilo’on. Laj xan xibob tu katuliló e chichnó yanti oxp’el ja’ab ti yéetel e chan nojochó 
yantí jó p’el ja’ab ti.

Yanten 24 ja’ab ka tin much’ kinsinbal tak bejlae yan jóp’el ja’ab kajlakon jelo jach kimak in wol.
 Yan tun xan jóp’el ja’ab ka tin pa’taj in kaltal, jach yab in ts’aik u bólil tin watan tumen beyo lete uchik in 

ka’joltik ka tin p’ataj in kaltalo’.
In watnpo ku yuk’ik ts’ak u tia’al mau ka yax yo’omel tal. Mix ik ma’an in solarí jelo laili tun te kin kajtal 

tu najil in nátsilo’.
In watne’ te u kajal ti junp’el chan kajtal yan way nats’il te way tulum ka tin puts’aje’. Jelo bine xan tak t’an 

yéetel u tataob binen in ts’a in wich tu yólal tumen ten puts’ u paalilobo’.
U yutsile in xka’ tatatsilobo jach utsi makob, yeétel tu yalob tene jach bin uts bey binenó tumen mix bin 

tin ch’a’aj sajkili’. U yalikobe mix bin tu lakal xipañlob bey jeu binob t’an chen u puts’ob ch’upo’.
Letie jach utsi ch’up in watan yéetel u nátsil in paalal. Jach yab u bólil kin ts’aik tumen jach yab u kimakil 

in wol yéetel in ch’íbalob. 
Yan k’in ekin yáoltik uchik in betik k’as ma tin kanantaj in tak’iní wa bejla’ yab balo’ob ts’ok in manik yéetel 

in tak’inób wa kin much’ kins te bukaj k’inó, bejla’ yab balo’ob ts’ok in manike’, bale mix ba bey tin beto’.
U yutsile mix ba’ wa maun beytal yan k’in u tia’al u ch’aik nat mak kau bet ba’ uts tumen tu lakal ju beytal 

wa a k’ate.
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Don Fernando /29 años

Cuando estudié la secundaria no se me daba mucho el aprender. Aunque me esforzaba, nomás 
no aprendía, todo se me olvidaba y a la hora del examen lo mucho que sacaba de buenas eran 
cinco preguntas. Y al terminar la secundaria no me entregaron mi certificado porque reprobé 
todas las materias por no haber puesto atención en las clases; fue en vano el haber estado en 
la escuela.

Y la verdad, me arrepiento de todo el mal que hice a mis compañeras, porque ahora que 
tengo mis hijos no me gustaría que a ellos les hicieran lo mismo. Sí me preocupa lo del karma 
porque dicen que todo se devuelve.

Y como no tenía certificado, mis papás no pudieron obligarme a seguir estudiando. Entonces 
yo me salí para ir a trabajar en Tulum.

Ahí me la pasaba tomando con mis amigos; lo que ganábamos todo se gastaba en chelas. 
Estuve dos años en Tulum sin viajar, sólo llamaba por celular a mi mamá de vez en cuando.

Yo empecé a cambiar cuando conocí a una chava allá mismo en Tulum y luego me junté con 
ella. Al poco tiempo ella se embarazó. Regresé con ella a casa de mi mamá, para presentarle a 
su nuera.

Yo había decidido vivir con ella en Tulum, pero mamá me convenció de quedarme en su casa 
para que ella pudiera cuidar de su nieto.

Entonces nos quedamos en casa de mamá. Yo busqué trabajo en Tizimin para estar cerca de 
mi familia. 

Trabajo en la gasolinera de despachador, se gana bien porque hay personas que te dejan 
propina y cuando calibramos las llantas eso también cuenta como parte de la propina.

Tuvimos en total dos hijos. Los dos son varones: el más chico tiene 3 años y el mayor 5.
Me junté a los 24 años y mi esposa Juanita tenía 25 años y hasta ahorita llevo cinco años con 

mi familia.
Vivo feliz y van cinco años que dejé de tomar: gracias a que conocí a mi esposa me alejé a 

tiempo del vicio.
Mi esposa toma pastillas anticonceptivas para cuidarse y evitar un nuevo embarazo. Aún no 

compro terreno para construir mi propia casa y seguimos viviendo en casa de mi mamá. 
Mi esposa es originaria de un pueblo y estaba trabajando en Tulum cuando la rapté. También 

fuimos a hacer las paces con sus papás. O sea, fui a dar la cara por haberme robado a su hija.
Lo bueno es que mis suegros son muy comprensivos y hasta me felicitaron por haber tenido 

el valor de ir a hablar con ellos; dijeron que no todas las personas son valientes de ir a enfren-
tarse a los papás de la novia.

Ella es la mejor esposa y mamá. Agradezco ser tan feliz con mi hermosa familia y espero que 
siempre sea así y que dure para siempre la felicidad en mi hermosa familia.

A veces me arrepiento de haberme portado mal, ya que pude haber hecho mucho, como 
ahorrar y comprar mi terreno para construir mi casa, pero nada de eso pasó. Y lo bueno es que 
me di cuenta de que el alcohol no me lleva a nada bueno.

Pero, bueno, nunca es tarde para recapacitar y cambiar. Porque cuando uno quiere todo se 
puede y es posible.
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Don Gabriel /28 ja’ab

 Kaj ts’ok in ts’oksik in xok te secundariao, mix beyalj in ka bin te xoko’ tumen beyo minan u tojol. Yab kach 
u yutsil u tia’al e palalob te bejlae tumen beyo u tataobe uts u meyajob yolal u bó’otal u xokob, bale yabobe 
maun ch’akob jají ólil.

Tene jelen junp’el yab k’in yólal in wantik in tata te tu meyajil e ichkolo’. Jelo kaj yanlaj in yakunale’ kaj bin 
meyaj te nojoch kajo’ u k’abae playa del carmen, yósal in najaltik tak’in u tia’al u ts’okol in bel jen b ix k’abete.

Te tun kin meyaj te tux ku jelel e nukuch kis buts’ob bisik makobo’ te quinta avenida te playao.
Ts’ok in bel jen bix te civiló yéetel jen bix tak te iglesiao, tumen beyo in tataobe bey u k’atobo’, ts’okole 

tumen tu lakal in lak’obo laj xan ts’ok u belob beyo’ jelo tene yan xan in betik bey sukanilo’.
E tun e ch’upal uchik u ts’okol in belo lelaj u paalilob yano’ latene tu yalobe’ te k’abet in jelel kajtal yéetel 

te tu najilob yéetel kex ka’ ts’okok in bel yéetel bey u yalik u tataobo’, jelo tu tsel u najilob k’abet ik betik 
bin ik najilo’on u tia’al ik jelel kajtal yéetel u paalilobó, jelo tene mix k’as ti tení.

In yakumáj in watanó u k’abae Ambronsia, tin k’aj óltaj tin 25 ja’ab laili xan bukaj u ja’abil yanó.
Yan tun oxp’el ja’ab ts’okok in bel yéetel in watanó yan tun juntul ik paalil de oxp’el jab ti, tene minan 

ten mix junp’el ta’alamil mix ti cerveza mix ti chamal. In tatae mix tech u kaltal mix tun xan in oxtul lak’obo’. 
In tataonó jach ku yalik tone e kaltalilo mix tan u bisik mak mix ti junp’el ustí bej.

Jach ichil junp’el ja’abake tin manaj junp’el in kis bust’ mix tunbení bale k’abet ten u tia’al in bin tin meyaj 
tak te kaj playa del carmen, jelo tin jósaj in licencia tu lakal. Yan k’ine yan kin wilik in wet xinbilobo kin taskob 
bey tun lek in want kinba’ yéetel u gasil in kis bust’ó tumen ku botkob ten.

U yutsile ki siík kich kelem yume mix k’aslaki jach ma’an ust u meyaj.
Jelo yan tun u nukulil ik ta yéetel bin latene junp’el p’isi k’in kin sut, jelo tan in tukul tik in bisik in ch’ibalob 

tin wetelób yósal u jan naysik u yolob te jal jaó jen bix te semana santa ku yalalo, bale chen tun wa ka manak 
e bey e k’ojanila’, tumen chen beyo jein kanant kobe mix tan u k’ojantalob. 

In watne’ mix u k’aj olob e jal jao’ wale ik chan paalilono ust kunu yil u k’uchul te jal jaó.
Wa tu lakal e makob ka kajlakob bey maun yuk’ kob e suts’ cervezao jach in walike yab kach ch’ibalob 

ku’un kajtalob uts yéetel kimak óolal ts’okole beyo mix ba kun p’atal wa minan tiob.
In watan yéetel tene jach kimak ik óolon, tsokole’ jach laj jun ta’kilí ik tukulo’on chen jun tul ik paalil ik 

k’ate’.
Latene ten tin wálaj u betal ten e vasectomia yósal in wantik in watan u kanantubaló beyo maun ka 

ch’aik e ts’ako tumen kin wilik bix u betal k’as ti tumen e ts’akó.
Tak bejlae ts’ok u k’exik oxmal u ts’akil de preservativos tumen beyo minan ku ta’ tií jach ku betal k’astí 

jen bix e k’inam polo’ e sutil yéetel sajkil.
Tene yanten u cita te nojoch ts’ak yajo yolal u betal ten vasectomiao, bale yósal e k’ojanil de covidto mix 

beylaji’ kaj p’at maun beytal, tumen beyo chen lete makob k’ojanob de covidto lelaj ku ts’abal ts’ak tiobó.
Bale leti tun ik almaj kun betbil chen beyake yan u betal ten tumen bey uchik in walik ken in want in 

watanó. 

Don Gabriel /28 años

Después de terminar mi secundaria, yo no pude seguir estudiando por falta de dinero. Tienen 
suerte los chavos de ahora, porque sus papás se matan chambeando para pagarles una carrera, 
pero muchos no lo saben agradecer ni aprovechar.
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Yo me dediqué un tiempo a ayudar a mi papá en la milpa. Y cuando me enamoré me fui a 
trabajar en la ciudad de Playa del Carmen para ganar dinero para casarme con todas las de la ley. 

Trabajo de guardia de seguridad en la terminal de autobuses de la Quinta Avenida de Playa.
Me casé tanto por lo civil como por la iglesia, porque mis papás así lo querían y como todos 

mis hermanos y hermanas así se casaron, yo no podía ser la excepción y tenía que seguir con la 
costumbre.

La chava con la que me casé es hija única, por lo que la condición de los padres fue que, aun-
que me casara con su hija, nos quedáramos a vivir cerca de ellos en un terreno que nos darían 
para construir nuestra casa.

Y pues yo en eso no tuve ningún problema. Amo a mi esposa, se llama Ambrosia, la conocí a 
los 25 años y tiene la misma edad que yo.

Llevo tres años de casado con mi esposa y tenemos un hijo de casi tres años de edad. Yo no 
tengo ningún vicio, ni de alcohol ni cigarros. Mi papá nunca tomó y mis tres hermanos tampoco. 
Mi papá siempre nos dijo que los vicios sólo llevaban a uno en el mal camino.

Hace un año me compré un coche de medio uso para poder transportarme a mi trabajo en 
Playa del Carmen, saqué licencia y todo. En ocasiones coincido con unos amigos y los llevo hasta 
Playa y con eso me ayudo con la gasolina, pues me dan algo de pasaje.

Gracias a Dios, ese auto no me ha fallado. Trabaja al cien y no me fallado ni una sola vez. 
Como tengo mi transporte, viajo semanal. Estoy pensando llevar a mi familia a vacacionar en 

la playa en la Semana Santa, pero sólo si Dios quiere que pase esto de la pandemia, porque sólo 
así los cuido y no los arriesgo.

Mi esposa no conoce para nada la playa y de seguro a nuestro hijo le dará mucha emoción 
conocerla. 

Si toda la gente viviera sin tomar ni gastar en alcohol, estoy seguro de que muchas familias 
con hijos vivirían muy felices y no les faltaría nada.

Mi esposa y yo estamos felices y muy de acuerdo en tener un solo hijo. 
Por eso yo me decidí a hacerme la vasectomía para ayudar a mi esposa y que no se siga pla-

nificando porque he visto cómo le causan muchos malestares los preservativos.
Hasta ahora se ha cambiado tres veces de preservativo porque los efectos de cada uno le 

hacen daño, como dolores de cabeza, mareos o ansiedad.
Yo ya tenía cita en el Hospital General para que me hicieran la vasectomía, pero por esto 

de la pandemia que empezó se cancelaron todas las citas y desde entonces sólo se atiende a 
personas enfermas del Covid-19.

Pero, bueno, ya es nuestro propósito y en cuanto se pueda lo haré, porque es algo que yo ya 
decidí para ayudar a mi pareja.
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Don Flavio /28 ja’ab

Kaj xoknajen te secundariao mix tin ts’aj in wol te xoko’, mix jach ust tin wich e xoko’. Ts’oke tin wilaj xan 
yab in wet xokobo mix uts tu yichob e xok xano. 

E tun e ku ts’aik u yo’olobo lete ch’upalalobo’, bale to’on xibone mix tan ik tukultik, chen bax uts tik iché 
lete ik alik balo’ob tik et xokobo.

Tene e bax jach uts tin wiche’ lete in baxtik bola te tu najil e xoko. Ka tik ts’oksaj ik xoko’ te secundariao, 
ku yantal u k’inil ik ka’ jok’ol baxal yéetel in wet xokob te k’iwiko’.

Bale jujun tulil chu’un u p’atal u jok’ lob te baxaló, tumen beyo ka jop u ts’aik tiob waxak lajun ja’abe 
binob u kaxtob meyáj te kajobo’.

Yanobe tak’ tiob u k’asil e kaltaló. Yab tu yólal kich kelem yu’ume yéetel in tatae mix ten mix in lak’ob 
mix tik kanaj e kaltaló. 

Ik yábilone ka’ lajun ik tululo’on uk tu’ul xibob yéetel jó tu’ul ch’upob. Tu lakal in lak’ob ch’upob yéetel 
xibobe’ laj kajak balo’b yéetel u yatnob. 

Tene ka tin ts’oksaj in xoke jelen in want in tatatsil tu kajtaló. Letie yanti 30 u wakax chen tun ten tin 
junal jelen in wanten tumen u je’ in lak’obo’ laj binob meyáj yane te binob te tulum u jelobe te playao yéetel 
cancun.

Tin 23 ja’abe tin much’ kinsin bal yéetel isela letie yanti 21 ja’ab, tak bejlae yan juntul ik paalil de káp’el 
ja’ab ti’. Letie ku ch’aik e jup’ de planificacionó ku ts’abal te way chebale’.

Tene kex main kaltale yan k’inob uts yéetel k’as kik mansik yéetel in watan. Yan k’ine’ kik p’ujul kex mix 
ba’ yólal, yéetel chen maun xantale ku ka’ kimak tal ik óolo’on.

In chiche chen u yále wa bin minan bátelil ti junp’el much’ kajtale mix bin xan utsí.
Tumen beyo tux yan bátelile, tu lakal ba’ uts tumen beyo leti betik u yantal u muk’ e makob much’ ka-

jakbalobo jelo ku yabitkubalo’ob.
Tene jach ma’an seban in p’ujul, k’am in k’eyaj bale mak beykilienó. Yan k’ine chen jok’ ken man te k’iwikó 

yan e ch’upob jach seb u yalikob balo’ chen tan u chantkenob jelo tene kin poch’kob. 
Yab e kó’olelobo ku yalikob tin watne’ nuxí p’uju maken, bale in watne u yojel bixen latene laili tean tin 

wiknale’ tumen wa jun p’el ba’ a tile ku jelen mix tan u p’atkech.
In tatae u yalike wa bin chen ts’ok u nakal in wo’ol jel tal tin najil, main wojel tun wa leti betik xan u 

jelanil in wuykinbal beyo. U yalik tene k’abet bin in ch’aik junp’el k’in in jok’olmin nays in wo’ol tin junal wa 
yéetel in ch’ibalo bale tu p’e kuchil bey matech in bine’ tumen beyo tankelemen lek u jelan tal in wuykinbal.

Yab kach k’ine chen chilakene jelan in wuykinbal tumen yólal uchik in p’ujul te ma’an k’ino’, bale tene kin 
k’atik tin watan kau sasten in sipíló.

Yan k’ine chne jop in tsikbal yéetel in watane ku yalik tene wa kábet ten antaj tumen beyo mix uts u 
yuchul ten bey in p’ujuló tumen xan beyo yan juntul ik chan palil tan u nojoch tal tan u yilik bax kin betik.

Jen bix tux yéteel bix in ma’an in p’ujul in walike mak chen kananen laten kin ma’an in p’ujul. Bey uchik 
u chunul u yuchul ten kaj chu’un inwantik in tata yéetel u kana’an wakaxó, mix na’an junp’el k’in ka manak 
wa main p’ujul.

In tataobe jach ku binob te iglesiao ten xane tin chichnile kin bin te iglesiao kin jok’ol tak in bet in doc-
trina u tia’al e primera comuniono’. Jelo tak bejlae main bin chen in watan ku bin u bis u kibi, tumen beyo 
ken sa baen beyo tene chen xikene ku tak tal in che’ej chen in wil bix u resal makob.

Chen talak tin tukule’ k’as u polob u tukul tikob yan u yubal u t’anob tumen e bonoló.
Bale in walike chen ten k’ojan in pol latene mix uts tin wich balob bey ku betalo’. Jach taj seb in p’ujul 

chen in wil wa maun betal ba’ jen bix in k’ate.
In watne jach u yabit men latene ku ch’aoltik bixen kex kin p’ujul. 



203ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Don Flavio /28 años

Cuando estudié en la secundaria no me apliqué mucho en los estudios; como que no me gustaba 
tanto estudiar. Me di cuenta de que muchos de mis compañeros tampoco tomaban en serio las 
clases.

Las que más le echaban ganas eran las chavas, pero a nosotros los hombres no nos importaba 
más divertirnos haciendo burlas a otros compañeros. 

Mi pasatiempo favorito en la escuela fue jugar futbol. Cuando terminamos la secundaria, nos 
juntábamos en algunas ocasiones para jugar con los chavos que salían al centro.

Pero uno, por uno fueron dejando de salir a jugar, ya que al cumplir los 18 años se fueron en 
busca de trabajo en las ciudades.

Algunos agarraron el vicio de tomar cerveza. Gracias a la ayuda de Dios y al consejo de mis 
papás, ni yo ni mis hermanos aprendimos el vicio.

En total somos doce hijos: siete varones y cinco mujeres. Todos mis hermanos y hermanas ya 
viven aparte con su familia.

Yo desde que terminé mi secundaria me dediqué a ayudar a mi papá en su rancho. Él tiene 30 
ganados y soy el único que se quedó para ayudarlo pues mis otros hermanos salieron a trabajar, 
unos en Tulum y otros en Playa del Carmen y Cancún.

A mis 23 años me junté con Isela de 21 años. Hasta ahorita tenemos un hijo de dos años. Ella 
se cuida con la planificación inyectable que le dan en la clínica de aquí de Chebal.

Aunque yo no tomo cerveza, paso días buenos y malos con mi esposa. A veces de la nada 
discutimos por cosas sin sentido, pero luego nos contentamos de nuevo.

Mi abuelita siempre nos decía que si en un matrimonio no hay problemas, discusiones o pe-
leas no funciona la relación. 

Porque donde todo pasa, todo está bien, ya que a pesar de eso la pareja se mantiene unida 
y con mucho amor.

Yo tengo un humor de los mil demonios, regaño y grito fuerte, pero ese es mi carácter. Hay 
veces, cuando salgo a comprar, algunas personas chismosas del centro se me quedan viendo y en 
muchas ocasiones les pregunto groseramente que ven.

Muchas personas le dicen a mi esposa que soy un amargado, pero mi esposa me comprende 
y sigue a mi lado, porque cuando algo es tuyo se queda y no huye de ti.

Mi papá también me dice que quizás sea estrés. Tanto estar en mi casa sin salir me ha hecho 
ser así. Me dice que debo tomarme unos días para relajarme o para ir a pasear, ya sea solo o con 
mi familia, ya que soy muy joven para volverme un amargado.

Muchas veces, por las noches, cuando me acuesto, me siento mal por todo en cuanto al co-
raje que hice en el día, pero siempre le pido perdón a mi esposa por haber pasado un mal rato.

En ocasiones, cuando platico con mi esposa me dice que quizás necesito ayuda porque no 
está bien mi comportamiento, ya que mi hijo está creciendo y está viendo todo lo que yo hago, 

¿Desde cuándo insulto y ando de malas? Quizás sólo me siento cansado, porque desde que 
empecé a ayudar a mi papá con el cuidado de su ganado no he tenido ni un día para estar en 
paz en mi casa para descansar bien.

Mis papás son católicos y de chico yo también iba a la iglesia, salía a la doctrina de mi primera 
comunión. Y ahora sólo mi esposa va a llevar veladora, porque yo cuando voy me da risa ver 
cómo rezan las personas. 

Me viene en mi pensamiento que son unos tontos al pensar que las imágenes van a escu-
charlos y ayudarlos.



204 ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Pero, bueno, quizá mi mente esté enferma, por eso nada de lo que hacen me parece bien. Me 
molesto, me altero cuando algo no es o no se hace como yo quiero.

Pero mi esposa se ve que en realidad me ama porque lleva cinco años a mi lado.
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Don Franco /28 ja’ab

Ten juntul ichil e xokob jach ku beta’al ó’olaj tio’ te tu najil e xoko’, tumen beyo tene jach uts tin wich in 
tsikbal yéetel e ch’upobo. Yéetelob kin baxal bola jelo e tu e xíibobo ku yalikob tene chan ch’upen xan.

In wet xokobo jach maun yub kob t’an. Yab u ma’alal ku machkob in nalgas yéetel in tsem, ku lench’inten 
ku tselkob in libreta, ku tselko’ob in ts’iib yolal u copiartkob ku ch’akob ten tak in woch kin manik in jante’.

Jelo letiob yan yólal baen bey u betkob teno’ tumen bin yálikobe bey bin in ximbal ch’upe’ ts’okole in 
pole chowak bey e te’ ch’upobo’, mix uts tin wich ka k’osok in polo’. Kex bey u yálal ten te tu kuchil e xok 
ka k’osok teno mix tan in chaik chen kin k’axik.

Tene jach malo’ob in jósik calificaciones, bale mix ka binen xokí tumen beyo minan u tojol u bóta’al, 
tumen beyo in tatae chen ichkol ku bin. 

Jelo ka tun tin ts’oksaj in xok te secundariao kaj binen in want in tatae te ichkolo’. In tataobe matech u 
k’atikob ten baxten bey in ch’aik in nok’ó main wojel wa maun ts’aik kob cuentaio wa chen maun yalikob 
ten.

Kaj jok’en te tu najil e xoko ka tin cha’aj in pol, yéetel kin ch’aik in nok’ tetep’kilob ten. E tun e bonolilo’ 
uts in wiliko lete sak yéetel box.

Tene jach uts tin wich e kap’el bonolila’ tumen beyo in wilik u kuxtal mako’ yan k’ine de sak tumen laj uts 
tu lakal, beyo kimak in wol e tun e boxó lete xma’ kimak óolaló, wa balo’ob k’asob.

Yab e xíipalob te kajo u yalikob tene emoen bin tumen bey in cha’ik in nok’ laj boxó, bale tene mix 
beyeno’ bale uts tin xikin e pax de rock.

Jok’en tu najilob in tata’ ka tu ts’aj ten waxak lajun ja’ab, jelo leti uchik in bin in kaxt meyaj te cancun.
E yax meyaj tin kaxtajo de kónol ti junp’el naj tux ku kónol nok’ob artesania telo bolon ja’ab meyaj 

najen.
In wet meyajobo mixtech u yalikob ten ba’ telo jen bixe uts u biskubal makí. 
Texan tak’ ten u sukanil in wuk’ik e cervesao, minan k’in tux kin jeskinbal wa main wuk’ik, bale jach kin 

bin meyaj kex kin wajal bey jelan in wuykinbaló.
Mixtech in walik wa jein kaxtik in nupane’ mix nan uts laj in wiliki, uts tin wich in ma’an tin junal.
Tak ka tin chunaj in meyaje mixtech in jach bin tin kajal, chen jen bix chen u t’anen in nátsilé wa jach 

k’abete kin bin.
In tak’ine kin tuxtik tin nátsil ichil káp’el p’isi k’in jelo tu lakal e bukaj k’in meyaj najeno kin tuxtik in tak’in.
Jelo in na´tsilo ku líisik ten in tak’inó, jelo yeétel in tuxto letie tu yalaj u beta’al in najil te tselanil tu naji-

lobo.
E tun uchik u chunul e bey e k’ojanil covidtó ka jop u laj k’alal u kuchil e meyajobo. Jelo bey tun uchik in 

ka’ sut te tun jelen tu najil in na´tsilo in najilo chen xan u jonajil u bin jelo yan p’atal u yalab in tak’ino yéetel 
u bolil in kap’el p’isi k’ino ka tin manaj u jonajil.

E tun e mak te tux kin meyajo tu yalaje chen bin junp’el wínal chen ka chunuk e meyajo. Bale bey u bin 
e winalobo mix ba’ chen ku jach yajtal sansamal.

Jelo beytun yanil e k’inobó. Tak bejlae yan junp’el ja’ab ts’oke mix na’an u k’inil u yalal wa ts’ok u ma’an 
chen ku yálale taitak u k’uchul u jup’il.

E tun in nástilo’ ts’ok u suktal u yilen tin najil mix tan u chaik in ka bin te cancun e chen ka chunuk e me-
yajo. Letie u yalike je biin u beytal in kaxtik meyaj te way tizimin, ts’oke mix tsaj wa yab kain najaltio tumen 
beyo minan in watan ti’in sen xup.

Teen ts’ok kach u suktal ten in kajtal te nojoch kajo’. Te kajo jach jejets’ kil in wilik, ts’oke tumen beyo 
mixtan u beytal in jok’ol kaltal waye, tumen mix tak in betik u tukul in nátsiló, tumen mix xan u yojel wa kin 
kaltalí. Minan xan xiaplob ku biskubalob tin wetel, u ts’oke minan tak’in.
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Te bukaj k’in jelken te way chebale’ chen ta’an in wantik in tatatsil letie te ku meyaj te sembrando vida 
ku yalalo’.

Letie tak bin u botiken lek in bin in wante, bale tene mix tan in ch’aik u bólil ti, latene mix tan in ch’aik ti 
tak’in tumen xan beyo te kin janali’ mix ba kin ts’aki’, tene chen in janal kin najaltik lek in wantik. 

Don Franco /28 años

Yo era uno de los alumnos más bulineados en la escuela, porque me llevaba más con las niñas. 
Me juntaba con ellas a jugar futbol y los chavos me apodaron “Niña fresa”.

Mis compañeros fueron muy traviesos. Muchas veces me tocaban mis nalgas, mis pechos, me 
empujaban, me quitaban mi libreta, me copiaban las tareas, me quitaban mi lunch, etc.

Y pues ellos tenían una y mil razones para comportarse así conmigo, porque me decían que 
caminaba sexy y mi cabello era largo y nunca me gustó que me lo cortaran. Aunque en la escuela 
me lo exigían, yo no hacía caso, sólo lo amarraba.

Yo sacaba buenas calificaciones, pero no seguí mis estudios por la falta de dinero, pues mi 
papá sólo se dedicaba a la milpa.

Entonces, cuando terminé la secundaria me dediqué un buen tiempo a ayudar a mi papá. Mis 
papás nunca me reclamaron del porqué me vestía raro; yo no sé si no les importó o de plano 
no me querían incomodar.

Ya después de la escuela andaba con el pelo suelto y me vestía con ropa apretada. Mis colores 
favoritos sólo eran el blanco y negro. 

A mí me gustan más estos dos colores porque la vida la veo así: a veces blanca, porque todo 
está bien sin problemas, o sea, hay paz, y el negro es tristezas, dolor o malos ratos.

Muchos chavos del pueblo me decían que soy emo por vestirme de negro, pero yo no me 
considero así, aunque sí me gusta la música de rock. 

Me salí de la casa de mis papás a los 18 años y me fui a buscar trabajo en Cancún. El primer 
trabajo que encontré fue de vendedor en una tienda de artesanías y ahí trabajé por nueve años.

Mis compañeros de trabajo nunca me echaron de menos, ahí había igualdad de género. 
Ahí agarré el vicio de tomar mucho. No había día de mi descanso que no tomara. Pero siem-

pre iba a trabajar, nunca falté a pesar de que amanecía crudo.
Tampoco tuve novia, no me enamoré ni me llamó la atención ninguna chava. Me gusta mi 

vida de soltero. 
Desde que empecé a trabajar, nunca viajaba. Sólo en ocasiones, cuando mi mamá me llamaba 

por alguna emergencia. 
Le mandaba dinero a mi mamá cada quincena cuando cobraba y todo este tiempo que tra-

bajé le mandé mi dinero.
Mi mamá juntaba cada peso que yo mandaba, y con todo lo que juntó me construyó un 

cuarto al lado del terreno de ellos. 
Cuando empezó esto de la pandemia los negocios empezaron a cerrar y con el tiempo mi 

patrón decidió cerrar igual y me quedé sin trabajo.
Entonces fue cuando regresé a mi pueblo en casa de mi mamá. En ese entonces a mi casa 

sólo le faltaban las puertas y con lo que tenía guardado mi mamá más lo de mi última quincena 
que traía compré las puertas. 

Mi patrón me dijo que en un mes se iba a restablecer lo de la enfermedad del Covid-19 y ya 
abriría de nuevo. Pero fueron pasando los meses y nada; todo empeoraba cada vez más. 
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Y así está el tiempo. Hasta hoy ya tiene casi un año y no hay avances, sólo dicen que pronto 
llegará la vacuna. 

Mientras tanto, mi mamá ya se acostumbró a verme en mi casa y ya no quiere que me vaya a 
Cancún para cuando empiece mi trabajo. Ella dice que puedo buscar trabajo en Tizimin, que no 
tengo necesidad de ganar más porque vivo solo, ya que no tengo pareja.

Yo ya me había acostumbrado a vivir en la ciudad. Al pueblo lo veo aburrido y más porque 
no puedo salir a tomar aquí, pues no quiero preocupar a mi mamá, ya que ella no sabe si tomo. 
Aparte, no tengo amigos y, lo peor, no hay dinero.

En todo este tiempo que estoy aquí en Chebal he estado ayudando a mi papá, él trabaja en 
el programa de Sembrando Vida.

Y aunque me quiere pagar por ir a ayudarlo, a mí no me parece justo que yo le cobre, por 
eso no le agarro dinero, porque en su casa como y no aporto nada. Yo digo que al menos gano 
mi comida por ayudarlo.
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Don Héctor /28 ja’ab

Kaj xoknajen te secundariao ten e xíipal ma ust tu t’an u bin te xokó. Tene kin bin tumen beyo ku betal in 
bin tumen in tataob. In tataob ts’ik u yólob, jach ku k’eykenob yólal in jósik naka’an in calificaciones, e lelo 
mix top ti teni. Tu lakal in wet xokobo jach uts u xokob, kex in wojel ma ché ch’abil kau yantenob yéetel e 
ts’ibo.

Bale yan juntul e ch’upalo ku yant ko’on yéetel e ts’ibobó, lete jach naka’an u jósik e calificacionesó. Letie 
ku ts’ikton ik copiarte, jelo tene kin ts’aik tak’in ti u manik u yoch te tu yorail ik jeskik baló.

Jelo beyo ku yantken tene kin wantik xan, jen bix ku yalik ik kich kelem yuume yan yólal baen bey u 
yuchul wa baxo.

Jelo bey tun uchik u yantken e ts’ibob ka nakak in calificacionó, tumen beyo e aj kansajobo maun natkob 
baen main kanik e xameno tumen uts in k’ubik in ts’ib.

U yutsile mix xan chuken wa kin copiartik e ts’ibob tin wet xokobo, jelo tin u yutsile mix binen te ex-
traordinario.

Bale ka tin ts’okse’ te secundariao mix tin k’amaj tiob in tata wa jein ka bin te xoko’, tumen beyo chen 
kune’ ka xiken.

Jach p’elak in ts’oksike’ in xok te secundariao u paalalob nuktak in nátsile tu kaxtob ten meyaj te cancun 
te tux kajakbalobo. Tene yanten wak lajun ja’ab jelo in nátsile u yalike chichnen bin u tia’al ka jok’ ken ti meyaj.

Jelo ka tin walaj tin na´tsile mau tukul tik wa ma’ ka binen te xoko tumen letie tu yáoltaj maj kabineni, 
tumen beyo ma bin tun ka bin bolbil ti in beca.

Tin walaj tun tie tene yan in tuxtik tak’in chen botak in meyaj. Jelo beytun uchik u jets’el u yol jelo tu 
chá’aj in bin te meyajo.

Jelo tene chu’un in meyaj de garrotero ti junp’el restaurante, chan tanil ka tin kanaj bix e meyajo kaj k’ex 
in meyaj mansaben de mesero.

Te tun kin meyaj uchik u ts’aik ten waxak lajun ja’abo, jelo e k’inako in wet meyajob yéetel u yuumal e 
kuchilo tin betob u k’in in k’abao. Bey tun uchik in chunik in wuk’ik’ e cervezao. Jelo tene chen tin wuk’aj 
tumen bin u k’in in k’aba’.

Tak te k’inaka ma tin pa’taj t’il ten in wuk’ik, bale chen tun jop in bin tin kajale mix tan in wuk’ik yosal u 
yilike main kaltal laili jach uts yanilene’.

Jelo te tun jelen meyajó. Chen kin tuxtik tak’in tin nátsil main ka sut yólal mau yilik wa kin kaltal.
Bale tene jach uts tin wich e chano tux ku yuchul e ok’ tobo’ jen bix chen k’uchuk grupos pax te kaj 

chebalo’, jen bix te tu cahnil e kajalo wa xan chen ka k’uchukob paxi tene maun p’atal wama’ yan in biní. 
Jach maun p’atal wamain bin te ok’otó. 

Chen xan beyo jein k’aj oltik yabkach ch’upalobe, tumen yan ku k’uchlob yanal tux u kajalobi.
Tene jach in wojel in wae mix tan in k’axkin bal ti mix juntul ch’up, tumen beyo uts tin wich in ma’an 

chen tin junal mix mak alik ten wa maun beytal in bin. 
Jelo jach jaj xanchaj in ma’an chen tin junal yab in t’anik ch’upalalób, yabobe jach xan u k’atob ka in nu-

pantob, bale tene mix tan in ch’akob jajil olil.
Mix xan tin baxal yételob kin walik tiob uts tin wichob bale mix tan u ts’okol in bel tumen mix in k’atí.
Chen kin walik in nupan jen bix in k’ate’. yab balob kin betik yétlob, bale u yojelob bax ku betkob xan, 

tuemn tene mix in k’at much’ kajtalí.
Tumen xan beyo ts’ok in wilike mix chen ch’abil u much’ kajtal maki’ wa yan a paalile yan k’ine ku k’ojan-

talob latene mix in k’at much’ kajtali.
Bale tu lakal e balob bey kin waliko chen tumen ma’ yanak k’uchul juntul ka jach uts lak in wilik kau bet 

in kajtal yéeteli.
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Teen te laili tun kin meyaj te cancun chan xanlajeni. Jelo junp’el k’inake juntul ch’up tu tabsen tu betaj u 
yutstal in wilik. Chen tun bey uchik in nach tal te chanob tux ku yok’ot mako’ tumen tin ch’aoltaj mix k’abet 
in ka biní.

Bale mix ts’ok in beli chen bey uchik in kajtalo’. Bale jach jun p’it mau k’am ken in nátsil yéetel tumen 
beyo letie oxp’el jab u nojochil ti ten. Bale ten kin kajtal yéetetl mix letiobi jelo mix tin ch’aoltaj bax ku 
yakob teni.

Tene much’ lajen yetel 24 ja’ab letie yantí 27 ja’ab. Yan tun juntul ik chan palil kamp’el ja’ab yantí, jelo laili 
xan kamp’el ja’ab kajakone’.

Jelo chen lek in ma’an ti chanobe mix in tukul tin manik in solar u tia’al in betik in najilí jelo bejlae chen 
ti chok’ano’on tu najil in tatae.

Yab u bolil ti kich kelem yuume kex bey e k’ojnila’ tene laili yan ten meyaje chen tumen yab kach ja’abob 
jop in meyaji. Tu lakal e tantik u yokolobo laj jósabob tumen beyo p’at mix yab e konolob ku betalo’.

Don Héctor /28 años

Cuando estudié la secundaria fui uno de los chavos a los que no les importaban los estudios; yo 
iba porque mis papás me obligaban.

Mis papás eran estrictos, me exigían buenas calificaciones y eso para mí no fue problema: 
todas las chavas eran bien aplicadas, aunque no era fácil que te ayudaran con las tareas.

Pero había una de las chavas que nos ayudaba con las tareas; era una de las que sacaba buenas 
calificaciones. Nos daba las tareas para copiar, pero yo le daba dinero para su lunch porque ella 
decía que sus papás no tenían para darle su gastada.

Entonces así la ayudaba y ella me ayudaba a mí también. Así, como dice Dios, por algo pasan 
las cosas. 

Por esa parte, las tareas me ayudaron un buen en mis calificaciones porque en los exámenes 
los maestros no entendían por qué yo sacaba pocas buenas si bien que cumplía con las tareas.

Pero lo bueno es que nunca me cacharon copiando las tareas de mi compañera y de panzazo 
me salvé de ir al extraordinario. 

Eso sí, ya no les acepté a mis papás seguir estudiando, ya que a mí no me importaba el estudio 
y, pues, no tenía caso que yo vaya. 

Apenas terminé la secundaria, mis primos, que ya eran mayores de edad, me consiguieron 
trabajo en Cancún. Yo tenía 16 años y mi mamá me decía que aún estaba chico para salir e ir a 
ese trabajo.

Le dije a mi mamá que no se preocupara porque yo no haya seguido mis estudios, porque 
ella se sintió mal cuando vio que ya no seguí estudiando porque decía que ya no iba a cobrar 
mi beca. 

Entonces yo le dije que le iba a mandar dinero de mi trabajo. Así fue como se quedó tranquila 
y me dejó ir a trabajar. 

Empecé trabajando de garrotero en un restaurante, pero más adelante, cuando ya le agarré 
la onda, me pasaron de mesero.

Ahí trabajaba cuando cumplí los 18 años, ese día mis compañeros y el patrón me festejaron. 
Ahí fue cuando probé por primera vez la cerveza. Tomé de motivo mi cumpleaños y porque ya 
era mayor de edad.

Desde ese día yo ya no dejé las chelas, pero eso sí, cuando viajaba no tomaba, para que mi 
mamá viera que me seguía portando bien.
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Entonces ahí me quedé trabajando. Casi no viajaba y sólo le mandaba dinero a mi mamá. 
Eso sí, yo era muy fanático de los bailes. Cuando llegaban grupos a tocar en Chebal, ya sea por 

la feria o por algún otro motivo, esos días yo no faltaba en los bailes. Me gustaba mucho bailar. 
También porque sólo así podía conocer muchas chavas que llegaban de otros pueblos.

Yo era de los que decían que no me iba a amarrar a ninguna mujer porque me gustaba dis-
frutar de mi vida de soltero. 

Y pues sí, tardé muchos años de ser soltero y mujeriego. A muchas chavas chuleaba y muchas 
querían ser mis novias, pero yo a ninguna tomé en serio, pero tampoco jugué con ellas. Les decía 
que me gustaban, pero nada más, no era como para casarme con ellas.

Más bien eran mis novias con derecho. Hacía de todo con ellas, pero ya estaban advertidas y 
ya sabían a qué se atenían, porque yo no estaba listo para formar una familia.

Porque yo he visto que un matrimonio no es fácil, porque luego vienen los hijos, y peor si se 
enferman; por eso yo había dicho que no quería pareja.

Pero todo eso lo decía porque no había llegado la mujer capaz de enamorarme, para hacer 
que yo me comprometa.

Y así seguí trabajando en Cancún por un buen tiempo. Hasta que una mujer me hechizó, o 
sea, me enamoró. Fue así cómo me alejé de los bailes porque entonces comprendí que ya no 
era apto para ellos.

Pero no me casé, sólo me junté. Aunque mi mamá por poco y no me acepta con ella porque 
es tres años mayor que yo. Pero, bueno, era yo el que iba a vivir con ella, no mis papás, por lo que 
a mí no me importó lo que decían.

Me junté a los 24 años y mi esposa Victoria tenía 27. Tenemos una hija de 4 años de edad. 
También tenemos cuatro años viviendo juntos. 

Por andar de fiesta en fiesta, jamás se me vino en la mente querer comprar mi terreno y 
construir mi casa y, mientras, ahora estamos de arrimados en casa de mis papás.

Gracias a Dios, a pesar de la pandemia, yo sigo conservando mi trabajo gracias a que llevo 
años trabajando ahí. A todos los que apenas entraron a trabajar se les dio de baja porque bajó 
mucho la venta en el restaurante. 
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Don Gaetano /29 ja’ab

Yanten jó lajun ja’ab uchik in ts’ok sik in xok te secundariaó. P’elak in ts’okske kaj binen meyaj, yéetel in tio 
kajak bal te playa del carmen jach ku kaxtik mak meyaj jen bix u tia’al seguridad te jal jaó wa xan u tia’al u 
yuts kinso’ob u jal e k’a nabo’.

Jelo letie u lak’ in nátsil ka tu ts’aj ten meyaj de seguridad chen kin kanan te jal jaó, kex bey minan ten u 
ja’abiló. Junp’el p’isi k’ine kin meyaj de ak’ab u je’ p’isi k’ine kin meyaj de k’in jelo laj beyo.

Yan juntul ch’upal kin tsikbal yéetel letie in nupan tak ka jop in xok’on te secundariaó. Tene tin wálaj yan 
u ts’okol in bel yéetel, latene kaj binen meyaj p’elak u ts’okol ik xokono yólal beyo jin much’ kinsik u tojole’.

Jach junp’el ja’abe tin much’ kinsal tak’in in meyaj, bale in tataobe mix tu yantenob u tia’al u k’atob ten le 
ch’upalo’. Ka tu yalob tene jach bin paalen tantike’ jelo tu yalobe te bin te playaó je bin in kaxtik u je ch’up 
jach yab u kich panil tin nupanó.

Jelo ka tun p’ujen tiob in tatatsilobo, jelo ka tin walaje yan in puts’ik e ch’upalo’. In nupan ten mix tan in 
bet bax ku yalikob letiob.

Jelo tsikbanajen yéetel e ch’upalo’ jelo letie uts tu t’an xan. Jelo in tió tu ts’aj ten junp’el naj tux in jelel 
jelo latene uts uchik in bisik.

E uchik ik much’ kins kik balo letie yantí uk lajun ja’ab tene waxak aljun ja’ab.
Letie te ku binob te templo tene iglesia xan. Tene jach kimka in wol yéetel in watan tumen tu yalaj u 

kajtal tin wetel chen beyo.
 U tataobe jach ma’an utsi makob laten mix p’ujob uchik in ch’aik u paalilobo, kimak u yolob yéetel ten.
Jelo in tataobe mix p’at ti u jeli tu k’amob in watanó. Jelo letie tu yalaj tene mix tan bin u kanant kubal 

yéetel mix ba’ u tia’al mau yomel ta’ bale chan xanlaj u yo’omel ta’.
Jelo e gte bukaj k’ino tin manaj in solar jujun p’itil uchik in betik ik najil tia’al tik kátulil.
Yab u bólal ti yum tsile’ kex ma tu yanten in tatae jach uts u bin k’in ten yéetel in ch’ibalob mix tech in 

jup kinbal ti k’ak’asbej jen bix yan tankelen xíaplob ku betkob.
Matech ik tukultik wa baxten maun yo’omel tal in watnó, jelo junp’el k’in maik pa’tike k’uch káp’el ben-

dicion.
Te marzo del 2018 in watne k’ojan chaji’ te tun te enero 2019 sij ik cham paalob. Ka’tul ch’upalal gemelas. 

Te laili kajak balon te playao, jelo yolal e k’ojanil covid sunajon tumen beyo laj k’aj e playao p’at minan ten 
meyaj.

Jelo abril tun uchik in sut yéetel in gemelas yantiob oxp’el wínal e beyako, jach ma uchake tu ts’aj junp’el 
ja’ab tiob way kajak balo’on te chebale.

Jeo ts’ok u ts’aik junp’el ja’ab jel ko’on, in watne tan u yalike kaik ts’a junp’el u kuchil tux kik ko’on janal 
te kaj tizimin. Bale lete chen utsak tu lakal balo’obo lete chen p’atak minan le k’ojaniló. 

Jelo e lela ten u yumil in tia’al, tene mix ba in wojel ti janalob tene in meyaje chen lete kalan te jal jaó.

Don Gaetano /29 años

Tenía 15 años cuando terminé la secundaria. Y apenas terminé me fui a chambear, con mi tío que 
vive en Playa del Carmen siempre busca trabajadores en el puesto de seguridad en la playa y 
para trabajar de limpieza en el ejido.

Como es mi tío, me dio trabajo de seguridad en la playa, aunque era menor de edad. Una 
semana trabajaba de día y otra semana de noche y así sucesivamente.
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Yo tenía contacto con una chava que era mi novia desde que estudiaba en la secundaria. Yo 
quería casarme con ella, por eso me fui a trabajar apenas terminé la secundaria para así juntar 
el dinero suficiente.

Por un año logré juntar algo de dinero de mi trabajo, pero mis papás no me apoyaron con mi 
novia. Me dijeron que aún era yo joven y quizá en Playa del Carmen podía yo buscar una chica 
más bonita que mi chava.

Entonces por eso me molesté con mis papás y decidí raptar a mi chava. Era mi chava y no les 
iba a dar gusto a ellos.

Platiqué con mi novia y ella estuvo de acuerdo conmigo. Lo bueno que mi tío me dio un 
cuarto para quedarme y se me hizo fácil llevarla.

Cuando se fue conmigo, ella tenía 17 años y yo había cumplido los 18.
Ella es de la religión cristiana y yo católico. Estoy orgulloso de mi esposa por haber tenido el 

valor de decidir vivir conmigo en unión libre.
Mis suegros son buena onda ya que no hicieron reclamos por haberme llevado a su hija; al 

contrario, me dieron la bienvenida a su familia. 
Y en cuanto a mis papás, no les quedó más remedio que aceptar a mi mujer. 
Ella me dijo que no se cuidaba con preservativos, pero tardó en quedar embarazada. En ese 

tiempo compré mi terreno y poco a poco construí una casa para los dos.
Gracias a Dios, aunque mis papás no me apoyaron yo salí adelante con mi familia y no me 

refugié en el alcohol como muchos chavos lo hacen.
Nunca le dimos importancia del porqué no se había embarazado mi esposa y, pues, sin que 

lo esperemos nos llegó doble bendición. 
En marzo de 2018 mi esposa se embarazó y en enero de 2019 nacieron nuestros bebes. 

Eran gemelas. Seguíamos viviendo en Playa del Carmen, pero por la pandemia nos tuvimos que 
regresar porque cerraron el acceso a las playas y es por eso que me quedé sin trabajo.

Regresamos en abril y mis gemelas ya tenían tres meses en ese entonces. Apenas cumplieron 
un año de vida y aquí seguimos en nuestra casa de Chebal. 

Como ya tenemos un año aquí, mi esposa dice que pongamos un negocio de tacos en Tizi-
min. Pero ya sería cuando se normalicen las cosas por la pandemia.

Pero en ese caso seré el dueño y empresario porque yo no sé nada de comidas de taquerías, 
porque mi trabajo siempre fue de seguridad. 
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Don Gastón /25 ja’ab

I U tsikbal juntul xok ch’upal 
Jun tul xíipal jach ma’an uts u biskubal tik etlo’on uchik ik et xokitik te secundariao. 
Jach súulak, bale naka’an u bin u xok. Mix tan u jach tsikbal, chen wa ka t’anike’ ku nukik.

Chen yolal jach uts u bin u xoke latene jach yab u betal u ólaj ti tumen ik et xokobode xíibobo, chen 
alak tie bey u xok e ch’upobo bey xan letió.

Yan u ténele kin wantik. Tumen mix uts tin t’an u yálal ba’ ti’, bale chen yólale ku ch’akob xan tin wólal. 
Jun tenake’ ka tu yálaj tene ma bin in ka’ antik tumen beyo u p’ek’ beyo ku yalikob ba ten lek in wantik.

Chen yólale maun meyaj te tu najil e xoko tumen beyo wa ku bete ku pulul ti mejen junob ti’. Chen yólal 
u p’atkob k’asile’ ka tu ts’aob u k’aba’ de ”la nena” jelo kaj ts’ok ik xoko tene mix tech in ka’ ilik.

II U tsikabal u nátsil
Bejlae u nátsil ko’olel juanita, tu tsikbataj ten.

Kaj ts’ok e xoko’ letie mix tu kibaj jan jok’ol ti meyaji’, bale sansamal ku bin ichkol u ch’ak síi.
Ku konik bin xan e síi ku tasikó. Tu yálaj u bin meyaj ka tu ts’aj jun k’al ja’ab tíi. 
Leti tun u lak’ altió yan bin meyaj ti te cozumel, letie te kajak bal yeetel u ch’ibalobo.
Jelo yéetel u yantaj u lak’ó ka tu kaxtaj meyaj ti junp’el hotel de recepcionista. Mix tun k’ajal ten bix u 

k’aba’ e hotel tux meyaj najó.
Jach malo’ob u najaltik tak’iní, sansamal ku t’aniken u yáten bix yanil, jelo ku tuxtik tak’in ichil káp’el p’isi 

k’in chen bótak.
U lak’ó tu ts’aj junp’el naj u tia’al u jeskubal chen jok’ok tu meyaj, te hotelo ku ts’abal yab k’inti u jeskubal 

chen u ts’a junp’el ja’ab jop u meyaj makí. Laten amun jach sut ku pa’atik u k’uchul e ja’abo chen tun sunake 
jun p’el p’isi k’in ku jélel chen nak ké p’isi k’ino ku ka bin.

Wak ja’ab meyaj naji, ts’ab tak u seguro de vida te tux ku meyajo te hotelo’. E kaj sunaj tu chuk wak 
ja’abo mix ka bini, tumen beyo kaj sunajen jach k’ojan in wilik ts’oyan tak.

Tene jach tin tukul taj ka tin k’ataj ti bax uch ti baxten k’oja’an. Jelo ka tu yále mau yojel bax uchul 
tíi, chen bin junp’el k’ine kaj jelan chaj u yubkubaj, jelo letie mix tan u tukultik, latene bejlae ts’ok u 
yajtal tíi.

Jelo tene ka tin bisaj yiknal aj ts’ak. Jelo kaj alabé pulmonia yantí jach tun jelan uchik in wuyik tumen beyo 
tak tu chich nile ku tsayal se’en ti bale ma beyo yajiló.

Tin tukul te’ wama’ ch’ul kaj tsaj se’en ti latene jach yaj laj ti. Bale e gastonó maun yalik wa bey, u yalike 
mix bin beyo mix tech u ch’ulul chen bin kaj chu’un e bey tió.

E ts’ak yajo tu ts’aj ts’ak ti tu yále yéetel e ts’ako chen ken u kana tu bale jeu ka yutstale. Bale mix tan u 
yutstal mix jun p’it ku jach yajtal ti bey ku bin k’inó.

U tatae don pablo letie j’men ku jo’osik u suerteil yósal u yilik bax uchul ti kau yante. Bale mix tan u 
jok’ol, mix ba chikaní.

Jelo ti tun chu’un u tukulí, tumen beyo te bukaj ja’abob jop u meyajo u yojel bax u k’at u yale suerte 
beyo chen jok’ kó.

Ti tu lakal e suerte chen jook’ok beyo e makobo ku kimlo’ob tumen beyo yanal nojoch meyaj k’as betan 
tiob. Jelo chen juntul nojoch ts’ak j’men jeu tsayal u ts’ake’. Ma xan chen ch’abil ka kaxtak juntul nojoch j’men 
beyo ts’oke wa yane kó’oj u meyaj.

Jelo e gastone tan u jach yajtal ti. Muan beytal mix u chítal tumen beyo ku kupul u yik’ jelo chen te ku 
kulankili wamae walak bal.
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E chen séenako k’ik ku tubik ts’okole ku sátal yóo’ tan u kikilankil tak u yo’om u chí ku jok’ol, ku sak 
pilental bey juntul mak kimene’. Bale chen maun xantale ku ka sut ku yutstal yóo’. Tik biso’on yiknal u lak’ 
j’men tu ts’aj ts’ak k’ax ti mix beyo maun yantal.

Main nátik baen ku yuchul e bey tío’ tumen letie tan kelen minan mix u nupan main kaxtik baen ku 
yuchul.

Jach tun junp’el wínal ku yubik bax ku yuchul ti, jelo junp’el k’ine ka tu yále binka’ wenel tumen beyo 
kaánan yubkubal. Ka tu yále kain chak kax ti u jante’ chen ajak, jelo tene ka jop in jan ma’an in kins juntul kax 
in chak ti bey tu yáló.

Tan in wilik laláj sutuk, kin bin in wil wa ma ajkí, jelo chen kin wúyik tan u nok’ jelo tene jets’ bal in wol 
tumen tin wuyik chen tun wenel.

Jelo kaj chan xanlaje, tin wilaj binkaj ak’abtal kaj binen in wa’ajs u tia’al ka ichkinak yolal u janal. Tin t’anaj 
káten jelo tin wilaj maun nukiké ka tin nats’inbal in t’ane’.

Jelo e ka tin mache’ jach ma’an síis u winkilil maun pek maun yubken jelo kaj awat najen tin walaj tie in 
paalilech san tuna p’aten kich kelen yuum baen ta bisaj lete tin jan alaj.

In paalil in wicham yéetel in wilbob kajak balo’on te nats’il teno tu yubob u tájal in wawat kaj jan talob 
u yilenob laj san k’ajanob ka tu yilob san kímik in paaliló.

Jach tin ma’an yáoltaj uchik u kimil tak tu bejlaile maun tubul ten, tin tukule tiani chen in wale kich kelen 
yuume u yojel baen ku yuchul wa bax.

Tak tu bejlaile k’ajanten tin mak’antaj e janal tu k’ataj teno, ts’okole mix ka aj u jantí.
E k’inako mix mak jani’. E tu e janla tin mak’anto tin sia’j te makob k’uch ximbatkó.
U yábil in paalalobo waxak tulob. Wak tulobe xiib yéetel kátule ch’up. Jelo bejlae chen uk tulo’ob. In 

chan palil de ch’upo chen u yále ma bin in jach tukul tik tumen yab uchik u yubik bax uchti jelo bejlae jach 
uts yanil.

Bale tin jun tul nátsil mix chen ch’abil ka’ tubuk tií. In wichame jach tun ma’an ya’oltaj xan chen u yale 
leti ma ts’aj u ts’akí.

Kim te junio 2018. chu’un tak in wilik wa ju chan bótal ten u seguro de vidae, bale mix tsayení.
Te kuchiló alab tene juntul kólel bin ts’ok u bin u bis u junil. Tu yále leti bin u yatan tsilil in paalil kimeno’ 

jelo tene alabtene mix ba’ ju beytal in betké.
Jelan uch kin wuyik tumen beyo in paalilo mix tech u yalik ten wa yan u yatan.

 Don Gastón /25 años

I Testimonio de una compañera
Era un chavo que fue muy buena onda cuando estudiamos en la secundaria. Era tímido, pero muy 
aplicado. Casi no hacía plática, sólo si una se la hacía.

Por su inteligencia y timidez los compañeros se burlaban de él y le hacían maldades que por-
que era inteligente como las niñas de la escuela.

En ocasiones yo lo defendía. Me molestaba la forma en que lo trataban, pero en eso ellos 
la agarraron contra mí. Una vez me dijo que ya no quería que yo lo defendiera porque no le 
gustaba que me insultaran sólo por tratar de defenderlo.

Mientras, no participaba en la clase porque si lo hacía le tiraban bolitas de papel. Sólo para 
burlarlo le pusieron el apodo de “La Nena”.

Ya cuando terminamos la secundaria yo no volví a saber de él.
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II Testimonio de su mamá
Hoy su mamá, doña Juanita, me cuenta: 

Que después de la escuela él no quiso salir a trabajar tan pronto, pero iba diarios a la milpa 
por leña. 

También vendía de la leña que traía. Decidió ir a trabajar después de haber cumplido los 20 
años

Su hermano le dijo que había trabajo en Cozumel, donde vivía con su familia.
Con la ayuda de su hermano, entró a trabajar en un hotel de recepcionista. No recuerdo el 

nombre del hotel donde trabajó.
Ganaba muy bien, me llamaba diarios para decirme cómo estaba y me mandaba dinero quin-

cenal cuando cobraba.
Su hermano le dio un cuarto para que descansara al salir de su trabajo. En el hotel le daban 

vacaciones cuando se cumplía un año laborando. Es por eso que viajaba al año y se quedaba una 
semana y luego se volvía a ir.

Trabajó por seis años ahí y le dieron seguro de vida en el hotel. Cuando viajó por sexta vez 
ya no volvió a ir. Desde que llegó, yo lo noté demacrado, muy flaco.

Yo me preocupé. Le pregunté qué le había pasado, por qué se enfermó. Me dijo que no sabía 
qué tenía, sólo que un día se empezó a sentir mal, pero que no le daba importancia y por eso 
ya había empeorado.

Entonces decidí llevarlo a consultar. Le diagnosticaron pulmonía. Me pareció extraño que le 
hubiera dado esa enfermedad, ya que de chico las veces que le dio tos o gripe nunca se le agravó.

Pensé que tal vez se mojó cuando tenía tos y por eso se le empeoró, pero Gastón decía que 
no, que nada de eso le pasó, que todo le empezó repentinamente. 

El doctor le dio medicamentos y dijo que con tratamiento y cuidado se iba a recuperar. Pero 
nada fue así. No hubo mejoría; al contrario, empeoraba cada día.

Su papá, don Pablo, que era jmeen, le sacaba la suerte para ver cómo lo podía ayudar. Pero 
en su suerte no se veía nada, sólo se veía negra. Fue ahí donde se empezó a preocupar porque 
en los años que llevaba trabajando de jmeen sabía lo que esa suerte quería decir.

En todas las suertes en donde le salen negras las personas, éstas fallecían, porque era magia 
negra. Y que sólo un brujo podía curarlo. 

Y pues aquí en Chebal no hay brujos, sólo los jmeen. Y no era fácil hallar un brujo y si los hay 
cobran mucho dinero por su trabajo.

Mientras, Gastón ya iba de mal en peor. Ya no podía ni acostarse porque se quedaba sin res-
pirar, así que se mantenía sentado o parado.

Cuando tosía escupía sangre y se desmayaba, convulsionando y con espuma en su boca, y se 
quedaba muy pálido, blanco como muerto. Pero al rato reaccionaba. Lo llevaron con otro jmeen, 
que le daba hierbas medicinales, pero nada lo ayudaba.

No entendían lo que pasaba con él, pues era joven y no tenía ni novia. No le buscaban expli-
cación a lo que le pasaba.

Estuvo sufriendo un mes, cuando un día me dijo que se iba a dormir porque se sentía cansa-
do. Me dijo que le preparara caldo de pollo para comer cuando despertara, entonces yo ense-
guida maté una gallina para prepararle el caldo que quería comer.

Estuve pendiente de él todo el rato. Me acercaba a verlo cuando despertara y escuchaba que 
estaba roncando. Entonces me quedaba tranquila, pues estaba segura que estaba durmiendo. 

Luego de un buen rato, cuando ya iba a anochecer, fui a decirle que se levantase a bañarse y 
a comer. Le hablé dos veces y como vi que no me contestaba me acerqué a hablarle.
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En el momento de tocarlo lo sentí muy frío, ya no se movía, ya no me escuchaba. Grité, 
diciéndole: “¡Hijo mío, me has dejado! Mi Dios Padre, ¿por qué te lo has llevado?”, esas eran mis 
palabras.

Mi hija, mi esposo y mis nueras que vivían cerca vinieron enseguida al escucharme gritar, todos 
alarmados al ver que mi hijo había fallecido.

Me dolió mucho su partida y hasta la fecha no logro superar su muerte, pero sé que Dios 
sabe por qué pasan las cosas. 

Todavía recuerdo que le había preparado la comida que él me pidió y que no despertó para 
comerla.

Aquel día de su partida nadie comió. El caldo que había preparado se lo serví a las visitas que 
llegaban a verlo.

En total, eran ocho mis hijos: seis varones y dos mujeres. Pero ahora sólo son siete. Mi hija 
siempre me dice que no debo pensarlo mucho, porque mi hijo sufrió mucho y ahora él descansa 
sin ningún dolor.

Pero para una madre no es fácil la resignación. Mi esposo quedó destrozado, se sentía culpa-
ble por no haber podido ayudar y salvar a nuestro hijo. 

Falleció en junio del 2018. Empecé a ver el papeleo para ver si me pagaban su seguro de vida, 
pero no lo conseguí. 

Se complicó porque en el lugar me dijeron que una mujer había ido a empezar el trámite. 
Que se presentó como la esposa de mi hijo fallecido y desde entonces yo nada pude hacer.

Aunque sí me pareció extraño, porque mi hijo en vida nunca me habló de alguna mujer que 
haya sido su pareja. 
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Don Galileo /29 ja’ab 

 Tene kaj ts’ok in xok te secundariao yanten wak lajun ja’ab. In tatae u k’at kach ka bin ka xiken ka’ xok, bale 
tene mix uts tin wich e xoko. Tene chen uts tin wich tu lakal balo’on yan u yil yéetel e computacion.

Te secundaria yanti kanaj te jen bix u xokil e computacion ku yésaló. Ka tin walaj tin tatae bax uts tin 
wiche lete meyaj ti junp’el ciber chen beyo jein kanik u yabil balo’ob de computacione’.

In tatae jach tu kanaj te kaltalo bale yan jun k’al u yabil u kab, jelo bey mix binen te xoko kin bin yéetel 
u kanant u kabó. Te bukaj k’in kin wantiko mix tan u bótiken vhen u yale te ku jok’ol u tojol in janalo’ yéetel 
xan in nok’. 

Te bukaj k’ino tin ch’aoltaj jaj. Bale e ka tu ts’aj ten waxak lajun ja’abo ka tin wale yan in jok’ol in kaxt 
meyaj. 

Jach yab hablo’ob tin kani bale mix uts tin t’an minan ten tak’ini. Yab u malale mix tan u bin in tata’ u yil u 
kab lek u ma’an u kaltaló. Jelo ten kin bin bisik ti u yochob yéetel já’a tiob jelo chen chuplaj ke kik bin pustob 
ku jok’ol tun tak 150 kilos u kabilob.

Ka tu yubaj yan in jok’ol in kaxt meyaje ka tu yalaje yan u bo’otken ka xiken in kananti’, jelo kaj ka jelen 
in wante. Bey tun uchik in much’ kinsik tak’in u tia’al in ts’aik tux in meyajo.

Jach ichil junp’it ti junp’el jabe chuk k’aj ten u tojol inbetik e meyaj uts tin wicho, tin ts’aj in ciber internet.
Te tun tin k’aj oltaj in watnó, tumen beyo letie sansamal ku tau bet u ts’ib. Letie te ku meyaj te cobay. 
Kex bey yan in ciberó kin bin in want in tata te u yil u kabo, jelo yéete ku botkeno tin ka’ much’ kinsaj 

yéte tin manaj in moto, beyo seb xan in bin in bis u yoch e kabobo.
Uts laj tun in wilik e ch’upal ku ta’ u bet u ts’ibo. U k’abae gloria yantí waxak lajun ja’ab. Chu’un in bisik 

tu najil u xok yéetel e moto, jelo chen jok’ ke kin ka bin in ch’a in tas tu najil.
Jun jun p’itil uchik u k’aj oltkenob u tatao. Jun p’el k’ine binen in ch’a in bis yu najile ka tu yále maun ka 

bin tumen tin walaj ti ka much’ kajlako’on.
Te tu te chan okan k’ino bino’on alt tu tataobe mix tan u ka’ bin tu najil tumen tu yálaj yan u kajtal tin 

wetel. Jelo u tataobo tu ch’aoltob chen bax tu yálobe ma bin in wolaj tik ka bin in yabite.
Kex tun bey u jach kaltal in tatao, tene mix ta tin pol wa jin betik e bey ku metkó. Jach kin wilik bix u 

yólaj tik in nátsil jelo tene tin wálaje mix tan in betik tin watan e beyo.
In watan tuno tik alaje mix tan u kanant kuba yéetel ts’aj wa yo’omel chajen jach uts tik t’ano’n.
Bale jach u k’asile in watno maun k’ojantal. Jelo kex beyo tene matech in walik ti bix ba’, kin ch’aoltik 

mix leti otkí.
Ts’okan tun u ma’an jó p’el ja’ab ka tu yálaje ka bin in bis yiknal ts’ak yaj ka ilak bax ten maun yo’omel ta’.
Mix xan ma’an tin tukul wa k’abet in bisik yiknal ts’ak yaji tene chen kin walike mau chuk u k’inilí.
Jelo te yiknal e ginecologo ts’ab bin vitaminas ti u luk’e chen tun alab tie u mama u nak’ jach bin minan 

u muk’ latene maun k’ojantal.
Jun p’el ja’ab ts’ab ts’ak tumen e ts’aj yajo jelo laili beyo maun k’ojantal, jelo kaj bino’on yéetel u je ts’ak 

yaj tumen tik tukul tik wa ma tu nataj bey bax ku yuchulo.
U lak’ e ts’ak yaja tu yalaj tun ka bin betik yab balo’ob ti tux ku ch’abal u k’ik’el ti u yilal k’ojaniló tu k’ik’el.
Jelo mix xan ba’ ku chikpajal minan xan k’ojanil ti’, chen laili vitaminase jelo chen bey uchik u ka’ ma’an 

u je ja’abo mix ba’.
Jelo in chiche tu yalaj ten kain bis yiknal juntul ch’up ku yot’ yosal u pats’ k’ata’al. Jelo leti alto’on tux ko’on 

bin tumen letie u k’ajol e ch’up ts’akik e si’is ku tsayal te ch’upobo jelo ka tu yale jach yan u yantko’on yéetel 
e ba uchul bey tono.

Jelo binno’on xan il e ko’olela letie te kajak bal te chichimila juntul ko’olel ts’ok u chan nojoch maktal jelo 
kaj k’uchone ka tik tsikbataj ti bax bey uchul tono ka tu yále ust uchik ik betik ik bin yiknal.
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Jelo ka tu yále yan u jík’atik in watnó tumen beyo u yojel u yub bax uchul bey ti ko’olelo wa tu nak’ sis 
wa chen u mama u nak’ ko’olel betik maun k’ojantaló.

Jelo ka tu yot’e ka tu ya´le e bin u mama u nak’ó mix uts yanili u yalike yan mak yot’e maun kanik laten 
tu k’echaj yanal tux tu kuchiló. 

Ka jop u yalike ma bin ik tukul tik tumen beyo jach maun xantale yan yo’omel ta’.
Tu ts’aj xan junp’el chu’uj te de k’as u chakmaj u tia’al bin u yuk’ in watanó, jelo yolal mau yuk’ik e jao leti 

ken u yuk’e ts’oke chen 200 u bólil tu k’ataj ton tak yéetel u ts’akilo’.
In watnó jach ichil junp’el winal uchik u yo’omel tal. Jelo bey tun uchik in wojeltke ma k’abet u yot’ol 

juntul ko’olel tumen ch’up wa mau yojeli tumen yanobe chen ta’an u kanbalob jelo maun yantkob mak 
chen ku k’askob mak. 

Jelo bejlae ik champale yan ti oxp’el wínal. Juntul chan xípal jach ichil bolon ja’ab lek ik pa’atike k’uch 
juntul chan angelito tik kuxtalo’on.

Tene jac h kimak in wol yéetel in ch’ibalob tene mix tan in kaltal mix in ts’uts’ chamal, laili in wantik in 
tata u kanant u kabobo’.

In tatao tu siaj ten e solar tux yan u najil e ciber. In watne ku yant ken wa mix kulanené leti ilik. Bale yósla 
e k’ojanila mix tan u jok’ol e xokob u betob u ts’ibobo. 

In watan yéetel teno catolicoso’on bale mix beylak ik betik u yokab in chan paaliló, yolal xan e k’ojanil covid.

Don Galileo /29 años

Cuando terminé de estudiar la secundaria yo tenía 16 años. Mi papá quería que yo siguiera es-
tudiando, pero no me gustaba estudiar. A mí sólo me gustaba todo lo que tenía que ver con la 
computación. 

En la secundaria aprendí algo en las clases de computación. Le dije a mi papá que me gustaría 
trabajar en un cíber y aprender más sobre la computación.

Mi papá tomaba mucho, pero tenía como veinte colmenas de abejas, y como no seguí estu-
diando me iba con él a ayudarlo. En ese tiempo que lo ayudé no me pagaba, me decía que de 
ahí salía para mi comida y mi ropa.

En ese tiempo lo entendí, pues decía que tenía razón. Pero cuando cumplí los 18 años de 
edad le dije que ya tenía que salir a buscar trabajo.

Yo aprendí mucho pero ya no me conformaba a estar sin dinero. En muchas ocasiones mi 
papá no iba a ver las colmenas por andar tomando.

Yo iba a llevarles comida y agua a las abejas y cuando ya estaban llenas sacábamos hasta 150 
kilos de miel. 

Cuando le dije que quería salirme a trabajar me dijo que me iba a pagar por ayudarlo, enton-
ces seguí ayudándolo. Así junté para poner mi propio negocio.

En menos de un año ya había juntado para poner mi propio cíber internet. Ahí conocí al 
amor de mi vida, pues ella venía todos los días en mi cíber a hacer sus tareas. Ella estudiaba en 
un Colegio de Bachilleres (Cobay).

Aun teniendo mi cíber, iba a ayudar a mi papá a sacar la miel y con lo que me pagaba junté 
dinero y me compré una moto para ir más rápido a llevarle comida a las abejas.

Me enamoré de la estudiante que venía en mi cíber. Se llama Gloria y tenía 18 años. Empecé 
a llevarla a su escuela en la moto y cuando salía la iba a buscar de nuevo y la traía a su casa.

Poco a poco sus papás me fueron conociendo. Un día que fui por ella para llevarla a su casa, 
ya no la llevé pues ella estuvo de acuerdo en que ya no iba a ir y se quedaría a vivir conmigo.
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Ya más tarde regresé con ella a casa de sus papás para decirles que ya había decidido irse a 
vivir conmigo. Sus papás lo comprendieron, nomás me dijeron que yo se las cuidara y nunca la 
llegara a maltratar.

Aunque mi papá tomaba mucho, a mí nunca se me antojó ser como él o seguir sus pasos. Yo 
veía cómo maltrataba a mi mamá y me propuse nunca hacer eso a mi pareja.

Mi esposa y yo decidimos que no se cuidara con ninguna planificación. Recibiremos a todos 
los hijos que Dios nos quiera dar. 

Pero dada la casualidad, mi esposa no se pudo embarazar. Aun así, yo nunca le reclamé nada; 
siempre la comprendí pues no es su culpa.

Habían pasado cinco años, hasta que ella me sugirió que la llevara a un chequeo médico para 
saber qué era lo que pasaba al no quedar embarazada. En ni un momento pasó por mi mente 
llevarla al médico. Yo sólo decía que quizás no era el momento.

Entonces la llevé con el ginecólogo. Le dieron vitaminas y medicamentos que porque su ma-
triz estaba muy débil y por eso no lograba quedar embarazada.

Después de un año en tratamiento, seguía sin embarazarse. Decidimos ir con otro ginecólo-
go, buscar otra opinión, pues quizá el otro no supo decirnos lo que pasaba.

Acudimos a otro médico, entonces éste pidió que mi esposa se hiciera varios análisis para 
saber si tenía alguna enfermedad en la sangre.

En los análisis salió todo bien, no apareció ninguna enfermedad. El doctor le recetó más vita-
minas. Mientras, ya había pasado otro año sin lograr nada.

Mi abuelita me dijo que debía llevarla con una partera para que la sobaran. Nos dijo que 
conocía a una que cura el frío que les da a las mujeres y que ella seguro nos iba a ayudar con 
nuestro problema.

Entonces fuimos a ver a la señora. Ella vivía en Chichimilá, era una señora ya mayor. Cuando 
llegamos le contamos del problema que teníamos y ella dijo que hicimos bien en ir a buscarla.

Nos dijo que iba a sobar a mi esposa, que ella sabía identificar si tenía algún problema ya sea 
con su matriz o con un frío que le dio y que le impedía quedar embarazada.

Entonces, cuando la estaba sobando, nos dijo que la matriz no estaba en su lugar, que quizá 
alguien la sobó y que la persona no sabía y por eso la movió del lugar. 

Ella aseguró que cuando menos lo esperáramos iba a quedar embarazada. También le dio 
un litro de té para que tomara, que en lugar de tomar agua eso iba a tomar, y sólo nos cobró 
doscientos pesos con todo y té. 

Mi esposa quedó embarazada en un mes. Es aquí donde yo me di cuenta que una mujer 
no debe ser sobada por alguien si no es conocida como partera, porque hay muchas que son 
aprendices y en vez de ayudarte te perjudican.

Ahora nuestro bebé tiene tres meses. Es un hermoso niño. Después de nueve años en espera 
llegó un angelito a nuestras vidas. 

Soy feliz con mi familia. No fumó ni tomo cerveza. Sigo ayudando a mi papá a cuidar y ali-
mentar las abejas.

Mi papá me heredó el cuarto con todo y terreno donde puse mi cíber. Cuando no estoy en 
casa mi esposa lo atiende. Pero con esta pandemia casi no van los estudiantes en el cíber.

Mi esposa y yo somos católicos, pero no hemos podido hacer el bautizo de nuestro bebé. No 
lo queremos arriesgar, por eso hasta que pase todo esto de la enfermedad haremos su bautizo.
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Don Heraldo /28 ja’ab

Tene juntul xok pal jach main jets’ik in wol, tsd’okole main kanik te xoko’ jelo jach yab u ts’abal ten sas sipil.
Tene chen uts tin wich in bin te tu najil e xoko yolal in baxtik bola, yéetel in betik u p’ujul e ch’upalobo. 

In calificacione laj chak p’atik tumen beyo laj cincos tin jósaj.
Jelo leti bet in bin te extraodinario ti tu lakal e materiaso. In wet xokobo u yalikob tene jach bin boconen 

tumen jach maun makal in chí lek in t’an.In tataobe mix xan tu k’eyenob kex bey in main ts’aik in wol te 
xoko. Chen ku yalikob tene wa mix uts tin wich e xoko jeu beytal in bin sie wa in bin pa’ak te ichkol yéteel 
in tatao.

Kex beyo main jok’ol xan laili in bine tin ts’oksaj in xoko. Jelo kaj ts’oke binen in want in tata te tu ichkolo 
de tun okan k’ine kin jok’ol in nay in wol te k’iwiko’.

Jelo beytun uchik in k’ajoltik in nupan. Tene yanten jun k’al ja’ab, letie dorotea u k’aba’ yanti waxak lajun 
ja’ab. Letie tu yakumen latene kaj taj kajtal tin wetel chen beyo kex bey yan káp’el ja’ab in nojchil tio’.

Kachile ik tataono jach jelan u tukulob mix tan u kajtalob yéetel ch’up wa xiib wa ma jun takili u ja’abobe, 
tumen beyo chen yólale ku yálal ba’tiob, chen alake xnuk mak chen yólal junp’it u manlil u ja’ab.

Latene ka’che yolal mau yantal t’anobe laj junp’elili u jab e nukuch makob chen much lakobo.
Bale jujun p’itil u bin u k’expajal e k’inobo jen bix tak u k’expajal e balob sukanobo tumen beyo yabobe 

ku tubsalob. Tene micx uts tin wich e balob sukanob u betalo’ jemn bix e jets’ mek’ ku yalik e nukuch mako-
bo, jen bix e p’ok’ab te nukuch makobo, chen laj xup e balob beyo.

Latene in tak’ine mix tan in ts’aik tin watan tumen beyo maun kanik u líise ku laj xupik chen wa baxob 
ku manik ma k’abeti, tenili manik e balo’ob jantbilo.

Tene kin meyaj de mesero te restaurante cancun ten bisik e janal te makob ku k’uchlob janaló ichil káp’el 
p’isi k’in kin sut tin kajal tumen te bukaj k’in kin bótaló.

Yan jun tul ik paalil de uk p’el ja’ab ti, u yutsile mix sen xup najen yéetel u lecheí tumen beyo in watné 
ku ts’aik chuch ti.

Minan in solar mix in najil te kajak balo’on tu najil in tataobe, in tatae jun tenake tu yálaj tene yan bin u 
si’ik ten u najil yéetel u solaril latene ti yano’on ik antob bey kuxanobo.

Chen ká’atulo’on u paalalob bale in sukune leti uch u bet u najil, latene seb in wilik jel lilen tu najilob in 
tata’.

Jach yab xan u yutsilob in tatao tumen beyo te k’inob te k’ojanila te janoni mix p’at wa minaní, tumen 
letie tu yanton yéetel jun p’it yanti uchik u p’atal minan ten meyaj.

Jelo tene kin wantik te ichil u kólo yan k’ine kin bin síi, yan k’ine kin kónik xan jelo beyo kik much’ ant 
kik ba’. Tan u bin junp’el ja’ab k’uchuk e k’ojanil bet k’as ti to’on yéetel tik meyajono’ ti tu lakal mak tak tu 
bejlaile maun ch’enel.

Uk p’el ja’ab xan kajlaken yéetel in watnó, matech in poch’ik mix in lobitik. In wojel xan kaltal bale chen 
jach manak u k’abil ten in kaltaló in tatao ku jats’ ken tumen yan in chan paalil de xiib ma uts ba’ kin wesik 
tíi. Latene kin wuk’ik bale chen tu p’is. Ts’okole chen xan bey ti chanobe kin wuk’ik chen káp’el wa oxp’el 
kin wuk’iki mix tin wuk’ik yab bey ka kalakene chen tu p’is.

Tene jach in wojel in wale main nátik baen ku bátelil in tataob yan k’in. Bejlae yan in watan tin nátaj baen. 
Minan xan nupanob wa maun bátelob laj beyó kexe beyo kimak kik ol maun jach yaj ta’al.
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Don Heraldo /28 años

Yo fui un estudiante travieso y pésimo en el estudio; no ponía atención en las clases, incluso me 
castigaban mucho por la misma razón.

A mí sólo me gustaba ir a la escuela a jugar futbol y a molestar a mis compañeras. Mis califi-
caciones todas quedaron en rojo porque fueron puros cincos.

Y, mientras, me fui al extraordinario en todas las materias. Mis compañeros me apodaron “El 
Parlanchín” porque hablo mucho y no me callo. 

Mis papás nunca me regañaron, a pesar de que reprobaba mucho. Sólo me dijeron que si no 
me gustaba la escuela podía ir a leñar y a chapear en la milpa con mi papá. 

Aun así, no me salí de la escuela y terminé la secundaria. Luego me puse a ayudar a mi papá 
en su milpa y por las tardes salía a rolar en el centro.

Así fue como conocí a mi novia. Yo tenía 20 años. Ella se llama Dorotea tenía 18 años. Ella se 
enamoró de mí y acepto ir a vivir conmigo en unión libre, a pesar de que tenía dos años menos 
que yo.

Los papás de antes eran muy exigentes; no se juntaban ni se casaban si la mujer era mayor o 
menor que uno, porque eso sería cuestión de burla y chisme. Que si es menor no estaba bien 
visto y si era mayor entonces agarrabas a la más vieja. 

Por ello en esos tiempos todas las parejas se juntaban con alguien de su misma edad para 
evitar problemas.

Pero poco a poco han ido cambiando los tiempos, así también las costumbres, pues unas se 
están quedando en el olvido.

A mí me molestan las costumbres de la gente, eso es, de los antepasados. Por ejemplo, eso 
de los jéets méek’, el lavado de manos de los padrinos, etc. Es un show más bien, una gastadera 
de dinero.

Yo por eso mi dinero no se lo doy ni a mi esposa, porque ella no lo sabe administrar y en 
vez de ayudarme lo malgasta en cosas sin sentido. Por esa razón yo soy el que se preocupa en 
comprar la mercancía.

Yo trabajo de mesero en un restaurante en Cancún y viajo cada quincena cuando cae mi 
sueldo.

Tenemos un hijo de siete años. Lo bueno que casi no gasté en comprarle leche porque mi 
esposa lo amamantó.

No tengo casa ni terreno, vivimos en casa de mis papás. Mi papá una vez me dijo que yo voy 
a heredar su casa y terreno cuando ellos ya no estén. 

También por eso preferí quedarme en su casa a cuidar de ellos mientras estén con vida. 
Somos sólo dos hijos, pero mi hermano mayor ya construyó su propia casa, por eso yo lo veo 

fácil estando en casa de mis papás.
Yo estoy muy agradecido con mis papás pues gracias a ellos en este tiempo de pandemia que 

me quedé sin trabajo tuvimos comida, porque él nos compartió de la suya cuando yo no tenía 
ni para la mercancía.

Entonces me dediqué a ayudarlo en su milpa. Hay veces me voy a leñar y vendo la leña y con 
eso nos ayudamos. Ya va para un año que el coronavirus llegó y nos afectó a todo mundo y hasta 
la fecha sigue afectando.

Llevo siete años de juntado con mi esposa, jamás la insulto ni le pego. Yo también tomo, pero 
cuando tomo de más y se me pasa la mano, mi papá me pega, que porque tengo un hijo varón 
y no está bien el ejemplo que le doy.
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Por eso ya le bajé a eso de tomar mucho. Si tomo a veces es sólo en fiestas, pero son sólo 
dos o tres cervezas las que tomo, nada de que me pongo muy todo a la medida.

Yo era de los que decían que no entendía por qué mis papás se peleaban o discutían a veces. 
Ahora que tengo pareja lo pude entender.

Es normal y no hay pareja perfecta y sin problemas. Y aun así, somos felices, con o sin pro-
blemas.
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Don Garibaldo /28 ja’ab 

In tataobe yan u najilob te Quintana Roo yéetel u lak’ junp’el te way kaj chebal. In tatae ku mak’antik chu’uk 
u ko’on de yá’abil.

Tone kik jok’ol xok tak te kaj bacalar, bale top tin tata u jó’os kon te jats kab k’ino, tumen beyo yan u ka’ 
jok’ol u ch’aon.

Latene chen p’el uchik ik ts’oksik e xok te primariao in tatae tu yenso’on tak te kaj chebal yólal ik xokik 
e secundaria waye’.

In tatae malo’ob u najalt tik tak’in yéetel u ko’on chukó, lateen tu yálaj jeu bótik ik xoke, bale chen xan 
waik k’ate, tumen beyo juntul in lak’ de ch’up yéetel juntu de xibo mix tu yalaj u ka xokobi. 

Chen tun ten yéetel juntul in wits’in de ch’up xan bino’on te ka xoko, te tizimin. Tene yan ten jó lajun 
ja’ab uchik u ts’okol in xok te secundariao, jelo kaj ts’oke ka jupen in xok arquitectura. 

Jelo ka tu ts’aj ten waxak lajun ja’abe, in tatae ka tu síaj ten junp’el kis buts’ u tia’al in bin yólal main bótik 
in bísil te kaj tizimin.

Jelo tene kimak in wol ka tin ts’aj u yábil in wól te xoko yósal in k’amik bax in k’ate. ichil wak ja’abe ka 
tin najaltaj u junil de arquitecto.

Yanten 21 ja’ab uchik u ts’okol in xok. Junp’el k’inake tin k’aj oltaj juntul ch’upal ku jok’ol te bej te temo-
zon, tumen beyo te ku xok te bachiller te cbta. Sansamal kin wilik te walak bal u p’at u bisil te kaj te chebal, 
jelo te k’in uchik in wiliko jelen tun in ch’ae.

Te tun tu bejili tan in bin in tsikbal yéetel jelo tu yálaj tene u k’abae laura yéetel yanti uk lajun ja’ab ti.
Jelo chen lek in pa’atik in t’anal te meyajo tene kin bin in wil tu najil, te yax k’ino u tataobe tu k’atob in 

chí ti tu lakal ba’ jen bix. 
Tu k’atob ten bukaj ja’ab yanten, yéetel bax kin betik, tux kajak balen, tux yanob in tatatsilob, tux yanob 

letiob yéetel bax bin religionilo’on. 
Jach uts uchik in lubul tiob, jen bix uchik in walik tiob tone catolicoso’on, ts’ooke in tatae matech u kaltal 

jelo lete babey uts laj tu t’anobo.
Jelo ka tun ts’ajob ten u beytalil in bin in ximbat u palilobo. Jelo ka tun chu’un in bin in cha’ e ch’upal in 

bis tu xoko tak chen okok tak chen ka jok’ok.
Yan k’ine u tataobo ku yakob ten ka jeleken wenel tu yiknalo’ob, jelo kin jelel xan, bale ts’ok in tsikbal 

yéetel tu yalaj yan u ts’oksik u xok, tumen tene yan in bin meyaj jen tux ka lak tene.
Jelo letie u yojel bax ku yuchul chen weneken yéteel wa maik kanantik kik bal jelo men beyo tin walaj 

tie mix uts tin t’an in ch’aik condoni, jelo leti tun ku ch’aik ts’ak u yuk’e tumen tin wálaj ti kau kanan tuba’.
Jelo tuy yálaj yan u manik u ts’akil u yuk’e, jelo tene tin ch’aoltaj ts’okole tumen ts’ok u yalal ten jeu beytal 

in jelel wenel yétel tu najil u tataobo.
Jach ma xanchaje t’anen te zona hotelera te cancun u tia’al ka xiken te meyajo lete jen bix tie in xok-

majo. Jelo letie ts’okan u ts’aik ti waxak lajun ja’ab ti.
Yéetel tu yalaj tene yo’omel chaja’an. Letie u yalike chen junp’el tubsaj tumen p’at mix tu yuk’aj u ts’ak 

junp’el k’ino mix tan in walik ti wau kaka’aj tumen beyo mix tu junal tu yótaj kaj uchtíi.
Jelo t’anajen yéetel jolob u tataob uchilk in luk’ ló, yolal beyo maun k’eyal chen p’atak minanení tumen 

ix tan xan u beytal in bisik tin wetel.
Jelo tin wálaj tiob u tatao tene binkaj chunul in meyaj jelo wa baxe ten kin ilik in watnó.
Ka tun binen, bale u k’asile letie tu p’ataj u xok yolal e bey p’atiko. Tene ichil junp’el p’isi k’in kin sut in 

wile, jelo bey tun tak uchik u sijil ik chan paaliló chan xiib. Bey tuno chen xiken te meyajo te ku p’atal leti 
tu najil u tataobo.
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Jelo kaj jach yájlaj e k’ojanil yolal e covidtó te way yucatan yéetel te quintanaroo kaj laj k’al tu lakal tux 
meyaj mak jelo bey tun uchik in sut te chebal.

Kaj chune alabe chen junp’el wínal kun p’atal minan meyaj bale mix beyo uchiko, jelo lakaj binen te ha-
sutusco yéetel in watan yéetel in paaliló, telo yan meyaj te k’axo.

Yaxilake in watne mixtan u kibik bin tumen beyo nach yan te chan kajo jelo maun beytal in sut kau 
ximbat u nátsil.

Te chebal tak te kajo yan ká lajun u yrail u nachil ts’okole telo minan señal mix ti tele mix ti celular chen 
ti e ch’uy k’a t’an nuk tako.

Jelo tak tu bejalile mix ka xiken te meyajo, jelo chen in tata kin wantik ti e jen bix tok e chukó.
Jelo ichil junp’el jabe ka tin sutaj u ximbalt u nátsil jelo’on tun junp’el p’isi k’in ik ximbaltob. In palilono 

yanti jó p’el ja’ab jelo chen juntul yan tak bejlae. 

Don Garibaldo /28 años

Mis papás tienen casa en Quintana Roo y otra acá en Chebal. Mi papá hace carbón para vender 
por toneladas.

Nosotros salíamos a estudiar en Bacalar, pero se le hacía más complicado a mi papá sacarnos 
en las mañanas y luego tener que volver a salir a buscarnos.

Por eso apenas terminamos la primaria mi papá nos trajo en la casa de Chebal para estudiar 
la secundaria aquí.

Mi papá ganaba muy bien en la venta del carbón, por eso tenía para pagar nuestros estudios. 
Pero sólo si queríamos, ya que mi hermano y mi hermana no quisieron seguir estudiando.

Sólo yo, mi hermanito y mi hermanita seguimos estudiando en Tizimin. Yo tenía quince años 
cuando terminé la secundaria y luego empecé a estudiar la carrera de Arquitectura.

Apenas cumplí los 18 años, mi papá me regaló un auto para transportarme y ahorrar en el 
pasaje a Tizimin. 

Yo, feliz, le eché más ganas hasta que logré mi propósito. Después de seis años de estudio 
logré obtener mi título de arquitecto.

Terminé a los 21 años. Un día conocí a una chava que siempre salía a medio camino de Te-
mozón, ya que ella estudiaba el bachillerato en la CBTA.

Siempre la veía parada esperando el aventón para Chebal y esta vez que la vi decidí pararme 
a buscarla.

En el camino fui haciendo plática con ella, y me dijo que se llamaba Laura y que tenía 17 años. 
Mientras me hablaban para algún trabajo, yo iba a verla en su casa. El primer día sus papás me 

entrevistaron, porque me pidieron de todo.
Me pidieron la edad, a qué me dedicaba, dónde vivía, dónde estaban mis papás, a qué se de-

dicaban ellos y de qué religión éramos.
Les caí muy bien cuando les dije que somos católicos y que mi papá nunca toma, en fin, que 

somos una familia católica sin vicios. 
Después de eso, me dieron su permiso para tratar a su hija. Entonces empecé a llevarla a su 

escuela y de salida iba de nuevo por ella.
Hay veces sus papás me decían que me quedara a dormir en su casa. También aceptaba que-

darme, pero ya había platicado con ella de que tenía que terminar sus estudios, porque yo iría a 
trabajar a donde me indicaran.
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Ella también ya sabía las consecuencias de tener relaciones sin protección y yo desde antes le 
dije que a mí no me gustaba usar condón y por esa razón yo le pedí que se cuidara.

Entonces me dijo que iba a conseguir unas pastillas anticonceptivas. Yo confié en ello pues ya 
tenía el permiso de quedarme a dormir en casa de sus papás.

Al poco tiempo, me hablaron en la zona hotelera de Cancún para trabajar en lo que yo había 
estudiado. En eso ella ya había cumplido los 18 años.

Y también me sorprendió con la noticia de que estaba embarazada. Según ella, fue por un 
descuido por una sola vez que se le olvidó tomarse las pastillas. No la culpo, ya que no sólo de 
ella fue la responsabilidad.

Antes de irme a mi trabajo yo hablé sobre su embarazo con sus papás para que ella no tuvie-
ra problemas cuando yo me fuera, ya que no podía llevarla conmigo. Les dije a sus papás que yo 
ya iba a empezar a ganar dinero por mi trabajo y que estaría pendiente de la salud de mi esposa.

Entonces me fui tranquilo, pero lo malo es que ella tuvo que dejar de estudiar por el estado 
en el que estaba.

Yo viajaba semanal a verla, y así estuvo hasta que nació nuestro hijo, que fue un varón. Siem-
pre que iba a mi trabajo ella se quedaba en casa de sus papás.

Cuando se agravó la situación por lo del Covid-19, en Yucatán y Quintana Roo se cerraron 
todos los lugares de trabajo; fue entonces cuando me regresé a Chebal.

Habían dicho que sólo iba a tardar un mes y todo volvería a la normalidad, pero nada fue así, 
por lo que tuve que irme en Huatusco con mi esposa y mi hijo, ya que ahí siempre hay trabajo 
en el campo.

Al principio, mi esposa no quería ir, ya que estaba lejos del pueblo y no podíamos viajar muy 
seguidos para que ella viera a su mamá.

De Chebal hasta el pueblo en Quintana Roo son 12 horas de viaje y allá no hay señal para 
celulares, sólo es por medio de teléfonos de casa.

Desde entonces ya no he vuelto a ir a trabajar, y por mientras ayudo a mi papá en el trabajo 
de la quema de leña para carbón.

A casi un año, viajé con ella por una semana para visitar a su mamá. Mi hijo tiene cinco años 
y sólo tenemos uno por ahora.
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Don Geraldo /28 ja’ab

Tene ka tin ts’oksaj in xok te escundariao, mix ka binen xokí. Jelen meyaj yósal in wantik in tataob yolal beyo 
mix tan u p’axkubalob chen yólal u bótkob in xok.

Wak lajun ja’ab ten kaj jok’en in kaxt meyáj tak tu kajil cancun. In wojel yan tux in yantal tumen beyo te 
kajak bal in nojoch sukun te te kajo, te yan ti junp’el naj ku bótaló yetel e aforeó.

Jach p’elak in k’uchul uchik in kaxtik meyaj te walmart. Jelo tumen minan ten ja’abile kaj ts’aben chen in 
but’ e manob ku betaló, kaj ts’ok mansaben in ts’ap nukulob ku k’uchul, u jele ten ch’aik e bólob ku betalo’, 
tu ts’oke ten ilik u meyaj tu lakalob te kuchiló.

Kichkelem yuum enten te meyajo. Chen tu yólale kaj bin u naksa’al u kanlil in meyaj, ten bey xan najaltik 
u kuchil e meyaj ku ts’abal teno.

Telo meyaj najen ichil bolom ja’abí, jelo yanten 25 ja’ab uchik in luk’ lí, yab tak’in ts’ab ten uchik in p’atik 
in meyaji, jelo yéetel tin manaj junp’el in kis buts’, yéetel junp’el nojoch kis buts’ chen ma kóji.

Jelo tene tin p’taj in meyaj tumen beyo yan bey ten tak’in u tia’al in ts’aik xan wa bax in k’at in meyaj te 
kaj chebaló.

Tene tin ts’aj junp’el ba bey minan te kajo bey tunbene, jelo tene tin ts’aj junp’el kuchil tux ku beta’al 
majan mayak’ ché yéetel kisi ché, yéetel u k’aba de ”padrino”. Jelo tene leti tin ts’aj tumen beyo way kaje ku 
betal chanob jen bix ti ts’oko bel, k’in k’abaobe wa xan u tia’al okab, jelo beyo ju yantal mak majantik u tia’al 
k’ana’an chajal tiobe, waame te ku binob u majantob te kaj temozon.

Jelo laten lete bey kin meyaj tik teno jelo tak kaj chu’un in meyaje uts u bin ten, tumen beyo ku yantke-
nobe kin wantkob xan mix ko’oj in ts’aik tiobí.

Yan xan juntul in nup te xan way chebal u kajale, letie ku ts’aik xok te preescolaro. Yan tun káp’el jab jop 
ik biskikbal, jelo mix paalalono latene ka tik laj ik kajtal chen beyo. 

Letie ts’ok u yo’omel chajal jelo u yutsile e xoko te ku ts’aik te celularo te tun ku meyja way naje, u k’aba 
letie laurayantí 27 ja’ab. 

Tin betaj ik najil tu tsel u najil in nátsiló, tumen beyo nojoch u solar laten tu ts’aj ti u paalal ju jun xet’í 
yolal ik betik najiloní.

U yabilone’ wak tulo’on oxtul ch’up yéetel oxtul xíib 

Don Geraldo /28 años

Yo, al terminar la secundaria, ya no seguí mis estudios. Preferí trabajar para ayudar a mis papás y 
no permitir que ellos se endeudaran conmigo pagando mis estudios.

A los 16 años salí en busca de trabajo en la ciudad de Cancún. Me fui, muy confiado porque 
allá vive mi hermano mayor, en una casa que paga con los puntos de su Afore. 

Cuando apenas llegué busqué trabajo en el Walmart. Por ser menor de edad, empecé de 
cerillo, luego de empacador, de cajero y, ya de último, de gerente general.

Dios me ayudó a seguir trabajando. Gracias a su ayuda fui subiendo de nivel poco a poco. Yo 
mismo fui ganando el lugar que yo ocupaba.

Trabajé ahí por nueve años y renuncié cuando tenía 25 años de edad.
Me dieron una buena cantidad de liquidación y con ello me compré un coche nuevo y una 

camioneta de medio uso.
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Yo dejé de trabajar ahí porque ya contaba con capital para poner mi propio negocio. Yo quise 
poner algo nuevo que en Chebal no había.

Mi negocio es de renta de mesas y sillas para eventos, con el nombre de “El Padrino”. Pensé 
en ponerlo porque había visto que aquí en Chebal se hacían fiestas de bodas, bautizos o cum-
pleaños, pero rentaban sillas y mesas en Temozón.

Por eso tomé esta opción y veo que desde que lo puse me ha ido muy bien, porque me 
ayudan y los ayudo con precios económicos.

Tengo una novia que es de aquí del pueblo, ella es maestra de preescolar. Hace dos años que 
nos tratamos y como ya somos adultos decidimos vivir en unión libre.

Ella está embarazada y gracias a las clases en línea trabaja desde casa. Se llama Laura y tiene 
27 años.

Construí mi casa al lado de la casa de mi mamá. Como está grande su terreno nos dio de a 
un pedazo a cada uno de sus hijos para construir nuestras propias casas.

En total, somos seis hijos: tres mujeres y tres varones.
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Don Guido /29 ja’ab 

Tene te secundariaio jach uts in biskin bal yéetel in wet xokobó. Jach mix uts tin t’an u betal k’as tiob tumen 
in wet xokob de xíibobo, tumen beyo ku ts’abal u je’ u k’abaob jelo mix tun tu k’abaob ku t’anlobi.

Ts’okole tene jach ch’upalob kin t’anik. Tene ku yalal mujeriego tumen beyo yab ch’upob uts in wilik jen 
bukaj yéetel jin mane.

Ts’okole tu ts’oke mix juntul yéetel e lelob ts’ok in belo. Jelo ka tin ts’ok saj in xok te secundariao yanten 
wak lajun ja’ab, jelo mixtech in t’anik mix juntul e ch’upalobo.

Jelo tene jupem meyaj yéetel in nol te tu carpinteriaó te way te kaj chebaló, káchile in tatae yéetel ku 
meyaj, bale sansamal k’ojan ta’an u se’en tumen beyo ku bin e aserrin tu nío’, jelo ten tun p’aten meyaj 
uchik u luk’ul letie. 

In noló ku botken ichil junp’el p’isi k’in, mmix yábi bale ku yantken tumen xan beyo mix yab ku najaltkí. 
Tak tin chichnili jach uts tin wich e kis buts’obo jelo tin wále chen nojoch chajken chen xiken meyaje leti ken 
in mane’, junp’el bey ma’ chen de baxale’.

Meyaj najen yéetel in nol ichil káp’el ja’ab. Bale jach p’elak u ts’aik ten waxak lajun ja’abe kaj binen ten 
meyaj jelo tin wálaj tun tin wits’in ka p’atak meyaj yéetel in noló, bale chen tun de okan k’in chen sunak letie 
tu xok. Tumen beyo tene k’abet in betik ba’ in walmaj jach in k’ate. 

Jelo ka tun binen te cancun te meyajo. Yab kach in k’aj olalobe te ku meyajobo, latene in wojel tux kin 
jelel.

Jelo kaj k’uchen ka tin wálaj tiobe yan in jok’ol in kaxt meyaj, jelo jun tule kla tu yálaj tene yan bin mak ku 
kaxtal meyaj te tux ku meyajob letiobo. Jelo ka tun tin wálaj e meyajó in tia’al ten tumen mix tan u ka’atal 
wa jach a kánanmaj te kan ka’ansbiló.

Jelo te yax k’in uchik in k’uchulo yan laj ten meyaj. Ts’ab ten tu e meyaj de recepcionista. Jelo e uchik ik 
chunuló mix jach yab u bólili tumen beyo mix in jach kani, jelo jen bix uchik in bin in kanike bey uchik u 
naksa’al xan u bólil ts’abil ten.

Ichil junp’el p’isi k’in ku ts’abal e propinailo. Jelo tin wilaj jach yab tak’in kin xupik lek in bótik taxi u tia’al 
in bin te meyajo, ts’oke mix yan tak’in ts’ok in much’ kinskí, maun chukpajal u tia’al in manik in kis buts’ó.

Jelo ka tun tin tukultaj in manik junp’el moto, jelo tin tsikbataj tin wet meyajobo, yosal beyi wa ku yojeltob 
wa yan mak ku konik u moto kex ma tunbene’ ku yalikob ten yólal in manik.

Jach tun ma’ uchake ka tin wojeltaje u paalil u yumil tux kik meyajo tan u konik u moto tumen bin beyo 
yan u ka’ manik u je tunben.

Jelo ti tene jac h uts lubik ti ten, tumen beyo mix jach ko’oj uchik u kóniki tení. Jelo e lela ichil wak ja’ab 
uchik in manik in moto.

Leti tun xan e xípal u paalil u yumalo anten in wil in jósik u junil u tia’al u beytal in ma’an yéetel e moto, 
jelo bey tun uchik u chunul in bin te meyajo mix tan in xupik tak’in lek in bótuik in bísil tux kin meyaj.

E xípalob in wet kajlikobo jach u kánmob kaltal sansamal tan u yuk’ kob e suts’ó tan xan u ts’ikob teni, 
bale tene mix tan in tukultik in kaltal chen tak in wilik in betik bax yan tin tukul latene tan in meyaj. Ts’okole 
tene kin bin te templo yéetel in tataobo, jelo jach tun mix uts ka’ kalchajkoní tumen beyo tan ik poch’ik ik 
yuum jehova. 

Telo ku yálal ton tumen u nojchilobo wa bin kik betik k’as jen bix ik uk’ik e cervezao yan betal ik bótik.
In wálike laten yanten e sajkil beyo. E tun xan in wet xípalobo mix xan ta’an u betkob in wuk’ik wa mix 

in k’atí.
Jelo kaj ts’ok in manik e moto ka tin jósaj junp’el tarjeta te banco lete tun tux ku lísa’al tak’inó, jelo ichil 

junp’el p’isi k’ine kin bin in li’is mil peso, lete bukaj u yábil kin liísiko tumen beyo kin tuxtik xan tak’in tin nátsil 
yósal in wantik yéetel in tatao.



229ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Ichil junp’el ja’abe ku sibil ton tak’in te tux kik meyajo lete ku yálal u aguinaldoilo. Jelo ichil jó p’el ja’ab lek 
in much’ kinsik in tak’ine tin manaj junp’el ik kis buts’ó, leti tun u yumil tux kin meyajo leti alten bixi tumen 
letie jach u yojel bix e utsó.

U yumal tux kin meyajono jach utsi mak, ti tu lakal ej meyajobo ku yalike u paalilo’on.
Jach kimak u yol yéetel ten, tumen yan balo’ob kin manik yéetel u tojol in meyaj. Jelo letie tu yante ti u 

junil e kis buts’ó, tene in kanmaj in bis e kis buts’ó tumen u yicham in lak’ kansmilen.
Ka tun laj yan laj ten u junile kaj binen tin kajal tu k’inil in jeskinbal.
In tataobe jach kimak u yolo’ob yéetel ten, mix tan u ch’akob in ka bin meyaj u k’atob ka jeleken, bale 

tene yan in ka bin meyaj tumen e kis buts’ó yan u k’ana’an chajal ti wa baxó.
Jelo tak xan u tia’al iun ka bin te cancun mix tin tukultaji tumen beyoyan ba’ in bin ts’okole jach tu yorail 

chen k’uchken.
Yab kach xíaplob te kaj chebalo te ku mayajob te cancun. Jelo jen bix uxhik u k’ajolt kenobe letiobe ku 

yalik in biskob te kaj chen xiken xano.
Juntene juntul ik wet meyajo tu yálaj ten ka xiken tu k’inil u k’aba’, jelo e k’inako tin k’ajoltaj u yits’in juntul 

ch’upal sak u winkilil ts’okole k’antak u wich jelo uts laj in wilik.
Jelo e k’inako tin wálaj tin in wet meyajo ust laj in wilik u yits’ino. Jelo kimak u yol ka tu yále je bin u si’ik 

tene. Jelo e ch’upalo jok’i jelo jan tsikbanajen yéetel.
Bale u k’asile jok’ u tatatsil ts’oke kala’an, jach olak u top u paalil tin tanó, tumen beyo tan bin u yé kubal 

ti ten.
Jelo tene mix kalaneni ka tun wálaj tie nojoch mako kau jets’ubal, jelo ka tun tin manaj u je u cerveza 

yosal u ch’enel u p’ujul. Tene in wojel kala’an kex ma tin tukultají tin wálaj ti bax tak in walik, jelo tin walaj tie 
tene mix tan in baxal yéetel u paalil tumen jach uts in wilik je tak u ts’okol in bel yéetele.

E nojoch ,mako chen tan u sen k’atik ten u yabil cerveza, laka jop u k’atik tak tak’in ten yolal u paalilo 
bale tene in wojel ma bey in k’ato.

Tene yan in tsikbal yéetel e nojoch mako bale bey ma kalané. Bale maun beytal e nojoch mako sansamal 
kala’an. Tene tak in betik yéetel tu lakal uts. Tene ka binen tin meyaj, jelo u lak’ e ch’upalo yan u nayil de info-
navit jelo ka tun tin k’ataj ti in majante. Jelo kaj ka binne te kajo kaj tsikbanajen yéetel e ch’upalo.

Ts’okan in walik chen bey kin kajtal yéetelo, jelo chen wa leti kau kibe. Jelo e ch’upalo ma tun se’en 
tukultaji, jelo u yalike ts’ok u nakal yol kajtal tu najil u tataobo tumen beyo sansamal kala’an u tatao, ts’okole 
ku jupu bátelil yéetel u poch’ik u nátsilo.

Jelo ka tun ta kajtal tin wétel. Letie u k’abae lorena yanti 21 ja’ab, tene 23 ja’ab. 
Jach tun ma uch kajlakone letie kaj yo’omel chají jelo yan laj juntul ik chan palail de ch’up sij yéetel junp’el 

xót jelo latene letie maun beytal u kanantik. Jelo tene ka tin p’ataj in meyaj, jelo kaj sunajon tu najil in nátsil 
yéetel in watan. Tuemn beyo maun beytal in ka bisik in p’at tu najil u tataobo, tumen chen bey uchik in 
puts’iko. 

Ichil junp’el ja’abe kaj binen yéetel tu najilo’ob u tatao yosal ik ilik bix ken u k’amo’on jelo e uchik ik bino 
yan juntul ik champal jelo mix ba tu yálaj ts’okan u p’atik u kaltal tumen bin tu ts’aj diabetes ti.

In tatae yan junp’el solatr u símaj ten, jelo yéetel u yantaj in lak’obe ka tin mak’antaj in najil.
Jelo kaj chu’un in ka’ bin meyaj te coba de mesero, bale yólal e k’ojanilo p’at minan meyaj ka tun k’al e 

kuchilo jelo tene ka je’elen. Te tun kin ka’ meyaj yéetel in nol te carpinteriaó.
Yan tun uk p’el ja’ab kajlaken yéetel in watan lorena jelo tak tu bejlaile kimak ik olo’on jun tulili ik chan 

paalil. 
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Don Guido /29 años

En la secundaria yo fui muy respetuoso con mis compañeras. Nunca me gustó que las trataran 
mal por mis otros compañeros, porque les ponían apodos y no les hablaban por sus nombres.

Y lo que es la vida, en la escuela tenía muchas novias. Yo era de los que les decían mujeriegos 
porque andaba con una y con otra. 

Ya al final, con ninguna de esas novias me casé. Cuando terminé la secundaria yo tenía 16 años 
y ya no volví a tratar a ninguna de las chavas. 

Yo me dediqué a trabajar con mi abuelo en su carpintería de aquí de Chebal. Antes, mi papá 
trabajaba con él, pero diarios andaba enfermo de gripe porque era alérgico al aserrín; entonces 
yo quedé en su lugar. 

Mi abuelo me pagaba semanal, poco pero seguro ya que él no ganaba mucho. Desde niño 
me gustaban los carros y mi propósito fue que cuando yo creciera y saliera a trabajar juntara mi 
dinero para comprarme uno de verdad y no sólo de juguete.

Trabajé con mi abuelo por dos años. Pero apenas cumplí los 18 años de edad le pedí a mi 
hermanito que fuera a ayudar a mi abuelo por las tardes cuando saliera de su escuela, ya que yo 
necesitaba hacer realidad mis sueños y para eso tenía que volar más alto.

Entonces me fui a Cancún a trabajar. Tenía varios amigos que allá trabajaban y por eso tenía 
asegurado donde quedarme.

Cuando llegué les dije que saldría a buscar trabajo y uno de ellos me comentó que en el res-
taurante donde laboraban se buscaba recepcionista y que no pedían experiencia. Así que pensé 
que ese puesto era para mí, ya que me iban a enseñar de lo que se trata el trabajo.

Desde el primer día que llegué obtuve el trabajo. Me quedé con el puesto de recepcionista. Para 
empezar, como no tenía experiencia, el pago era bajo, pero poco a poco me subieron de sueldo.

Semanal se repartía la propina. Al poco tiempo vi que gastaba mucho en pagar el taxi para ir al 
trabajo, pero con lo que tenía ahorrado aún no me alcanzaba ni para comprar un carro de medio uso.

Pensé en comprar una moto. Se lo comenté a mis amigos y compañeros de trabajo para que 
si llegaban a saber de alguien que vendiera su moto de medio uso y en buen estado me avisaran 
para comprarla.

Al poco tiempo, el hijo del patrón me comentó que iba a vender su moto automática, que 
porque iba a cambiar de modelo.

A mí me cayó como anillo en el dedo porque el chavo me la vendió barato. A los seis meses 
de trabajo ya había yo comprado una moto. 

El hijo del patrón me ayudó a checar los papeles de la licencia y del cambio del propietario y 
ya por fin pude transportarme a mi trabajo sin gastar de más en taxis.

Mis amigos del cuarto tomaban mucho y muchas veces me invitaban a tomar con ellos, pero 
yo sólo pensaba en superarme y lograr ese sueño por el que estoy trabajando. Y aparte de eso, 
yo era de la familia de los cristianos y en nuestra religión está prohibido que tomemos porque 
estaríamos insultando a nuestro Dios Jehová. 

En el templo nuestro pastor nos dijo que si algunos de nosotros desobedecemos las leyes, 
como tomar cerveza, Jehová nos castigará por esa falta. 

Yo creo que por eso tenía ese miedo presente. Mis amigos me respetaban y jamás me obli-
garon a tomar. 

Después de la compra de la moto, saqué una tarjeta de débito del banco, donde iba a guardar 
mil pesos semanales. Era lo máximo que depositaba, ya que también le mandaba dinero a mi 
mamá para ayudarla a ella y a mi papá.
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Cada año nos daban aguinaldo en mi trabajo. Después de cinco años de ahorrar, mi patrón 
me ayudó a conseguir el carro, ya que él tenía experiencia en autos.

El patrón era muy buena onda y a todos los que trabajábamos en su restaurante nos decía 
que éramos sus hijos.

Estaba muy orgulloso de mí y de mis logros y me ayudó en todo el papeleo del auto. Yo ya 
sabía manejar porque mi cuñado me había enseñado.

Y cuando ya estaba todo en orden, viajé en mi pueblo en el día de mi descanso.
Mis papás estaban felices por lo que había logrado. No querían que siguiera trabajando, pero 

yo tenía que hacerlo ya que el auto iba a necesitar de mantenimiento. 
Para viajar de nuevo a Cancún ya no tenía que preocuparme para buscar mi taxi para llegar 

a tiempo a mi trabajo.
Varios chavos de Chebal trabajaban en Cancún y, como me fueron conociendo, me pedían 

que yo los bajara en el pueblo para cuando yo viajara.
Un día, uno de mis amigos me invitó a su cumpleaños en su casa. Ese día conocí a su herma-

nita, una chava güera de ojos de miel, y me enamoré de ella.
Ese día le dije a mi amigo que me gustaba mucho su hermanita. Él, encantado y bromeando, 

me dijo que me la regalaba. La chava salió y platiqué con ella un buen rato.
Pero el mal rato fue cuando salió su papá borracho y casi golpea a su hija en frente de mí, 

que porque andaba de resbalosa conmigo.
Pero como yo no tomaba, tranquilicé al señor, hablé con él y le compré su chela para que 

quedara más calmado. Yo sabía que estaba borracho y que quizá lo que yo le dijera no lo iba 
a recordar al siguiente día, pero aun así le dije que yo no pretendía jugar con su hija, que yo la 
quería para casarme con ella.

El señor sólo me pedía más y más chelas y hasta me pedía una cantidad de dinero por su hija, 
pero yo sabía que las cosas no iban por ese lado. Eso de comprar una esposa no va conmigo.

Yo quería hablar con el señor, pero cuando no estuviera ebrio, pero nomás no había día: el 
señor diarios estaba borracho.

Yo quería hacer las cosas bien, pero no había forma. Trabajé un tiempo, junté mi dinero y 
como el hermano de la chava tenía una casa de Infonavit, me la rentó. Cuando volví a viajar en 
el pueblo fui a hablar con la chava.

Yo ya tenía decidido vivir en unión libre, claro, si ella aceptaba. Pues la chava no lo pensó 
mucho, me dijo que ella ya estaba harta de vivir en casa de sus papás porque su papá siempre 
llegaba borracho y empezaba a discutir con su mamá.

Entonces aceptó irse a vivir conmigo. Ella se llama Lorena, tiene 21 años y yo 23.
Al poco tiempo de vivir juntos ella se embarazó y tuvimos una hermosa hija, que nació por 

cesárea. Por eso ella sola no podía cuidar de la beba, así que tuve que renunciar a mi trabajo para 
regresar en casa de mi mamá, porque ni modo de volver a llevarla en casa de sus papás pues 
sólo me fugué con ella.

Después de un tiempo tuvimos que ir a ver cómo nos recibía mi suegro, pero ya cuando 
llegamos y nos vio con un bebé no nos dijo nada. Ya había dejado de tomar pues se enfermó de 
diabetes.

Mi papá me tenía heredado un terreno, por lo que con la ayuda de mis hermanos pude cons-
truir una casa de madera para vivir con mi familia.

Empecé a ir a trabajar de mesero en una taquería de Cobá, pero debido a la pandemia se 
cerró porque bajó la venta, entonces de nuevo me quedé a echar una mano en la carpintería 
de mi abuelo.

Llevo siete años viviendo con Lorena y hasta la fecha vivimos felices y con una sola hija.
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Don Hermes /29 ja’ab 

Tene ka jop in xok te secundariao jach main wuyik t’an. Ku ts’abal top yólal in sipil tumen main jets’ kin bal, 
yab xan u malal ku t’anal in nátsil.

In nátsile chen k’uch ké chen u yále yan u topiken chen k’uch ken tin najil, ts’oke che’ ust’ u modo mix 
tan ma’tech u topiken.

Chen u yále wama’ uts tin wich e xoko jeu beytal in p’atke’ tumen letie mix tan u betik in bin wamain 
k’atí.

Bale tene mix tin p’ataj in bini. Jach uts tin wich in betik u p’ujul e aj kansajobo jen bix tak in wet xokobo. 
Chu’un tak in t’anik juntul e aj kansaj ku ts’aik ton xok de matematicaso. 

Jelo e aj kansajo tu yalaj tene yan bin u yicham yéetel juntul u paalil jelo wa bin main jets’ kinbale leti kin 
t’anbil yan u yalale k’as ba ku betik.

Jelo e xan in wet xokobo ku bet kob xan u p’ujul e ajkansajo chen u yilob tan u tale ku yalikob ti ba’. 
Juntenake u nojochil ilik e te escuela tau k’ey e ajkansajo tumen bin beyo ku cha’ik u yálal ba’ ti.

E k’inako tin yáoltaj tumen beyo tin wilaj u yok’ol e aj kansajo tu yáoltaj e balob alab ti tumenn e direc-
toro, jelo ka tun wálajen t’an tu yólal.

Jelo ja tin wálaj tie e directoro ma xan uts ba’ ku betik bey u bajal p’ujul yéetel juntuk ch’upi, tumen beyo 
mix tiyan e k’asiló.

Letie lete pal betik e k’as k’abet u k’eyikó tumen leti betik u yuchul e balo’ob beyo. Chen tun yólal e bey 
kaj jósaben te tu najil e xoko tene tin ch’aoltak xan tumen in wojel ten betik.

Jelo ka tun tin wálaj tin nátsile tene chen tin junal jok’en te tu najil e xoko, tumen chen tin bin in choko 
kins u kisi cheil ts’oke tene mix ba’ kin kanik.

Te kach yanen terceroe u ts’ok ja’ab kin xokik kach, jach xan taitak u ts’okol xan e xoko. Yanten uk lajun 
jab ten xan u nojochil ichil in wet xokobo, bale tumen ká’amalak in p’atal ti junp’el ja’ab te xoko.

Jelo e uchik in p’atik e xoko in nátsile tu yálaje ka bin xiken in wanta in tatatsil te ichkoló. In tatao jach p’el 
u p’ikil ku bin u tia’al ka sut chumuk k’in. Chen sunakone kin janal kin wichkil kin ka bin te tu kuchil e xoko 
yósal in wilik e ch’upalob ku jok’olob tu xokobo yan juntul ust in wiliki leti kin bin in t’ane.

Letue u ts’ok u xok xan ku xokik u k’abae margarita yanti jó lajun ja’ab ti, letie jach uts tu yich e xoko 
jach nakan u calificacion, u tataobe yan tak’in tiob. Jelo tene kin tsikbal yéete jelo u yalik tene letie yan bin 
u ka bin xok. Jelo tene tin ch’aoltaj ti te ku bin xok te tu kajil tizimin. Jelo chen tun de okan k’in kin bin in 
ximbat tu najil.

Junp’el jab tin ch’aoltaj ti bey u bin xoko te tizimin. Jelo e tsikbalobo tu k’asob in pol. Jelo ka tin walaj ti 
ka much’ kaj lakon, beyo wamae kik p’atkik bal.

Letie che’ uts chan sak u winkilil yax tak u yich, latene e xibob chen jop u yikobo chen p’atalob u jach 
chantob jelo leti p’ujsiken.

Kin báte t’an yéetel sansamal, chen yólal in celos. Jelo tak tu chunul beyo tak xan kaj yo’omel chaji tin 
walaj tie mix in tia’al u paalilo’. 

E chan paalo mulix u pol latene chen in wal tie mix in paalili. Jelo tene chu’un in kaltal yab u téenen 
k’uchen kálanen, tan in p’ujul ti tak k’uche in lóbit te’.

U yaxil u chik in topikó letie bin tu najil u tataob. Bale tene ka binen in t’ane ka tin walaj ti kau sasten. Ka 
tin wálaj tie maun ka sut uchul jelo kaj ka sunaji tin wetel.

Bale letin p’ujul maun ch’enel teno. Chen in wil u cham palo kin bajal p’ujul jelo leti xan tu yólal kin bajal 
kaltal. 

Jelo bey sansamal, chen k’uch kene kin k’alkinbal yéetel te ichanjo tin topik. Jelo letie jen bix uchik u 
beytale kaj ka bin tu najil u tataobo, jelo e uchik in ka bin in wilo mix ka jok’i.
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U nátsil jok’i bale tan u p’ujul ka tu yálaje ma bin in ka sut in t’an u paalilo tumen maun ka sut tin wetel. 
Jelo ka tun luk’eni, jelo kaj ka jupen kaltal, jelo kaj jach ma’an kalchajene kaj ka binen in wile.

Jelo e lelo u tata jok’i ka tu yale san bin u t’anob policia yosal in bisil tumen beyo tin lobitaj u paalil. Jelo 
tene ka tin loxaj jelo kaj ka luk’eni. 

Te k’inakop luk’en te kaj chebalo.
Te binen tak cancun tumen telo yab in wet xibilob jeu yant kenobe, jelo letiob xan u polal u k’astal in 

tukul.
Jelo teen in walike mak mix letie yéetel k’abet in kajtali. Te jelen jó p’el jab te cancun te meyaj najen tux 

ku kónol pokbil kaxe. In nátsile kin t’anik yéetel celular.
Jelo matech in ka t’anik in yax atano. Jelo bejlae yan u je in nupan. Letie u kajale de chiapas, yanti u ja’abil 

jen bix teno tin k’ajoltaj bey yanten 25 ja’ab.
Bejlae yan kamp’el jab kajliken yéetel uts ik biskik bal. Yan tun juntul ik chan paalil de oxp’el ja’ab.
P’at minan ten meyaj uchik u chunul e k’ojanil de coronavirusó, bale kin botik renta te naj tux kajak 

balono, latene tik p’ataj e najo ka tun ka sunajon te kaj de chebalo.
In nátsile tu ts’aj ton junp’el u tia’al ik kajtal yéetel in watano’, mix na’an ten u tukulil u tia’al in ka jelel 

kajtal way te chebale. Tene te kin ka bin yéetel in watan kaj tal te cancun wamae kin kajtal yéetel te palenque 
chiapaso.

Don Hermes /29 años

Yo cuando estudiaba la secundaria era muy travieso. En la escuela me castigaban mucho porque 
no me comportaba y varias veces mandaron a llamar a mi mamá. 

Mi mamá llegaba y decía que me iba a pegar en la casa, pero es muy buena onda y jamás me 
pegaba.

Me decía que si no me gustaba la escuela podía dejar de ir porque ella no me iba a obligar 
si no quería.

Pero yo no dejé de ir. Me gustaba dar molestias a los maestros y compañeros. Hasta empecé 
a tirarle la onda a una maestra de matemáticas.

La maestra me regañaba y me decía que tenía marido y un hijo y que si yo seguía con mi idea 
de acosarla hasta podían darle a ella un reporte de mala conducta con los alumnos.

Mientras, mis compañeros me seguían la onda y siempre que la veían venir gritaban que era 
mi amante. Un día, el director entró en el salón muy molesto y regañó a la maestra que porque 
ella daba entrada a los malos entendidos.

Ese día me dio mucho sentimiento cuando vi a la maestra llorar por las palabras que le dijo 
el director, entonces me paré a defenderla.

Le dije al director que también estaba cometiendo una falta con la maestra pues se puso a 
discutir con una mujer, cuando el error no estaba ahí. Él debió llamar la atención del alumno por 
ser el cabecilla del problema.

Sólo por este problema yo quedé expulsado de la escuela, y sí acepté ser expulsado porque 
sabía que era culpable y también le ofrecí una disculpa a la maestra.

A mi mamá le dije que sólo decidí salirme de la escuela porque no tenía caso que yo fuese a 
calentar la silla si no me importaba estudiar.

Estaba en tercero de secundaria, en el último grado, a unos meses de terminar el ciclo. Yo 
tenía 17 años y era el mayor de mis compañeros, pero porque reprobé en dos ocasiones en el 
mismo grado.



234 ViViendo a la sombra del alcohol y las drogas

Al dejar la escuela, mi mamá me dijo que tendría que ir a ayudar a mi papá en la milpa. Mi 
papá iba muy temprano y regresaba al medio día.

Después de comer, me bañaba y regresaba a la escuela por las tardes para conseguir enamo-
rar a una chava que me gustaba.

Ella estudiaba también en tercero, se llamaba Margarita y tenía 15 años. Y era muy aplicada, 
sacaba buenas calificaciones y sus papás eran de dinero.

Como yo platicaba con ella, me decía que tenía planes de seguir estudiando y superarse. Al 
principio, lo acepté. Ella iba diario a Tizimin y sólo en las tardes la iba yo a visitar en su casa.

Un año aguanté viendo cómo iba a estudiar a Tizimin, hasta que los chismes me volvieron un 
celoso. Entonces le propuse que viviera conmigo en unión libre: era eso o terminaba con ella.

Al parecer, ella estaba enamorada de mí y aceptó dejar sus estudios para irse a vivir conmigo.
Ella era muy bonita, güerita de ojos verdes, por eso los hombres cuando la veían se le queda-

ban viendo y a mí eso me molestaba.
Cada día discutía con ella, sólo por mis celos. Desde el principio la celé y cuando se embarazó 

le reclamaba que no era mi hijo.
El bebé tenía cabello rizado, por eso yo negaba que fuese mi hijo. Yo empecé a tomar y varias 

veces llegué borracho, reclamándole, y hasta la llegué a golpear.
Luego de la primera vez que la golpeé, ella se fue en casa de sus papás. Pero yo después volví 

a buscarla y le pedí perdón. Le dije que no volvería a pasar y logré que regresara conmigo.
Pero mis celos continuaron. Cada vez que veía al niño me ponía a discutir con ella y eso era 

pretexto para ponerme a tomar.
Y la historia se repetía. Llegaba, me encerraba en el cuarto con ella y la golpeaba. Ella, como 

pudo, se volvió a ir en casa de sus papás. Esta vez, cuando fui a buscarla, ya no salió.
Su mamá, molesta, salió a decirme que ya no la buscara porque ya no iba a regresar conmigo. 

Entonces me quité, me puse a tomar de nuevo y ya cuando estaba muy tomado fui de nuevo a 
verla.

Ahí salió su papá, me dijo que llamaron a la policía para que viniera por mí por haber golpea-
do a su hija. En eso que le doy un golpe y luego me quité. Esa misma tarde desaparecí de Chebal.

Me lancé en Cancún, pues allá tenía muchos camaradas, que por una parte fueron culpables 
de haberme vuelto un loco celoso.

Pero, bueno, al parecer no era mi destino vivir con aquella chava. Tardé cinco años en Cancún 
y trabajé en un asador de pollos. A mi mamá sólo la llamaba por celular.

Ya nunca más volví a buscar a mi primera pareja. Ahora tengo otra pareja. Ella es de Chiapas 
y tiene la misma edad que yo. La conocí cuando teníamos 25 años.

Ahora llevo cuatro años a su lado y nos entendemos muy bien. Tenemos una hija de 3 años.
Me quedé sin trabajo por lo del coronavirus y, como pagaba renta, tuvimos que dejar el cuar-

to para regresar en Chebal en casa de mi mamá. 
Mi mamá me dio un cuarto para vivir con mi esposa. No tengo planes de quedarme en Che-

bal a vivir para siempre. Yo quiero ir de nuevo con mi esposa a Cancún, o la otra opción, irme a 
vivir con ella en Palenque, Chiapas.





Este libro se terminó de imprimir 
en julio de 2022 en Mérida, Yucatán, México.




