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Milpa y cultura maya
El estudio de la milpa, sus técnicas, lógica, plan-
tas, cosecha, creencias y la misma vida de las fa-
milias mayas, ha sido una parte muy importante 
en mi vida en Yucatán. Con la antropóloga Silvia 
Terán hemos publicado varios libros con temas 
del pueblo maya de Xocén. En los úlimos años he 
trabajado para concientizar a la gente de comer 
sanamente y hacer ejercicio para no desarrollar 
sobrepeso que puede llevar a la diabetes. 

1. Doña Balbina 

Retrato de doña Balbina, del pueblo de Xocén, bor-
dando su autorretrato.

29.06.2016 / 160629 WDF Bordado 15.JPG

Página anterior:
Las bordadoras de Xocén bordaron sus autorretratos 
y la historia de su pueblo.
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2. Isaac de Dzitnup

Cara a cara veo a Isaac, uno de los danzantes que exi-
tosamente impide que el diablo intervenga en el naci-
miento de Jesucristo, en el pueblo de Dzitnup. Desde 
el 15 de diciembre hasta el Día de los Reyes Magos 
el 6 de enero, Isaac y Abraham bailan enfrente de la 
iglesia, impidiendo la entrada del diablo al pesebre. 

05.01.1982 / 0467 p 001.jpg



3. Don Anastacio y don Max

Cuenta la historia de que cuando el reportero ame-
ricano Henry Stanley, en 1871, en medio de África al 
fin encontró al misionero británico Dr. Livingston, fue 
con este cortés saludo: “Doctor Livingstone, I presu-
me?” (¿El doctor Livingstone, supongo?)

Algo por el estilo pasó un día en las oficinas de Cul-
turas Populares de la SEP en Valladolid, cuando llegó 
otro danés, el etnomusicólogo Max Jarow Petersen. 
Como paisanos con la misma sangre y formación, es-
tablecimos una buena colaboración y amistad. Él se 
dedicó a grabar la música de los pueblos mayas. Aquí 
con Anastacio Hau Caamal, de Xalau.

Febrero, 1981 / 0362 01 Max.tif



4. El músico de la jarana

Caminando tres horas por una brecha en la selva lle-
gué, con Max Jardow Petersen, a Yaxché para parti-
cipar en la fiesta patronal del pueblo. Nuestros guías 
fueron los cinco músicos de la orquesta de jarana, 
con trompeta, trombón, saxofón, tambor y timbales, 
contratados por el pueblo por tres días y tres noches. 
Logré dormir poco, porque siempre había una acti-
vidad de registrar. Pero columpiando en mi hamaca 
colgada a un lado de la plaza de toros, poco se me 
escapó. No había electricidad, entonces la humilde 
capilla fue bellamente iluminada con velas, y para el 
baile de jarana, con una lámpara Coleman. Al tercer 
día los músicos tenían cara de piedra de cansancio. 
Pero, ¡chamba es chamba... y vida! 

Mayo, 19881 / 0375-6 Musicos-2.tif



5. El tamborista

Para anunciar el nacimiento de Jesucristo y las dan-
zas centenarias de Abraham e Isaac, en la iglesia del 
pueblo de Dzitnup, a medianoche, el joven tamboris-
ta, acompañado de su sombra, pasa por las calles in-
vitando a la gente. 

24.12.1981 / 0322 05Dzitnup.tif



6. El trombonista

Para el baile tradicional de jarana en la fiesta para la 
Virgen de Asunción no puede faltar el trombón.

06.1981 / 0422 1.21Musico.jpg



7. El pequeño carnicero

Para la fiesta del santo patrón o patrona del pueblo 
se ofrece comida en su altar en la iglesia o en una 
casa. Milagrosamente él o ella come ‘la esencia’ de la 
comida, como dicen los creyentes.  Lo que queda, es 
para los humanos. 

Se mata uno o mas puercos, suficiente para preparar 
el relleno negro, castacán y las longanizas de morcilla, 
preparadas con las tripas del puerco. No se desperdi-
cia nada, y todos participan en las preparaciones de la 
comida para la gran fiesta. Capté al niño, literalmente 
‘con los manos en las tripas’.  

02.05.1981 /  0379 3 Yasche-1.jpg



8. Don Tiburcio

Si para un arqueólogo encontrar el santo grial es ‘lo 
máximo’, para mí, como antropólogo, haber encon-
trado a don Tiburcio Tzacum Can fue algo similar. Con 
él logré publicar su descripción detallada de la funda-
ción de su ejido en el sur de Yucatán. A sus 100 años 
participó en la presentación de su libro. Luego salie-
ron dos libros más. Uno sobre la revolución mexicana 
en Campeche y otro, su autobiografía. Todos ilustra-
dos por él. 

Simpatiquísimo, ilustre historiador, músico y promo-
tor, a pesar de solo tener segundo año de primaria, 
“y no aprendí nada” decía él. Aun así, el 28 de agosto 
de 2022 fue inaugurada la Casa de Cultura de Tzuca-
cab, que lleva su nombre.

Aquí, don Tiburcio con su autorretrato cortado en 
madera. Esta y otras piezas fueron víctimas del hura-
cán Isidoro en 2002.

03.04,1983 / 0563 Tiburcio 83.04 03.tif



9. Don Tiburcio con su libro

Después de haber pasado casi 30 años sin vernos, 
tuve el gran gusto de volver a encontrarlo en su casa 
en Catmis, para entregarle su libro, su documenta-
ción detallada de la “fomentación” del ejido Polhua-
cxil. ¡Tenía 99 años! Él, casi ciego y sordo, me recono-
ció hasta con apellido (“Don Christian Rasmussen”, 
dijo). Cuenta su hijo Moisés que ya casi no comía, y 
rezaba a Jesús para que se lo lleve. Pero, con su libro 
en la mano pidió: –¡tráeme mi comida! 

05.05.2011 / 110505 Tiburcio03.JPG



10. Hilandera

Como antropólogo y fotógrafo tuve la gran oportuni-
dad de llegar al pueblo de Xocén cuando los recuer-
dos, las explicaciones del inframundo y los procesos 
de trabajo y técnicas todavía eran de los ‘tiempos 
antiguos’. ¿Quién en Xocén hoy sabe hilar hilos de al-
godón, con una técnica milenaria? Nadie. Bueno, aquí 
esta doña Inés, demostrándolo al fotógrafo. Las mu-
jeres prehispánicas lo hicieron. Fueron obligadas por 
los conquistadores a hilar y tejer mantas de algodón 
como parte de su tributo. Con la importación de man-
tas británicas, introducidas de Belice, desaparecieron 
las telas ‘tejidas en casa’. 

10.1984 / 0709 p 001.jpg



11. La niña y su muñeca con hipil 
bordado

Identidad y tradición se refleja en la ropa de esta niña,  
de la comunidad remota de San José Oriente, del mu-
nicipio de Hoctún. Es parte de una hacienda abando-
nada en la zona henequenera. Todos hablan maya 
como primera lengua, y español como segunda. El 
hipil que lleva la niña y su muñeca está bordado con 
punto de cruz, una técnica introducida por las damas 
españolas en las haciendas. En San José, las borda-
doras mayas, aumentado el tamaño de las puntadas 
para se vean mas grandes, las hicieron suyas. Cuando 
con Silvia visitamos el pueblo la primera vez, todas 
las mujeres vestían hipiles bordados de esta manera. 
Hoy todavía una gran parte lo hace.

30.11.2008 / 081130 San Jose 08.JPG



12. Recién casados

La novia blanca, nuestra ahijada Leonora Chuc, (la hija 
de Hilario) del pueblo de Popolá, se casó vestida con 
un terno blanco. En mi primer tiempo en Yucatán, en 
1979, las novias en los pueblos mayas siempre se ca-
saban en hipil o terno, de preferencia bordado por 
ellas mismas o por sus mamás en máquina o a mano. 
Hoy todas se casan en un vestido comprado, blanco 
y con mucho tul. 

Viendo la mirada de Cecilio y Leonora, el viejo fotó-
grafo no puede dejar de preguntarse qué vida logra-
ron forjar. En el momento de mi clic, les deseé todmi 
deseo para una larga y feliz convivencia.  ¡Ojala que sí 
lo lograron!

07.1990 / x1733-1 C Popola-3.tif



13. Don Liborio

Don Liborio Noh fue un buen acompañante en mis 
excursiones en las milpas de Xocén, para entender 
el secreto del sistema milpero, un sistema que ha so-
brevivido por siglos, a pesar de ser considerado ‘pri-
mitivo’, y ahora con la preocupación del clima, hasta 
destructivo, por su quema del monte. De estas plá-
ticas salieron varios libros, que hizo con Silvia Terán. 
Regresando de la milpa, en su casa, tomando pozole, 
don Liborio contó relatos y explicaciones del origen 
del mundo, las plantas y los hombres, que ya es parte 
del libro U tsikbalilo’ob u Chumúuk Lu’um / Relatos di-
vinos del Centro del Mundo.

09.1989 / 1596 2 LIN 1989.jpg



14. Haciendo su tarea

Por falta de silla y escritorio, la pequeña niña del 
pueblo de Xocén hace uso del banquillo para ha-
cer su tarea. El mueble, con su asiento curvado, 
es parte de todas las casas mayas, y si no hay 
hamaca para ofrecer al visitante, nunca falta el 
banquillo. 

09.1989 / 1605 0 Niña 1989.jpg



15. El escriba de Xocén 

Don Fulgencio Noh, milpero y escriba en el pueblo de 
Xocén. Muchas de los documentos que vi en el archi-
vo comisarial llevaban su letra bien legible. Nunca se 
casó, cosa excepcional en una comunidad tradicio-
nal, en donde hay una división de trabajo necesaria 
y bien definida entre hombres y mujeres. Él cuidaba 
su milpa, lavaba sus ropas, cocinaba, hacía tortillas 
que cuando lo visité me invitó a compartir. Lo mismo 
su pozole, cuando lo acompañe a su milpa. Una cosa 
curiosa para el comensal danés es la lata en la foto. 
En la etiqueta se menciona que el queso fue donado 
por el gobierno danés a los damnificados del huracán 
Gilberto de 1988. ¡Estamos conectados!

10.1989 / 1616 1 FUN 1989.jpg



16. El j’men de Xocén

Don Alfonso Noh con su familia en 2012. Lo había em-
pezado ver en 1989 cuando empecé, con Silvia Terán, 
a estudiar la técnica y la lógica de la milpa, el sistema 
agrícola maya. En esto, el contacto, respeto y per-
miso de los entes sobrenaturales es tan importante 
como es la correcta forma de quemar un pedazo de 
monte para lograr una buena cosecha. Don Alfonso 
fue, y es todavía, el j’men, sacerdote maya, que dirige 
la ceremonia Cha Chaak para pedir a los dioses ma-
yas regar sus milpas. El jefe, como dicen en Xocén, 
del conjunto de chaques, es San Miguel. Tan natural 
es la integración de la teocracia maya con la católica 
que don Alfonso en un comentario sin tartamudear 
ni parar, podía explicarme la vida de Jesucristo en Xo-
cén. Con sus relatos y cuentos don Alfonso es uno de 
los últimos de su pueblo que transmite oralmente la 
historia y los cuentos de generación a generación. Y, 
al fin de su relato, sentados sobre los banquillos en la 
casa tradicional de bajareque, a la derecha en la foto, 
me dijo –co’ox ja’ana, vamos a comer.

A la izquierda se ve su nueva casa de bloques de ce-
mento, logrado con un apoyo del gobierno. 

08.02.2012 / 120208 Alfonso Dzib 05.NEF



17. Don Marcos con su familia

A Don Marcos Dzib, del pueblo de Xocén, lo traté 
por muchos años. En un tiempo estuvo hospedado 
en nuestra casa en Mérida cuando sus hijas gemelas 
fueron hospitalizadas. De joven había escapado a Co-
zumel. Allí en su trabajo aprendió algo de inglés, y tra-
bajó como guía de turistas para los gringos. Regresó a 
su pueblo, y formó una familia. 

Puras niñas tuvo, dos pares de gemelas, y una más, 
por su encanto de sus hijas. Siempre hospitalario 
para invitarme a comer en su casa, como el día cuan-
do lo entrevisté acerca de su vida. Como era buen 
cantante de rancheras y tocaba la guitarra, nunca le 
faltaron las invitaciones para tocar –y tomar. El alco-
hol le ganó. Pero eso sí, su entierro fue con mariachi, 
acompañado por sus amigos de botellas y muchos 
familiares. 

08.02.2012 / 120208 Marcos Dzib 06.NEF



18. La nueva generación

Fátimo Canul es un buen ejemplo de una nueva ge-
neración de hijos de milperos que ya no vislumbró su 
futuro en la milpa. Con el apoyo de sus papás logró 
terminar una carrera como ingeniero en electrónica. 
Además hizo estudios de cultura maya en la Universi-
dad del Oriente en Valladolid. Con tales conocimien-
tos fue el cuidadoso corrector de la versión maya en 
el libro U tsikbalilo’ob u Chumúuk Lu’um / Relatos Divi-
nos del Centro del Mundo. 

08.02.2012 / 120208 Teodoro Canul 07.JPG



19. Un buen amigo

¿Quién es tu mejor amigo? Imposible decir, porque 
hay amigos para diferentes épocas y diferentes en-
cuentros y eventos. Don Todoro Canul, definitivamen-
te fue de mis mejores amigos en el pueblo maya de 
Xocén. Cuantas veces no lo he acompañado a su mil-
pa, y muchas más a comer las tortillas hecha a mano 
por doña Celustiana, sentado en una banqueta al lado 
del fogón en su casa-cocina. ¡Pura vida! Don Teodoro 
me abrió las puertas para entrar y entender algo de la 
cultura maya. De tanto caminar cargando leña y co-
secha de su milpa, ya sus rodillas le abandonaron, y 
dependía de su sobrino Braulio para moverse.

08.11.2015 / 151108 Xocén Teodoro Canul 01.JPG



20. El historiador de Xocén

Don Fermín Dzib fue la primera persona que me in-
trodujo al mundo maya Xocénense en 1979. Somos 
compadres por el bautismo de su hijo y mi hija. Fue 
un oráculo de información de la historia y creencias 
de los Xocénenses. Varios relatos suyos son incluidos 
en el libro U tsikbalilo’ob u Chumúuk Lu’um / Relatos 
Divinos del Centro del Mundo. 
Lo encontré en 2012 descansando afuera de su casa, 
y como estaba sin camisa le pregunté si estaba de 
acuerdo de tomarle su retrato, y me dijo que sí, –cla-
ro que sí.  

2012.02.19 /  120219 Fermin2.jpg



21. La señora con sus gallinas

¿Retrato o ‘foto antropológica’ de trabajos de las mu-
jeres mayas? Para mi es un retrato de la esposa de 
don Antonio en su trabajo cotidiano alimentando a 
sus gallinas, como lo hacen miles de mujeres mayas a 
diario en los pueblos. 

19.02.2012 / 41. 120219 Antonio Fam 01.JPG



22. El generoso

El vecino, don Antonio, es la persona más generosa, y 
cada vez que nos cruzamos en la calle, me invita a co-
mer. Últimamente, en octubre, me invitó a una fiesta 
del gremio, en maya, el año siguiente. Que más que 
decir que sí, y me pidió mi número de cel para avisar-
me. ¿Quién puede resistirse? De vez en cuando voy, 
con gusto a su casa. El problema para su familia fue 
su amor por la botella. Y cuando toma, es por varios 
días. En una ocasión sus hijos no encontraron otra so-
lución que llevarlo a la cárcel, por amenazas de muer-
te. Se quedó varios meses en el bote, y saliendo, otra 
vez fue la persona más amable, siguiendo con su bo-
tella... ¡pero sin amenazar!
  
19.02.2012 / 120219 Antonio Fam 09.JPG



23. Mi ahijada Pascuala

Nuestra querida ahijada Pascuala. Como se la ve con 
su pie enyesado después de una caída, es casi una 
imagen de su propia vida entorpecida, pero con un 
final feliz. Su mamá falleció en su parto. Creció con 
sus cariñosos tíos y abuelos, pero envidiada por una 
nuera. Mal casada, pero por lo menos con dos hijas 
preciosas, que le costó mantener. Y, para colmo, fa-
lleció su nueva pareja. Al final, ya sus hijas son gran-
des, y Pascuala es abuela. Cada vez que puedo paso 
por su casa, y nunca me falta la invitación a comer 
-ko’ox ja’ana.

011.02.18 / Pascuala 13.jpg 



24. Hipiles creativos

¡Que viva la diferencia! Que increíble que en un mun-
do donde todas las diferencias étnicas culturales son 
borradas y cocacolizadas hay grupos que conservan 
y desarrollan su propia identidad. Como lo hacen las 
dos señoras del pequeño pueblo de San José Oriente 
en el centro de Yucatán, con sus hipiles con motivos 
muy fuera de lo común. 

08.09.2013 / 130908 San Jose Oriente 02.JPG



25. Muestra de sangre

En un proyecto para concientizar a la gente del pue-
blo de Xocén de vivir sanamente para no desarrollar 
diabetes, tomamos muestras de sangre para checar 
su salud. Y al final tomamos el retrato de toda la fami-
lia de Roberto Ay y doña Anacleta. A todos los alum-
nos de las escuelas tomamos medidas de IMC, índice 
de masa corporal durante varios años, y con las fotos 
pudimos comparar su evolución, con la esperanza 
que no desarrollen obesidad. 

01.03.2020 / 200301 Xocén muestra de sangre 07.jpg



26. Las consecuencias de la diabetes

‘American Gothic’ es el título de una imagen icónica
de una pareja granjera ‘gringa’. Así los veo a don Je-
rónimo Dzib Tun y a su esposa, con el título ‘Maya 
Diabetca’. Don Jerónimo, sin hablar mucho español, 
fue caminando al hospital, y regresó sin pie. Quizás 
fue correcta la amputación, pero don Jerónimo nun-
ca entendió ni aceptó que tenía diabetes, por la cual 
se infectó su pie. ¿Qué hace un milpero sin pie? A los 
dos años falleció.

01.10.2017 / 17101 Jeronimo Dzib Tun video 07.jpg



27. Cronista de la pandemia

Cuando en marzo de 2020 la pandemia de Covid em-
pezó en serio, tuve que dejar mi trabajo en el pue-
blo de Xocén. Para saber cómo la gente allá viviera la 
contingencia, acordé con doña María Dzib Citul que 
por medio de whatsapp y email me informara. De eso 
salió un reporte, en maya y español con casi 700 pági-
nas. Las observaciones antropológicas de doña María 
fueron muy pertinentes. Terminó su secundaria y ya 
no había dinero, para las mujeres, para seguir estu-
diando. Hubiera sido una buena promotora de  su cul-
tura maya.

03.07.2021 / 210703 Maria Dzib Citul 13.JPG



28. Migrantes en su país

Concepción, Misael y su nené. Una pequeña familia 
que salió del campo, para buscar una mejor vida en la 
Riviera Maya. ¡Ojalá lo logren!

30 151225 Xocen, Concepcion y Misael 02.JPG



29. Bordadora

Doña Maria Nieves May Nahuat participó en un curso 
de bordado en el pueblo maya de Xocén para crear 
conciencia de vivir sanamente y no desarrollar diabe-
tes.

26.05.2016  / 160526 WDF May Nahuat, Maria Nieves  
01.JPG



30. Las preocupaciones de Don Pablo

Don Pablo May Cauich fue mi vecino por muchos 
años trabajando en el pueblo de Xocén. Para su muy 
mala suerte, un día se quemaron por completo sus 
dos casas con techo de huano. Perdió todo. ‘Por eso’, 
me contó, ‘por las preocupaciones se me disparó mi 
azúcar y mi diabetes’. Poco después de hablar con él, 
falleció.

04.10.2017 / 171004 Pablo May Cauich diabetes 02.jpg



31. La diabetes bajo control

Doña Librada Noh May tiene diabetes, desde joven. 
Su mamá falleció por diabetes. Ella es hoy un ejemplo 
de admirar y apoyar por su resistencia fiera y ganas 
de vivir, a pesar de quedar ciega de un ojo y con la 
vista nublada en el otro por la enfermedad. Por su in-
sistencia, llantos y buena suerte, no tuvo que sufrir la 
amputación de un pie diabético, como se le propuso 
en el sistema salud oficial. Con la paciencia de un en-
fermero, ya puede caminar otra vez. Su esperanza es 
poder trabajar para informar a la gente cómo evitar 
llegar a estos sufrimientos.  

21.08.2017 / 170821 Librada.jpg



32. El comisario

Mi buen vecino, ahora el comisario municipal del pue-
blo de Xocén, don Crisanto May Noh regresando con 
forraje para sus borregos. 

21.02.2020 / 200221 Xocén Leña pasto 07.JPG



33. Lápida de piedra para su hijo

El hijo de don Eugenio falleció en Cancún. Cuando iba 
por sus restos le robaron su camioneta en la funera-
ria. Como buen carpintero, hizo su lápida de madera. 
¡Así la vida!

21.01.2020 / 200124 Xocén Carpintero Eugenio 05.jpg



34. La estudiosa

Haciendo tarea, para un día poder ser la maestra. 

08.02.2012 / 120208 Marcos Dzib 10.jpg



35. El estudiante

¡Pon atención, chamaco!, dice la maestra.

16.01.2012 / 170821 Solsticio en Xocen 07120116 Xox Pri-
maria 04.jpg



36. Ahuyentando malos augurios 

El 21 de agosto de 2017 hubo un eclipse parcial 
de sol sobre Xocén. Retomando viejas tradicio-
nes mayas, los dos jóvenes tocaron los caracoles 
conservados para ahuyentar a la sombra (“cobi-
ja” o pixxi en lengua maya) que estaba tapando 
al sol. 

21.08.2017 / 170821 Solsticio en Xocen 07.jpg


