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Imagen de portada

En el pequeño puerto de El Cuyo hice muy buena amistad con el 

pescador Alejandro Solórzano, apodado el “Chato”. Con él salía a 

pescar y trataba infructuosamente de enseñarme a bucear. Ganas 

no me faltaban, pero a los dos metros de profundidad me dolían 

demasiado los oídos. Hicimos un trato amistoso por el cual yo le 

entregaba fotos de él y su familia y, a cambio, él y su esposa Chole 

tenían para mí las puertas de su casa siempre abiertas y una mesa 

preparada con todo tipo de pescados y mariscos.

Imagen de contraportada
Pescar pulpo tiene su truco, pues si al momento de capturarlo no lo 

tiras de inmediato al fondo del bote, te abraza con sus tentáculos y 

te planta un “beso” de tinta negra. Mi amigo el “Chato” (Alejandro 

Solórzano) me sacó una foto justo antes de ese desenlace fatal.
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Introducción

Este libro contiene la historia y experiencias de una larga, feliz y -me atrevo a 
decir- prolífica vida como antropólogo. Mi interés siempre se ha centrado en 
documentar con imágenes más que con letras. Para ello he usado mi cámara 
con la firme convicción de que un rollo de fotos puede decir más que un ro-
llo de texto. De por sí, nunca he sido muy bueno para manejar las palabras, 
y menos con mi mal dañol, que es el español que nunca he perfeccionado. 
Cuando de textos se ha tratado he dejado la palabra a mi querida compañera 
de vida, Silvia Terán. 

Durante mi ya larga existencia, siempre he procurado acompañarme de 
mi cámara, aunque recuerdo con pena que muchos de los mejores motivos se 
hayan presentado justamente cuando no la llevaba. Ni modo, así se aprende. 
La documentación siempre ha sido mi meta. La fotografía como arte no me 
ha motivado, pero aprecio los buenos resultados de quienes se desempeñan 
como foto-artistas. 

He sacado imágenes en varios países del mundo, pero en este libro me he 
enfocado en las historias de mis fotos en México, en la Huasteca Potosina, y 
particularmente en Yucatán. 

Vine a México en 1974 con un contrato de dos años con el INI (Instituto 
Nacional Indigenista). Nunca me imaginé que estaría aquí todavía. Pero como 
dice la sabiduría popular mexicana, “jala más un par de tetas que dos carretas”. 
Mi unión con Silvia me dio todas las posibilidades y felicidad para realizar 
una vida plena en todos los sentidos. Sin olvidarme de mis raíces, México 
definitivamente ha sido mi destino. Mil, mil gracias a todos los mexicanos y 
mexicanas que me brindaron facilidades en mi camino y me inspiraron. 



12

El fin de escribir mis experiencias y seleccionar algunas fotos se debe en un 
principio a un gusto personal, y para demostrar a mis hijas, nietos y, con el tiempo, 
bisnietos lo que hizo su papá, abuelo y bisabuelo. Pero, ¡vanidad, vanidad!, creo 
que también mi relato de vida puede ser interesante para personas cuyo interés es 
la historia de los mexicanos y, en particular, de los yucatecos. 

Al haber tenido la oportunidad de trabajar tantos años (desde 1979) en Yucatán, 
he acumulado una gran colección de fotos análogas y desde 2012, digitales, las 
cuales me interesa que puedan ser de interés y accesibles a las futuras generaciones. 
Con el fin de que puedan tener idea de los temas y de la organización y puedan usar 
mis fotos, he agregado al final del texto un listado de las publicaciones en donde 
he presentado algunas de ellas. 

Además he agregado una explicación acerca de cómo he organizado mis múlti-
ples fotos, para que sea más fácil encontrar la foto que buscas para ilustrar un tema. 

En tantos años de enfocar al mundo con mi lente fotográfica, siempre he encon-
trado muchísimo apoyo tanto por parte de los retratados como de quienes me 
facilitaron la presentación de mis fotos. Siempre he procurado, aunque no siempre 
he logrado, devolverles su retrato.

En cuanto a personas y amigos de Yucatán, quiero agradecer el apoyo del fotó-
grafo Victor Rendón, al editor Raúl Maldonado Coello, a Addy Rosa Cuaik y a la 
restauradora Rocío Jiménez “Chiri”, todos ya fallecidos.  También a La Casa de 
las Artesanías, al fotógrafo Humberto Suaste, al pintor e ingeniero Jaime Barrera, 
al antropólogo Irving Berlín Villafaña y al paciente corrector de mi mala redacción 
Jorge Cortés Ancona. A Miriam Pérez Ballesteros le doy las gracias por su buen 
trabajo de editar el libro. 

Pocos son mencionados, muchos son recordados. 
¡Gracias a todos por proporcionarme inspiración y material para sacar tantas 

fotos!
Toda una vida con tantas vidas…

Gracias, 
Christian



Mi papá, mi maestro 

De mi papá me viene el interés por la fotografía. Él era más bien un fotógra-
fo aficionado, sin demasiado interés o dedicación. Fue miembro de un club 
de fotografía en donde trabajaba —aún conservo sus viejos negativos de esa 
participación. Parece que los miembros del club salieron en una ocasión para 
captar el ambiente y las suaves tonalidades de gris a negro en el puerto de Co-
penhague, en una noche otoñal en la que la neblina y la humedad se reflejaban 
en el halo de las lámparas de los muelles. Hasta ahí llegaron las inspiraciones 
artísticas de mi papá. El resto de sus fotografías fueron tomas de la familia. 
Las mejores son las que sacó de su padre, viejo marinero con tatuajes de bar-
cos de vela y anclas, además de una joven vedette, seguramente tatuada en 
algún puerto exótico. Una foto muestra a mi abuelo con una pipa larga y sin 
su dentadura postiza que, para regocijo de sus nietos, se había quitado para 
parecerse al viejo marinero Popeye.

Otra foto tomada por mi padre fue la de mi abuela paterna al lado de un 
tanque de agua lleno de peces y salamandras. Está sentada sobre una planta 
verde con hojas puntiagudas como agujas que daban la impresión de un puer-
coespín. En la familia se cuenta que una vez ella de veras estuvo a punto de 
sentarse sobre un puercoespín que había decidido tomar una siesta acostán-
dose sobre la planta. Lo más probable es que la historia no sea cierta, pero 
sigue siendo una buena historia que se cuenta cada vez que abrimos el álbum 
fotográfico de mi padre.

Mi papá era, como he dicho, el fotógrafo de la familia. Nosotros odiábamos 
esas sesiones fotográficas anuales. Se llevaban a cabo con la familia vistiendo 
la ropa más nueva y obviamente con el pelo bien peinado y cepillado, todos 
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sentados en línea en el sofá de la sala. Veo 
en el álbum fotos de nosotros con camisas 
a cuadros y pantalones cortos que en ese 
entonces estaban de moda, pero que hoy se 
ven chistosos —como cualquier moda que 
pasa de moda.

Para el evento, mi papá equipaba su 
estudio, o sea, la sala de la casa, con unas 
lámparas de gran potencia que nos hacían 
sudar y entrecerrar los ojos como si estuvié-
ramos viendo al sol. No eran nada divertidas 
estas sesiones de fotos porque mi papá era 
excesivamente lento y cuidadoso en enfocar 
y medir la correcta abertura del diafragma y 
el tiempo. Y justo cuando ya todos estaban 
listos y quietos con su mejor sonrisa… ¡chin, 
esperen! Se le había olvidado algo o quería 
corregir algún detalle. Con estas interrup-
ciones, se agotaba la paciencia y la disciplina de los niños hasta que todos protes-
taban: ¡Ya apúrate, vámonos! Y al rato mi papá ya estaba a punto de explotar.

Por la incomprensión de la familia se entiende que mi papá poco a poco dejó de 
sacar las fotos familiares, de manera que por varios años faltaron completamente. 
El álbum familiar resurgió a una nueva vida muchos años después, cuando mi 
mamá compró una “cámara idiota” para película de color. Pero como ella no ponía 
el mismo cuidado que mi papá en centrar y enfocar, el álbum contiene un montón 
de fotos con las cabezas cortadas e imágenes difusas o movidas de las personas, 
generalmente tomadas en las fiestas de cumpleaños o en vacaciones. Mi mamá 
tenía una vena de entre coda y ahorradora por lo que no le gustaba desperdiciar 
ni tirar nada. ¡De acuerdo! Entonces, como los rollos tenían capacidad para tomar 
36 fotografías, fácilmente podía pasar un año entre la primera y la última toma, 
ya que para ella tomar 2 o 3 fotos por cada evento familiar era suficiente. Y al fin, 

Mi papá fue mi primer y único maestro de 

fotografía. Él practicaba la fotografía como 

hobby, pero se limitó principalmente a 

“las fotos anuales de la familia”. Aquí es-

tamos alineados para la foto, admirando 

al último retoño de la familia: otro varón 

para decepción de mis papás.

De izq. a der. Mi hermanito Gorm, Chris-

tian, Lars, mi papá Tommy, mi mamá 

Hanne y mi hermano Thorkild.
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todas las 36 imágenes, buenas y malas, con cabezas cortadas o desenfocadas, eran 
colocadas en su álbum.

Mi papá tenía una Kodak Retina I o II. Cuando dejó de sacar fotos, me pasó a mí 
su cámara, a pesar de que tenía ciertas fallas desastrosas, la más marcada, la luz ‘falsa’ 
que entraba por un agujero que tenía en el fuelle.

Las películas eran reveladas por mi papá en un tanque chico de revelado, después 
de ser introducidas en un carrete en completa obscuridad dentro de un mueble de 
ropa en la recámara, donde apagaba la luz y prohibía durante el proceso la entrada de 
cualquier persona.

En el club de fotografía al que pertenecía mi padre, entre todos construyeron una 
amplificadora para cada miembro. No me acuerdo muy bien cómo funcionaba. Pero 
la impresión de las fotos tomadas por mi papá se hacía en la cocina, bien tarde en la 
noche y con las ventanas obscurecidas con sarapes y sábanas para evitar la entrada de 
luz ‘falsa’. El cronómetro para medir el tiempo de exposición era una llave amarrada 
a un listón colgado de un clavo. Teníamos que contar los movimientos de la llave de 
un extremo al otro para fijar el tiempo de exposición. ¡Y prohibido hablar durante la 
maniobra, para no perder el conteo! El tiempo de exposición y el diafragma usado eran 
anotados detrás del papel fotográfico. El tiempo que permanecía el papel fotográfico en 
el baño de revelado también era calculado con los movimientos de la llave en el listón.

Esos tiempos en el ‘cuarto obscuro’ junto a mi papá eran tiempos maravillosos de 
descubrimiento, observación y convivencia. Lástima que duraron tan poco porque mi 
papá ya no tuvo mayor entusiasmo por el arte y la práctica fotográfica. Pero a mí me 
dejaron las ganas y la inspiración.

Mi primera cámara

No me acuerdo cómo conseguí mi primera cámara. Pero sé que era de segunda mano, 
porque la manía ahorrativa de mi mamá no le permitía comprar una nueva cuando se 
podía conseguir una en “buen estado”, aunque fuera vieja.
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Así las cosas, lo cierto es que la primera que tuve fue una cámara de caja (box ca-
mera) Kodak usada, cuando tenía unos 11 o 12 años. Con esta cámara empecé mi 
“carrera” de fotógrafo apasionado. Mi primer rollo, mis primeras fotos las tomé 
cuando mi hermano Thorkild y yo salimos de Scouts con el grupo 6. Godthåb a 
un campamento de verano en Suecia. Las fotos salieron un poco pálidas y difusas 
en el esquema, ¡pero fueron mis primeras fotos! Y eso hace pasar por alto las de-
ficiencias técnicas.

De estas primeras fotos hasta las siguientes, pasaron varios años. Hoy no sabría 
decir por qué, si fue por falta de dinero para comprar material fotográfico o por 
falta de interés e inspiración.

Viaje a través del Medio Oriente y África

Para cuando terminara mi ‘prepa’ en 1962 había planeado hacer un viaje por un 
año para descubrir el mundo. Mi plan original era viajar en motocicleta hasta la 
India. En el camino quería reportar como periodista y tomar fotos de lo que viera. 
Para tal fin había comprado una cámara Voigtländer. Cuál modelo, no me acuerdo, 
pero venía con medidor de luz y distancia: un gran avance en comparación con la 
Box-camera y la Retina Kodak de mi papá con la que yo tenía que calcular tiempo, 
diafragma y distancia, y no siempre con buenos resultados. No tuve mucho éxito 
con mis ambiciones de reportero. Mandé dos artículos que no fueron aceptados, 
y cuando me robaron mi cámara en una casa de huéspedes en El Cairo abandoné 
por el momento el camino de foto-reportero. Así que por el resto de mi “gran tour” 
solamente mandé cartas a mis padres y hasta ésas se han perdido.

Mi plan era, como dije, ir hasta la India, pero terminé viajando en ‘aventón’ de 
Egipto hasta Johannesburgo en África del Sur.

Las mejores escenas para tomar fotos suelen aparecer cuando uno no trae su 
cámara, o cuando ya se ha disparado la última foto del rollo y no trae otro, o 
cuando no se reacciona lo suficientemente rápido y se pierde el momento.

Tuve mi primera cámara cuando salí 

de scout a un campamento de verano 

en Suecia. Aquí estamos en el puerto 

de Copenhague. Yo pertenecía al 

grupo Águilas, en la tropa 6. Godthåb. 

Recuerdo que estaba lloviznando 

cuando salimos y así siguió práctica-

mente durante el resto de la excursión, 

por lo que no pudimos preparar la co-

mida en el fuego. Sobrevivimos con 

avena cruda con leche y pan negro 

con paté de puerco.
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Eso aprendí en el sur de Sudán donde viví un tiempo en el pueblo de Nuer, 
todavía “virgen” y aún no devastado por las guerras civiles que en los últimos 
años ha atormentado a esa bella región, cuyas praderas llenas de animales salvajes 
tuve la oportunidad de ver. Un día, en medio de la sabana, encontré a un pastor 
de ganado, como de dos metros de altura, parado como un flamenco, sobre un 
pie y apoyado en una lanza. Lucía casi como Dios lo trajo al mundo, sólo con 
un pequeño trapo para ocultar ‘sus vergüenzas’, como lo describirían las fuentes 
coloniales de los conquistadores españoles en las Américas. ¡Chin!, era justa-
mente la foto que me hubiera gustado tomar. Años después descubrí que otra 
fotógrafa había tomado esa foto.

Soñaba con conocer y conquistar el mundo 

después de terminar la preparatoria. Mi 

plan era ir en moto hasta la India como 

reportero con cámara fotográfica. Pero en 

Bagdad cambiaron mis planes y terminé 

viajando de “aventón” hasta África del Sur. 

En El Cairo me robaron la cámara y con 

ella mis ímpetus de reportero.

Esta foto la tomé en un pequeño pueblo de 

Kosovo, en la antigua Yugoslavia. Viendo 

la foto y recordando la gran hospitalidad 

que me brindaron, no puedo dejar de 

pensar en la suerte que como musulma-

nes estarán padeciendo por el etnocidio 

perpetrado contra ellos en pleno siglo XXI.
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Más al sur de Sudán, en el entonces pequeño pueblo de Juba, me encontré 
con una señora alta y delgada de edad avanzada que hablaba inglés con un 
fuerte acento alemán. Viajamos juntos por unos días y compartimos una casa de 
huéspedes en Juba, antes de separarnos para seguir cada quien por su camino. 
Se presentó como una tal Leni... Leni Riefenstahl. Mucho gusto, yo me llamo 
Christian, Christian Rasmussen. No fue sino hasta muchos años después, 
cuando sus impresionantes libros fotográficos de los pueblos nubas del sur 
de Sudán se publicaron, que reconocí su rostro en la solapa. ¡Caramba, Leni 
Riefenstahl! ¡La fotógrafa estrella de Hitler! Lástima que no me di cuenta en 
Juba. Fue como una lección del fotógrafo Henri Cartier-Bresson y su “momento 
decisivo”… que yo perdí.

Gracias a nuestro maestro de antropo-

logía, Niels Fock, tres estudiantes fuimos 

enviados a Ecuador para adquirir expe-

riencia, en el marco de un proyecto de 

la Universidad de Cornell. Yo estuve en el 

pueblito de Peguche, cerca de Otavalo en 

el norte del país. Para conocer la parte sur, 

viajé con mi compañero Bjarke Frølund 

y el antropólogo Robert Agro, al igual 

que con mi “papá” Narciso Lima Terán. 

Para una parte del trayecto conseguimos 

“aventón” en el tren que bajaba por la 

llamada “Nariz del Diablo”.
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Ecuador

Cuando regresé de mi viaje por el Medio Oriente y África, ya con las buenas 
experiencias que había vivido con gente rica y pobre siempre hospitalaria y 
dispuesta a ofrecerme una cama y algo de comer, así como las múltiples y ricas 
culturas que había podido conocer, estaba convencido de lo que iba a estudiar 
en la universidad: antropología. No me quedaba la menor duda y hasta hoy 
no me arrepiento. Como la antropología, en cuanto estudio del hombre como 
portador de la cultura, es una disciplina tan amplia, con conciencia y buenas 
razones uno puede profundizar en prácticamente cualquier tema: agricultura, 
religión, arte, mitos, ceremonias… no hay límites.
Empecé a estudiar antropología en la Universidad de Copenhague (sobre mi 
experiencia y trayectoria como antropólogo escribí otro libro en danés).

Al año de estar estudiando la carrera, mi profesor, Niels Fock, organizó un viaje 
de estudios a Ecuador para tres estudiantes, en colaboración con la Universidad  
de Cornell. Yo fui uno de los afortunados y tuve la gran suerte de vivir durante 
medio año con la familia más adorable del pueblo de Peguche, cerca de Otavalo, 
en el norte de Ecuador.

Fotográficamente dependí otra vez de la cámara Retina heredada de mi papá, 
y con ella enfocaba a la gente, calculando abertura, tiempo y distancia. Aunque 
no todas salieron bien, obtuve las fotos suficientes para de regreso poder ilus-
trar cuatro artículos en una revista danesa. Las primeras fotografías las revelé 
en un laboratorio de Quito, pero después de ver los resultados en los que unas 
fotos estaban sobre o sub reveladas y los cortes del rollo con la mitad de una 
persona en una tira y la otra mitad en otra, decidí revelar e imprimir todos los 
rollos regresando a Dinamarca.

El estilo de los cuatro artículos se inspiró mucho en los reportajes de fotó-
grafos de la revista Life, como W. Eugene Smith, así como en las y los fotógrafos 
de la Farm Security Administration que documentaron los incidentes agrarios 
ocurridos en Estados Unidos en los años 1935-1944.

Cerca de la fortaleza Ingapirca visité el 

pueblo de Tusik, donde nos dijeron que 

habían matado a un empleado del go-

bierno. Encontramos el pueblo en com-

pleta tranquilidad y nos quedamos a 

dormir, después de que las autoridades 

nos sirvieron una rica cena con carne de 

guinea pigs / cuies / cobayas ¿?.

En la foto aparece mi “papá” José Lima, 

con el viejo, autoridad del pueblo. Tenía 

un poncho tejido con finos hilos teñidos 

con una técnica parecida al ilkat y que por 

muchos años cubrió el sofá de mi casa en 

Dinamarca.
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Galicia, España

Tradicionalmente, los antropólogos europeos buscaban sus objetos de estudio en-
tre los ‘salvajes’ y ‘pueblos primitivos’ de fuera de Europa. Para mí no había di-
ferencia entre los llamados salvajes y nosotros que no éramos menos salvajes. La 
antropología es el estudio de cómo una cultura o grupo de personas piensa y hace 
las cosas para poder vivir en su ambiente natural, de modo que una forma no es 
mejor que otra. Por eso yo había empezado a trabajar en mi propio país. Después 
tuve la inquietud de conocer las costumbres de Galicia, en España. Fue Galicia 
porque allí estaba trabajando mi maestro Gustav Henningsen en el estudio de las 
creencias acerca de las brujas. Él terminó escribiendo el interesante libro El abogado 
de las brujas, sobre los procesos de la Inquisición en España. Gustav y su esposa 
recibieron a mi esposa Margrethe y a nuestra hija Annika con los brazos abiertos. 
Mis “estudios” en Galicia, más que en textos, quedaron plasmados en fotografías, 
pero mi estancia me sirvió para abrir los ojos a las diferentes formas que existen 
para enfrentar y entender los retos de la vida.

Junto con Margrethe Agger, mi primera es-

posa, y mi hija Annika, viajé a la región de 

Galicia, en España, supuestamente para 

estudiar agricultura y reformas agrarias. 

Nunca realicé los estudios a fondo, pero 

pasamos momentos muy agradables gra-

cias a la hospitalidad de la gente, y del 

folklorista Gustav Henningsen y su esposa 

que estaban estudiando el tema de las 

brujas y la brujería en los pueblos de los 

alrededores de Orense.

Manuel Fraga, sentado a la derecha frente 

al fuego, tenía un problema de salud y por 

eso siempre tenía tiempo para platicar y 

jugar ajedrez. Mi consolación por perder 

siempre en el juego era un corte del rico 

jamón que tenía colgado sobre el humo 

del fuego. 
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¡Que viva México!

Terminé mis estudios en Antropología Social en la Universidad de Copenhague 
en 1972. Por motivos teóricos, mi tesis de maestría se basó en las obras del 
antropólogo Robert Redfield. Él había hecho su trabajo de campo en el pueblo 
de Chan Kom, en Yucatán, en las décadas de 1930-1940, con el patrocinio de 
la Carnegie Foundation; y formaba parte del equipo de arqueólogos, artistas 
y exploradores que trabajaban en la reconstrucción de Chichén Itzá. Redfield 
hizo, conjuntamente con el profesor y luego antropólogo Alfonso Villa Rojas, 
el importante estudio sobre el pueblo de Chan Kom.

Mi tesis de maestría fue una evaluación y crítica del folk-urban continuum 
desarrollado por Redfield, sobre la base de sus estudios en comunidades de la 
Península de Yucatan: Tusik —en lo que hoy es Quintana Roo—, Chan Kom, 
Dzitás y Mérida. A mí, Yucatán no me llamaba especialmente la atención, 
simplemente era el lugar donde Redfield sustentaba su teoría y, por tanto, 
donde yo podía obtener material para mi tesis. Además, tengo que admitir 
que como nunca había estado en Yucatán, además de la falta de experiencia 
personal, las largas descripciones etnográficas me parecieron aburridas. No 
imaginaba entonces que allá iba a pasar la mayor y mejor parte de mi vida.

Terminando mi carrera tuve la oportunidad de hacer una visita breve a 
Yucatán. Mi objetivo naturalmente era llegar a Chan Kom y verlo con mis 
propios ojos. Tenía una cita con el maestro Alfredo Barrera Vásquez que tenía 
su oficina en el Palacio Cantón en el Paseo Montejo, en Mérida. Me recibió 
muy amablemente y me puso en contacto con un joven estudiante, Juan Ramón 
Bastarrachea. En un Volkswagen rentado, Juan Ramón y yo nos fuimos a 
visitar Chichén Itzá y por supuesto Chan Kom. Allí tuve la suerte, por casua-

En el pueblo de Tatacuatla, en la Huasteca 

Potosina, mi mejor informante fue don  

Álvaro Álvarez. Siempre me recibieron en su 

casa con gran hospitalidad.

Hice un libro para niños basado en la vida 

de su hijo Hipólito, mostrando con fotos y 

textos cortos cómo pasaba el día: yendo a 

la escuela (recién construida por los padres 

de familia de la comunidad); cuidando a su 

hermanita Carmen mientras sus papás es-

taban trabajando; haciendo piloncillo; y, al 

final del día, refrescándose en el arroyo que 

atravesaba su pueblo.

El encanto de la Huasteca fue decisivo en 

mi determinación de hacer de México mi 

segunda patria.
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lidad, de presenciar brevemente una ceremonia de Cha Chaak, la que celebran los 
campesinos para pedir agua a los dioses de la lluvia. No imaginaba que con este 
viaje estaba marcado mi futuro en Yucatán.

Lo cierto es que este viaje a Yucatán y al centro del país despertó mi entusiasmo 
por México y empecé a buscar la manera de regresar.

Pero, ¿cómo?
Como tantas veces en la vida que, como a Aladino, me ha caído una naranja en el 

turbante, ahora mi buena suerte me guió hasta el sociólogo holandés Gerrit Huizer.

Instituto Nacional Indigenista

Para no hacer servicio militar, que era obligatorio para los hombres en aquel tiempo 
en Dinamarca, existía la posibilidad de hacer servicio civil en alguna institución 
pública. Yo hice mis dos años de servicio civil en el Centret for Udviklingsforsk-
ning (Centro de Investigaciones para el Desarrollo) en Dinamarca, organizando un 
seminario sobre América Latina, que en esa época, con la Revolución Cubana, el 
Che Guevara y la experiencia de Allende en Chile, suscitaba un gran interés entre 
los estudiantes críticos e inquietos. Gerrit Huizer había sido invitado a México y 
me contó que el entonces Instituto Nacional Indigenista (INI), hoy Comisión Na-
cional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), estaba ofreciendo becas de 
investigación para estudiantes extranjeros. En aquel tiempo el INI era dirigido por 
el doctor Aguirre Beltrán, pero el trabajo práctico estaba a cargo del subdirector, 
el antropólogo Salomón Nahmad.
Hice el contacto y me dijeron que sí. Pero la beca que ofrecían no era suficiente para 
que yo pudiera llevar a mi esposa Margarita y mi hija Annika. Conseguí entonces el 
apoyo de la agencia gubernamental danesa DANIDA (Danish International Develo-
pment Agency), entidad enfocada en apoyar el desarrollo en los entonces llamados 
países del tercer mundo. El contrato con DANIDA especificaba que me mandaban 
a trabajar a México en el INI como experto. ¡Uau! Como “experto”, cuando en 

En el museo de Ciudad Valles encontré 

esta pequeña figura del rostro de una 

mujer pre-hispánica, con un tocado en el 

pelo…
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realidad mi experiencia era bastante limitada, pero era tal mi deseo de llegar a 
México que estaba dispuesto a hacer cualquier esfuerzo para ganarme ese título. 
Y si uno no empieza, nunca gana experiencia. ¡Estaba feliz!

Con todo el papeleo arreglado, un contrato para dos años y un inmenso entu-
siasmo, tomé en abril de 1974 el avión hacia México. Nunca imaginé que que 
sería forever. Salí además con más equipaje de mano que el registrado: máquina 
de escribir, un equipo completo de fotografía, dos cámaras de Nikormat con 
lentes de 105 mm y 35 mm, latas de acero para revelar y además una ampliadora 
Durst. Y muchas cosas más. Esos eran los buenos tiempos en los que se podía 
viajar con sobrepeso de equipaje. Hoy, con sólo una maletita de mano y tantas 
revisiones, imposible.

Linda Huasteca Potosina

A decir verdad, mi español no era muy bueno el día que me presenté en las 
modernas oficinas del INI en la Avenida Revolución de la ciudad de México (y 
todavía, más de 40 años después, no lo es). Pero pasé las primeras entrevistas con 
el subdirector Salomón Nahmad. Unos días después me recibió en audiencia el 
gran antropólogo, el doctor Gonzalo Aguirre Beltrán, director del INI. Al mismo 
tiempo, el doctor Aguirre era Subsecretario de Educación Indígena, responsable 
de la educación básica en las comunidades indígenas alejadas.

En la entrevista me informaron que mi área de trabajo iba a ser la Huas-
teca Potosina, comisionado en el Centro Coordinador de Ciudad Santos, hoy 
Tancanhuitz. ¿Y mi tarea? Entregar una monografía etnográfica sobre los grupos 
indígenas de la región de la Huasteca Potosina en un plazo menor de dos años.

¡¿Y cómo, yo que no sabía nada?!
Pero por supuesto respondí que sí, que estaba dispuesto y era capaz de hacerlo, 

sin saber en lo que me estaba metiendo.

… igual a como lo llevan las mujeres tenec 

de hoy. ¡Qué fuerza de tradición!
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Se puede preguntar con razón por qué una institución gubernamental contrataba para 
ese trabajo a un extranjero sin experiencia ni conocimiento de la zona, pero más adelante 
me di cuenta de que no era el único antropólogo extranjero contratado por el INI para 
producir monografías regionales.

¿Por qué extranjeros? Bueno, luego lo entendí. Después de los disturbios estudian-
tiles de 1968 en México y la sangrienta represión de la manifestación en la Plaza de 
Tlatelolco de la ciudad de México, ya no había estudiantes o antropólogos mexicanos 
con conciencia social o política que quisieran trabajar en entidades gubernamentales. Y, 
además, las descripciones etnográficas tradicionales, despectivamente llamadas “etnogra-
fías de huarache”, habían sido sustituidas por estudios y análisis sustentados en teorías 
marxistas, en los que los indígenas eran vistos sólo como peones o campesinos explo-
tados por el sistema capitalista. Lo que si bien era cierto, también era innegable que eran 
portadores de una invaluable cultura y tradiciones ancestrales que los nuevos estudiantes 
por lo general pasaban por alto.

Después de las manifestaciones estudiantiles y la sangrienta represión previa a los 
Juegos Olímpicos de 1968 en México, en las siguientes elecciones fue electo Presidente 
de la República, Luis Echeverría Álvarez. Con una visión populista, su gobierno canalizó 
grandes inversiones a las zonas rurales. Algunos de los beneficiados fueron las poblaciones 
indígenas que, como hasta hoy, conformaban los grupos más marginados del país. Bajo 
una política de protección por parte del Estado, los indígenas comenzaron a recibir apoyo 
a través del INI con la creación de Centros Coordinadores en varias regiones del país, 
los cuales estaban enfocados en abatir la marginación a través de la coordinación de los 
programas de desarrollo de diversos ministerios.

La visión del doctor Aguirre Beltrán advertía la necesidad de contar con una descrip-
ción etnográfica-antropológica de cada grupo indígena en el país, tanto para el trabajo 
del Instituto, como para registrar la riqueza cultural de cada pueblo. Pero a causa de 
la situación política, el INI no podía contar con antropólogos mexicanos para realizar 
esa tarea.

La Huasteca Potosina constituía un buen ejemplo de la falta de conocimiento etnográ-
fico sobre los grupos indígenas. En la colección Handbook of Middel American Indians 
apenas existía un capítulo corto sobre los tenec, como se llama a los indígenas de la región, 
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pero estaba en inglés y era de difícil acceso. 
En las oficinas centrales del INI en México, 
el director adjunto, el antropólogo Alfonso 
Villa Rojas, solamente me pudo propor-
cionar un único artículo sobre los tenec, 
escrito hacía un par de años y publicado en 
francés por Guy Stresser Pean, integrante 
de la Misión Cultural Francesa en México. 
Con gran vergüenza debo confesar que el 
artículo no incrementó mi conocimiento, 
pues lo perdí en el autobús antes de llegar 
a la Huasteca.

Tancanhuitz

Uno de los nuevos Centros Coordinadores del INI se instaló en el pequeño 
pueblo de Ciudad Santos, en la Huasteca de San Luis Potosí. Ciudad Santos, 
originalmente tenía el hermoso nombre indígena de Tancanhuitz, que hasta da 
gusto pronunciarlo. Como secuela de la Revolución Mexicana, varios pueblos de 
la zona fueron rebautizados con nombres de los héroes revolucionarios. Ese fue 
el destino de Tancanhuitz, renombrado para conmemorar al general González 
N. Santos, que por cierto luego se convirtió en cacique y en uno de los grandes 
latifundistas del estado. Pero el tiempo a veces hace justicia y, en el año 2003, el 
pueblo recuperó su antiguo nombre indígena.
A ese nuevo Centro Coordinador me enviaron y fue mi centro de trabajo durante 
los siguientes tres años.

Después de unas 7-8 horas de viaje desde la Ciudad de México sobre la 
antigua carretera Panamericana, serpenteando por la Sierra Madre, bajé del 
autobús una tarde de finales de abril de 1974 al pie de una colina empinada. 

El cuerpo de policía para mantener el 

orden en Ciudad Santos —hoy rebauti-

zada con su nombre indígena original de  

Tancanhuitz—, enfrente de las oficinas del 

Ministerio Público.
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El calor tropical, intenso y húmedo, lo sentí 
de golpe como si hubiera topado contra un 
muro. Pero lo que vi, me hizo sentir una gran 
satisfacción de alegría y esperanza para mi 
trabajo, tarea y vida. Por donde abarcara la 
vista dominaba puro verde y grandes árboles 
donde trepaban lianas con hojas enormes. En 
el lugar donde bajé del camión, el crucero de 
Xolol, había mucha gente esperando trans-
porte para llegar a casa o seguir el viaje a 
otros pueblos.

Entre los viajeros en espera obtuve mi 
primer panorama e impresión de la gente 
y la cultura que iba a estudiar. Las mujeres 
indígenas con sus faldas azul-oscuro, sus 
blusas coloradas y, sobre ellas, el quezquemel 
bordado en punto de cruz con hilos rojos. Y 
como en las piezas arqueológicas que había 
visto en el Museo Nacional de Antropología 
en México, miraba el “turbante” con que las 
mujeres se recogen el pelo con unas tiras de 
estambre al estilo pre-hispánico, sin faltarles 
los aretes y collares dorados imitando oro. 
Los hombres vestían camisas y pantalones de 
algodón blanco.

Todo lo que vi me produjo buenas vibras 
y esperanzas para mis próximos dos años. 
Pero cómo se iban a desarrollar, no lo imagi-
naba.

Con todo mi equipaje, ocupé yo solo un 
taxi colectivo. Era tan viejo y destartalado 
que dudé de él, pero alcanzó a subir la cuesta. 
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Vista de la cárcel municipal en Ciudad 

Santos (Tancanhuitz). Estaba repleta de 

criminales, pero como dicen en mi tierra 

“hay más criminales afuera”.

El taxista (luego me enteré de que su apodo era “el Gordito”) sabía de las nuevas 
oficinas del INI, y ahí me bajé.

- Buenos días, le dije a una señora un poco corpulenta y con aspecto de mando.
La oficina ocupaba una bodega o galerón abierto hacia la única calle que 

atravesaba el pueblo. Tancanhuitz, o Ciudad Santos como se llamaba entonces, 
se encuentra en un estrecho cañón y las casas están construidas en las laderas a 
lo largo de la carretera que cruza la ciudad. Los coches y autobuses que pasaban 
enfrente del INI despedían tanto humo y ruido que los allí reunidos teníamos 
que hacer una pausa en la comunicación, para luego ver cómo una fina capa de 
polvo descendía sobre los escritorios.

- ¡Señor Cristiano! —me contestó la señora, o señora Rosita como luego supe 
que se llamaba.

- ¡Sí, soy yo, Christian! 
En seguida me condujo por una pequeña escalera a un cuarto grande con 

ventanas que le servía de oficina al director del Centro Coordinador, el maestro 
Juan Valdés Aguayo. Él tampoco pertenecía a los más esbeltos, pero como era 
alto y erguido y con una mirada de águila, su corpulencia daba la impresión de 
fuerza.

Después de breves palabras de introducción y cortesía, Juan Valdés me llevó 
con un chofer al único hotel del pueblo. Una casa de dos pisos hecha de adobe. 
Como se dice, parecía que el hotel había visto mejores días. El techo era bajo y 
de lámina galvanizada, pero lo galvanizado se lo habían llevado los torrentes 
de lluvia dejando una superficie oxidada de color café. El techo provocaba un 
terrible calor cuando brillaba el sol y un ruido como de tamborileo cuando llovía. 
Y ambos fenómenos eran frecuentes.

A mí me tocó la “suite” del hotel, o sea un cuarto de 4 x 4 m, sin baño. 
Para utilizar el baño, el chiste consistía en no ir descalzo porque en una parte 
no se veía muy bien dónde o qué se pisaba en el viejo piso de madera. La cama 
era ancha, pero el colchón parecía una hamaca, aunque sin la frescura de ésta, 
como años después descubrí en Yucatán. El plus de la “suite” era su balcón, con 
vista directa a la plaza estrecha del pueblo. Podía haberme pasado horas allá, 
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saboreando mi café endulzado con piloncillo, mi puro hecho con hojas de maíz y 
tabaco local, mirando la vida, sobre todo los sábados, día de mercado, si no hubiera 
sido por los viejos taxis que bajaban y subían pasajeros justo bajo mi balcón, sin 
apagar sus motores que, como no estaban bien afinados, arrojaban una estela de 
humo directamente hacia donde yo estaba sentado tratando de disfrutar mi puro. 
La competencia era desleal, y dejé de fumar en el balcón.

Aquismón

Por suerte me fue imposible encontrar una casa para alquilar en Tancanhuitz, pues 
el pueblo me parecía ruidoso, sucio y hundido entre las pendientes de la montaña.
Mi casa de ensueño la encontré en el cercano poblado de Aquismón, ubicado al 
pie de las altas montañas de la Sierra Madre. La casa era de madera, y las hojas de 
sus grandes ventanas no eran de vidrio, sino de madera. En medio había una sala 
grande y a cada lado un cuarto de dormir. En la parte trasera estaba la cocina, y a 
su lado un cuartito que yo convertí en mi cuarto obscuro para revelar e imprimir 
fotos. El baño con regadera se encontraba en una pequeña construcción separada 
de la casa principal.

La casa estaba situada en el centro de un terreno grande con muchas flores y altos 
y frondosos árboles de mango y aguacate, que quedaba a un lado de la plaza del 
pueblo y contiguo al mercado que funcionaba dos días de la semana. En los días de 
mercado, la plaza y la calle de mi casa se llenaban de puestos improvisados. De los 
pueblos cercanos llegaban los indígenas, los tenec, tanto para comprar como para 
ofrecer sus productos. Terminando el día de mercado, la vida cotidiana regresaba 
a su ritmo normal, pero la plaza se mantenía siempre viva con gente deambulando 
alrededor, algunos en las cantinas y otros tomando refrescos en el kiosco central. 
Con la música de allí aprendí las canciones populares cuando alguien alimentaba la 
rocola con una moneda: dum dum dum dum dum, me llegaban los sonidos graves 
de los bajos a cualquier hora del día o de la noche.

En Aquismón, conocimos a una señora in-

dígena a cuyo esposo habían sentenciado 

a 30 años de cárcel por haber matado a 

un compañero en una borrachera. Sin em-

bargo, la condena iba a ser más dura para 

la esposa y los hijos. 
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A la derecha de mi solar, sólo separada por un metro de mi recámara, estaba la 
construcción abierta con techo de lámina de zinc que servía de mercado. Cuando no 
funcionaba como mercado, allí se refugiaba en los días de lluvia la gente que venía de los 
pueblos cercanos. También servía de sala de fiestas, por lo que desde mi recámara pude 
observar innumerables festejos de bodas o de quince años. De la primera fiesta me acuerdo 
perfectamente, por el brinco que di en mi cama cuando la banda electrónica empezó a 
tocar a todo volumen retumbando en el techo de zinc. No dormí bien esa primera vez, 
pero uno se acostumbra a todo y con el tiempo ya ni lo percibía mucho. Por cierto, en 
varias ocasiones nos convidaron una rebanada del pastel de la fiesta. También desde mi 
recamara fui partícipe de mítines políticos en tiempo de elecciones, aunque, claro, sin 
derecho a votar.

La colindancia de la construcción también tenía sus beneficios. Una o dos veces a la 
semana se instalaba ahí un cine ambulante, y desde la ventana de la recámara o con sólo 
llevar unas sillas al jardín se podían disfrutar todas las películas mexicanas rancheras y de 
amor que se proyectaban. A veces los fuertes aguaceros contra el techo de zinc impedían 
escuchar todos los diálogos, pero se captaba lo suficiente para entender que los malos 
morían y los buenos se casaban.

Uno de mis mejores recuerdos de la casa y del pueblo de Aquismón era el puesto de café 
que una vieja indígena montaba en la acera de enfrente de la casa desde el día anterior a 
los de mercado o de una fiesta popular. Extendía una lona grande sobre unos palos y la 
amarraba a piedras pesadas. En días de lluvia cubría la lona con plástico. En una paila 
grande prendía una hoguera, y en una cubeta de lámina, colgada sobre el fuego, prepa-
raba el café. El agua para el café la pedía del grifo de mi jardín, lo que luego me merecía 
recibir una taza de café de cortesía. Los granos del café los traía de su propia parcela, al 
igual que el piloncillo con que lo endulzaba. Sentados en pequeños bancos de madera o 
sobre la acera, los clientes que llegaban saboreaban su café, acompañado de pan dulce 
que remojaban en la aromática bebida. Ningún Starbuck le podrá llegar a la altura del 
sabor del café y el ambiente de ese humilde puesto. Sentado en la noche calurosa, bajo el 
mar de estrellas en el cielo, envuelto en el suave humo de la fogata y viendo a los pájaros 
disputarse las ramas del grandioso álamo, saboreaba el café después de cenar. ¡Todavía 
lo considero el mejor café de mi vida!
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En la Huasteca tuve la suerte de rentar una 

casa de madera rodeada de un jardín con 

grandes árboles, ubicada en el centro del 

pueblo de Aquismón, al pie de las montañas 

de la Sierra Madre. En el frente de mi casa, 

una señora ponía su puesto de venta de café 

de viernes a domingo y días festivos. Es el 

mejor café que he saboreado jamás.
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Antropólogo en la Huasteca

El área que abarcaba la operación del Centro Coordinador del INI en la Huasteca Poto-
sina equivale a una cuarta parte de mi país natal, Dinamarca. Consta de zonas naturales 
y económicas muy diversas. Una gran área es la llanura costera fértil, que se extiende 
aproximadamente unos 100 km desde el Golfo de México hasta las faldas de la Sierra 
Madre. Ahí la mayor parte de la tierra fue repartida en grandes haciendas dedicadas a la 
ganadería o el cultivo de caña de azúcar. La población es escasa y pobre, pero como no 
es indígena, el Centro Coordinador tenía pocas actividades allí.
La otra parte de la Huasteca es la serranía baja de la Sierra Madre, poblada mayormente 
por indígenas, portadores de dos lenguas, huasteco y náhuatl. La tierra está dividida en 
pequeñas parcelas que apenas alcanzan para el mantenimiento de una familia, con el 
cultivo de maíz y frijol para autoconsumo y la caña de azúcar para producir piloncillo, 
que venden a precios bajos a los compradores locales.

La parte occidental forma parte de la sierra oriental de la gran cadena montañosa de 
la Sierra Madre. Las montañas en Aquismón suben empinadas, y cuando yo empecé a 
trabajar en esta área, sólo se podía llegar a pie o a caballo a las comunidades. Allá la 
población mayormente es indígena y vivía del café que crecía en sus pequeñas parcelas. 
Lo vendían en los pequeños pueblos a comerciantes que en su mayoría eran mestizos que 
habían llegado en años anteriores de otras partes de la República. Éstos eran quienes 
dominaban la compra-venta de mercancías y la administración de los municipios.

La población indígena era conocida por su lengua materna, ya sea huasteco o náhuatl. 
Pocas mujeres sabían español, pero la mayoría de los hombres lo hablaba más o menos 
bien. El analfabetismo era alto, mayor en las mujeres que en los hombres, y había muy 
pocas escuelas, sobre todo en las pequeñas comunidades alejadas.

Todas las mujeres indígenas vestían el atuendo tradicional. En el caso de los hombres, 
la vestimenta tradicional, compuesta de pantalones cortos de algodón blanco, camisa de 
algodón blanco y sombrero de paja, era usada mayormente por los mayores.
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Mi trabajo de campo

Estudiar y entender esta vasta región con su gente y culturas diferentes, era el gran 
desafío al que me enfrentaba.
Mi comisión era producir en dos años una descripción etnográfica-antropológica de la 
zona. Pero, ¿cómo? Me parecía una tarea descomunal. Y más aún, con la nula o poca 
guía que recibí de la dirección del INI o de DANIDA. Nadie asesoró mi trabajo o me 
dio instrucciones de qué hacer. Como era patrocinado por la agencia danesa DANIDA, 
nadie en el INI cuestionó o intervino en mi trabajo. Y viceversa, en DANIDA segura-
mente pensaron que el INI me supervisaría. Pero ni lo uno, ni lo otro. Aunque, claro, 
con mi entusiasmo, no consideraba imposible mi tarea.

Uno podría pensar que ese era un trabajo de ensueño. Y sí lo era. Pero hubiera sido 
más satisfactorio y todos hubieran recibido mayores provechos y resultados si alguien 
hubiera guiado y supervisado lo que hacía. Sin embargo, el único que checó mi trabajo 
fui yo mismo, un servidor.

Bueno, no es que no hiciera nada o pasara el tiempo leyendo novelas en mi hamaca 
a la sombra del aguacate. Por el contrario, sentí que me tiraba al agua más profunda 
sin salvavidas, aunque poco a poco aprendí nadar hacia la orilla.

El CC del INI de Ciudad Santos coordinaba a los maestros bilingües enviados a 
las escuelas retiradas en la sierra, o a donde todavía no había escuelas. Así que para 
obtener un conocimiento general de mi área, acompañé a los maestros a las escuelas. 
Salíamos caminando por las angostas brechas, subiendo y bajando montañas. En el 
INI me habían proporcionado un ayudante, un joven maestro bilingüe de nombre 
Santos, de quien he olvidado su apellido, pero gracias a su conocimiento lográbamos 
no perder el camino. Eran caminatas maravillosas. El paisaje en esta zona es muy 
hermoso, abundantemente verde y lleno de vegetación. Por las largas distancias muchas 
veces me quedé a dormir en los pueblos, en un aula improvisada, con un maestro o 
con una familia indígena. Esas experiencias me dieron un profundo conocimiento de 
la gente y su manera de vivir.
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Don Aurelio preparando piloncillo, ayudado por su esposa María de Jesús y su hijo mayor Gerardo, y observando la pequeña Carmencita, en el pueblo de Tatacuatla.



39

Tatacuatla

A raíz de estas ricas y placenteras excursiones decidí escoger 3 o 4 comunidades indíge-
nas con diferentes economías, lenguas y tradiciones, para hacer estudios más profundos.

Una fue Tatacuatla, pequeña localidad con población hablante de huasteco. El 
poblado se extiende entre dos crestas montañosas relativamente bajas, divididas por 
un pequeño río que cae hermosamente de una roca a otra, y continúa formando charcas 
de agua donde la gente acostumbra bañarse y quitarse el sudor del trabajo o de las 
largas caminatas. Para su consumo personal, las familias siembran maíz, frijol y cala-
baza; y para la venta cultivan caña de azúcar, de la cual exprimen la miel con la que 
producen el piloncillo.

¡Definitivamente, Tatacuatla fue mi pueblo favorito!
Llegué cuando los hombres del pueblo empezaban a construir una escuela para sus 

hijos y un albergue para los alumnos que vivían a más distancia en los pueblos circun-
vecinos. Con hachas, serruchos y machetes los hombres cortaban árboles para hacer las 
vigas y los postes, y con los machetes cortaban tablas para los bancos y las paredes de 
las aulas. La forma como convertían los troncos en tablas, era como estar viendo una 
pintura del renacentista Breugel. Un trabajador parado en un andamio alto jalando el 
serrucho grande hacia arriba, y otro en el piso tirando del serrucho hacia abajo. A los 
padres que trabajaban en la escuela, el INI les pagaba con despensas de maíz, frijol, 
aceite, azúcar y otros productos.

Hice amistad con todos, maestros, alumnos y padres. Pero mi relación más fuerte 
fue con la familia Álvarez. Con su hijo Hipólito como protagonista principal, escribí 
un libro infantil sobre su vida y la de su familia. El libro lo elaboré con muchas fotos y 
poco texto, inspirado en las revistas de cuentos sencillos muy divulgados en ese tiempo. 
El libro se imprimió en Dinamarca para las escuelas de allá. Pero desgraciadamente no 
en México. Lo tenía preparado en español, pero en eso se produjo el cambio de sexenio 
con el que perdí todos los contactos, y con la administración del nuevo gobierno no fue 
posible concretar nada. Esta falta de continuidad en los programas del gobierno es un 
gran obstáculo para la estabilidad de un desarrollo progresivo en México. Los planes 
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Con materiales y despensas aportadas por el en-

tonces Instituto Nacional Indigenista (INI), hoy 

Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pue-

blos Indígenas (CDI), los padres de familia de Ta-

tacuatla empezaron a construir su primera escuela.
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La escuela de Tatacuatla fue construida en su totalidad por los hombres del pueblo, con materiales de la misma comunidad. Sencilla, pero agradablemente fresca 

para el clima caliente de la Huasteca. 
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se realizan sólo para ser ejecutados por el gobierno en turno y son abandonados por la 
nueva administración entrante.

En Tatacuatla aprendí cómo sacar y distribuir las fotografías etnográficas. A los antro-
pólogos nos interesa sacar fotos de la vida cotidiana, tal como discurre en los diversos 
ámbitos: en el trabajo, en la casa, en los talleres, en las instituciones, en las ferias, en las 
cantinas, entre otros. Y la regla es no tratar de embellecer la “realidad”. Como fotógrafo 
mi primera norma es siempre pedir permiso para sacar una foto, nunca tratar de hacerlo 
en secreto o a lo “saca-y-corre”. Muchas de las fotos de los antropólogos muestran a 
la gente en sus ropas sucias de trabajo, con las arrugas prematuras y la falta de dientes 
que como marcas les dejan los años de trabajo duro y en muchos casos de alimentación 
insuficiente, porque “eso es lo natural”.

Aprendí en Tatacuatla que a la gente no le gusta este tipo de fotos. Lo aprendí con 
la desaprobación que me manifestó un campesino al que había retratado un día en su 
milpa, “pescándolo” en una carcajada que mostraba su boca con un sólo diente. Para mí, 
una foto interesante, bonita. Pero su réplica fue: “Esa foto no me interesa. ¿Cómo van a 
recordar mis hijos a su papá sin dientes?”.

Así que tuve que regresar y sacar otra foto de él, ahora vestido con su mejor ropa, con 
la boca cerrada y en fila con toda su familia.

Desde eso siempre saco dos tipos de fotos. Para las personas, una foto en la que salen 
en sus mejores ángulos, paradas y rígidas, recién bañadas, peinadas y con ropa limpia o 
nueva. Suelo llamarlas “fotos con cara de piedra”. ¿Y las fotos para mí, para el antropó-
logo? Trato de documentar la realidad tal cual, con los efectos que un trabajo duro de 
muchos años y una vida llena de carencias le imprime a los cuerpos de las personas, pero 
siempre con un gran respeto hacia ellas.

Tamapatz

Mi segunda comunidad elegida fue Tamapatz. El pueblo se encuentra en las montañas a 
unas 6 horas a pie de Aquismón, caminando por un sendero en muy mal estado causado 
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El camino entre Aquismón, donde yo 

vivía, y Tamapatz, donde trabajaba, era 

una brecha larga y angosta, con subidas 

y bajadas resbalosas por tanta lluvia y 

deslaves que habían removido las piedras 

del “camino real”, que al parecer nunca 

había sido reparado. De subida tardaba en 

llegar unas 4-5 horas y de bajada un poco 

menos. Por esta brecha difícil, los hombres 

bajaban a lomo o cargado en mulas todo el 

café producido en la sierra; y por la misma 

brecha regresaban abastecidos con lo que 

no producían en la sierra. En la foto, un 

campesino enfermo, amarrado a una silla, 

es llevado en la espalda de un familiar al 

hospital o al doctor en Aquismón.
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por las lluvias y la falta de mantenimiento. Casi siempre estaba lleno de charcos de agua 
y lodo que se acumulaba entre las piedras que antes formaban parte del pavimento del 
“camino real”. Algunas partes del camino son muy estrechas al lado de abruptas pendien-
tes y otros tramos forman una especie de escalones, como si se subiera hasta el décimo 
piso de un edificio. Pero valía la pena tanto la subida como la bajada. Desde arriba se 
desplegaba una vista impresionante de las montañas más bajas y la planicie en el fondo 
al pie de la sierra que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. A veces las montañas 
estaban decoradas con nubes que asemejaban grandes manchas de algodón. Llegando a 
la cumbre se podía sentir la brisa deliciosa que quitaba el sudor de la subida. Y el “pre-
mio” por la dificultosa bajada era la cerveza bien fría que nos esperaba en el kiosco de 
la plaza de Aquismón.

Una vez que regresé de Tamapatz montado en una mula, llovía fuerte, no había salido 
la luna para iluminar un poco el camino, y cuando pasaba bajo los árboles la obscuridad 
era completa. No veía nada en lo absoluto, pero, por suerte, mi mula sí. Paso a paso, 
probando el terreno, ella avanzaba. En un principio traté de dirigirla con las riendas, pero 
me di cuenta de que ella sabía mejor buscar el camino. Normalmente se hacía la bajada en 
tres o cuatro horas, pero esa vez tardamos unas seis horas. ¡Pero qué no se hace por amor!

Las faldas de la sierra estaban llenas de plantaciones de café. La mayoría muy pequeñas, 
cultivadas por los indígenas bajo las sombras de los grandes árboles. En cuanto los frutos 
son cortados, secados y extraída la pulpa, los granos se depositan en costales de unos 
40-50 kg, que son llevados sobre mulas o terciados a la espalda de los hombres hasta los 
compradores en Aquismón.

En el camino de regreso los cargadores llevan mercancías, pero lo que más notaba eran 
las cajas de refrescos y, más aún, las de cervezas. Una vez me encontré con un pequeño 
grupo de cargadores que se turnaban para llevar un gran refrigerador nuevo para el 
sacerdote en Tamapatz. En otra ocasión me encontré con un “transporte de ambulancia”: 
un hombre enfermo atado a una silla era llevado sobre la espalda de un cargador hasta 
el hospital en Aquismón.

La conocida “Cueva de las Golondrinas” fue otra atracción en Tamapatz. Es una de 
las cuevas más profundas del mundo, con una caída libre de unos 400 metros. No hay 
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tanta vida en el fondo, pero los bordes están llenos de nidos de loros verdes. Si uno 
llega al amanecer o al atardecer, queda inmerso en la nube de loros que entran y salen 
chillando.

Cuando llegué a Tamapatz en 1975, arribaban muy pocos turistas a ver la cueva, 
me imagino que por la larga y exhausta caminata. Los pocos que llegaban lo hacían 
para descender al fondo y tenían que bajar y subir por una cuerda. Hoy, como ya hay 
carretera, puedo ver en Internet que mucha gente acude, y para bajar es suficiente tirarse 
al aire libre y deslizarse en parapente los últimos metros. Yo nunca intenté entrar ni de 
una ni de otra forma. Me era suficiente acostarme boca abajo en la orilla de la cueva 
y dejar que mi vista se acostumbrara a la oscuridad, para al fin visualizar el fondo y 
gozar el concierto de los loros.

Con base en la información que recolecté en Tamapatz también hice un libro para 
niños que igualmente fue impreso en Dinamarca. Con pena debo decir que tampoco 
fue publicado en México, por las mismas razones antes mencionadas.

Toma de tierra y la escuela quemada

La Huasteca fue y sigue siendo una zona pobre con grandes desigualdades sociales 
y poco desarrollo económico, lo que naturalmente ha dado lugar a enfrentamientos 
sociales y políticos.
Cuando trabajé en la zona en 1974-1976, muchos a quienes entrevisté me afirmaron 
que las promesas de la Revolución Mexicana de “tierra y libertad” aún no eran una 
realidad. Y contra toda promesa, fueron muchos de los considerados héroes revolu-
cionarios quienes habían acaparado las mayores extensiones de tierra para sí mismos, 
como fue el caso de González, N. Santos. No sólo se apropió de grandes extensiones 
de tierra, sino que, para honrar al dizque héroe, la ciudad de Tancanhuitz fue rebauti-
zada con su nombre. Afortunadamente después recuperó su nombre indígena original.

Estudiantes y profesores a menudo participaban activamente para ayudar y orga-
nizar a los campesinos. Lo que a veces les costó la vida. En el camino que sale al norte 
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Me gustaría reencontrarme con estos dos jóvenes de Tamapatz y saber cómo 

ha sido su vida. ¿Habrán podido realizar el sueño que brilla en sus ojos?
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de Aquismón se podía apreciar una sencilla cruz hecha de cemento en memoria de 
un campesino asesinado en 1914.

Cuando yo vivía en Aquismón, un grupo de campesinos ligados a la organiza-
ción campesina “Tierra y Libertad” ocuparon una extensión de tierra que, según 
decían, unos comerciantes de Aquismón se la habían despojado a una comunidad 
indígena. Puede ser que la tierra hubiera sido dada en garantía de un préstamo que 
nunca fue pagado, pero lo cierto es que el origen del despojo nunca quedó claro. 
Era la palabra de unos contra la de los otros. El terreno no era muy grande, por lo 

Trabajando como antropólogo siempre 

saco dos tipos de fotos. Fotos que llamo 

de “cara de piedra” para satisfacción de 

los fotografiados, en las que aparecen 

alineados todos los miembros de la 

familia, vistiendo sus mejores ropas y bien 

peinados. Y las fotos para el antropólogo, 

que representan la vida tal como es en 

la cotidianidad de los trabajos duros, 

las carencias, las luchas y, también, las 

alegrías.

El domingo acordado, toda la familia 

vaquera estaba lista para la foto familiar, 

hasta con el caballo. Vivían en la colonia La 

Argentina del municipio de Tampamolón, 

donde unos ganaderos habían quemado 

la escuela porque ahí se enseñaban “ideas 

comunistas”.
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que la acción tenía más bien un valor simbólico con el 
que los indígenas midieron fuerzas contra las autori-
dades y terratenientes. “Que se acabe la explotación de 
los campesinos” rezaba el texto de algunas pancartas 
desplegadas en la ocupación que ejecutaron unos 
doscientos campesinos indígenas, hombres, mujeres 
y niños, que simbólicamente comenzaron a cultivar 
pequeñas parcelas. Ocurrió a principios de noviembre, 
durante la conmemoración de los muertos, por lo que 
en la acción también se montaron altares con velas 
encendidas y rezos por los difuntos. Pero no tardaron 
en llegar los soldados del Ejército, así como el dele-
gado de la Secretaría de la Reforma Agraria (SRA). 
Para llegar a un arreglo era necesario entablar pláticas, 
pero los campesinos tenían miedo de salir del terreno 
ocupado y las autoridades tenían miedo de entrar en él. 
Para remontar este “punto muerto” alguien se acordó 

de que en el pueblo había un antropólogo y, a pesar de ser un ‘gringo’ (danés), 
pensaron que él podría ser un intermediario neutral. ¿Por qué no?, pensé yo. Al 
fin y al cabo, era mi oportunidad de hacer un trabajo útil y no meramente teórico.

Así que actué entra las dos partes como mediador, y finalmente todo se resolvió 
en paz. El terreno fue devuelto a los campesinos y los comerciantes obtuvieron 
la promesa de recibir, por parte de la SRA, un terreno más grande con riego en 
otra parte de la región. Con ese desenlace se podría decir que los comerciantes 
ganaron económicamente, pero los campesinos triunfaron moralmente.

Un final menos feliz ocurrió en el pequeño pueblo Argentina. Aquí la pobla-
ción indígena vivía en chozas miserables construidas en pequeñas parcelas, 
ubicadas entre un camino polvoriento y las fincas de los ganaderos. Trabajaban 
como jornaleros para estos últimos y las parcelas no les pertenecían, sino que 
sólo podían disponer de ellas durante el tiempo que trabajaran en los ranchos 
de los hacendados.

Una parcela de tierra afuera del pueblo 

de Aquismón que fue ocupada por 

campesinos de la organización “Tierra 

y Libertad”, alegando que la estaban 

recuperando después de que comerciantes 

del pueblo se la habían quitado de manera 

fraudulenta a una comunidad indígena.

Llegó el Ejército, pero afortunadamente el 

conflicto fue resuelto pacíficamente por 

un acuerdo entre el delegado de la Secre-

taría de la Reforma Agraria y los dirigentes 

campesinos.
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Una de las chozas prestadas por un ganadero había sido habilitada como escuela. Pero 
entonces los indígenas comenzaron a organizarse y quejarse de sus lamentables condi-
ciones de trabajo, salario y miserables condiciones de vida. Estas acciones y reclamos 
llegaron a oídos de algunos hacendados, quienes estaban convencidos de que las protestas 
eran resultado de las ideas que habían aprendido del maestro de la escuela. Por lo tanto, 
trataron de convencer al dueño ganadero del local que funcionaba como escuela que soli-
citara se lo devolvieran. Como éste no accedía y el tiempo pasaba, algunos hacendados 
reaccionarios decidieron resolver el problema y de plano una noche quemaron la escuela, 
para así, según ellos, erradicar desde sus raíces esas ideas revoltosas. ¡Pero afortunada-
mente se equivocaron! Con financiamiento del INI fue construida una nueva y moderna 
escuela.

Antropólogos mexicanos

Nunca tuve duda de encontrarme en un lugar y posición de ensueño, en medio de tanta 
cultura, tradiciones y belleza natural. ¡Todo a mi alcance! Pero también me asaltaba la 
sensación de encontrarme solo como un ‘Christian en el País de las Maravillas’. Sentía 
la necesidad de compartir, discutir y consultar. En el CC había personal capaz: un eco-
nomista, un doctor, un veterinario y el mismo director del centro, que era maestro. Pero 
pensaba que para “hacer antropología” era preciso hablar con otros antropólogos. Traté 
entonces de hacer contacto con los antropólogos mexicanos en la Ciudad de México. La 
oportunidad para mi primer contacto fue el Congreso Americanista que se celebró en 
agosto de 1974 en el Museo Nacional de Antropología, en Chapultepec.

Era la época en la que el triunfo de la Revolución Cubana representaba el ejemplo 
e inspiración para muchísimos estudiantes, académicos e intelectuales de México y de 
América Latina. Era el momento de hacer otra revolución en México, o por lo menos 
organizar a los campesinos para la lucha. Pero, aparentemente, los campesinos no tenían 
la conciencia ni la ideología para organizarse y menos para hacer una revolución. Su 
“revolución” consistía en migrar a las grandes ciudades, o irse de mojados hasta Estados 
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Unidos. Las grandes organizaciones campe-
sinas que existían, como la Confederación 
Nacional Campesina (CNC), pertenecían al 
PRI, el partido en el gobierno. En fin, que la 
situación política del país era discutida y anali-
zada en las universidades, por lo general, desde 
el enfoque teórico marxista.

Una de las mesas en el Congreso Ameri-
canista fue “Movimientos Campesinos”. Era 
exactamente lo que yo buscaba, de manera 
que escuché todas las ponencias con la oreja 
parada. Especialmente me llamó la atención la 
ponencia de una estudiante, Silvia Terán, sobre 
la conciencia de los campesinos —en ese foro 
no se hablaba de indígenas, aquí los indígenas 
eran campesinos— del Valle del Mezquital. 
Después de su presentación me acerqué a ella 

para pedirle, en mi deficiente español, una copia de su ponencia. Y hay que admitir, 
que más que su ponencia, lo que más me atrajo fue ella misma, guapa, de pelo rizado 
estilo afro y con un saco de lana gris sobre una blusa roja pegada, que no dejaba duda 
de su sexo. No lo olvido. Las copias de la ponencia ya las habían repartido, pero no 
salí con las manos vacías. Fue el inicio, hasta hoy, de 37 buenos años de convivencia 
y trabajo con Silvia.

A través de Silvia hice contactos con economistas, sociólogos y antropólogos, como 
Roger Bartra, Eckart Boege, Luisa Paré y otros de sus compañeros y compañeras.

Desde entonces traté de viajar con más frecuencia a la Ciudad de México para encon-
trar en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) —en aquel tiempo 
ubicada en una parte del Museo Nacional de Antropología, en el Parque de Chapul-
tepec— principalmente a Silvia, pero también para buscar literatura e inspiración en 
la biblioteca, en la librería, en el vestíbulo y en los muchos puestos improvisados en 
la escalera o entrada al museo donde se ofrecían libros y revistas de poca circulación. 

¿Un líder agrario, un futuro político? 

Desde su humilde oficina en el ranchito 

Muhuat, el señor, cuyo nombre desgra-

ciadamente no conservo, participó en to-

das las actividades comunales y desde su 

máquina de escribir redactó y envió una 

avalancha de solicitudes y protestas. ¡Muy 

entusiasta y simpático!
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La Librería Gandhi y El Ágora en Coyoacán, o El 
Sótano en la plaza de La Alameda en el centro de 
la ciudad de México, significaban refugios para 
mí donde podía pasar horas revisando y leyendo 
libros. Allí podía encontrar toda la literatura 
revolucionaria del mundo. Mucha publicada y 
vendida libremente en México. También allí se 
podían comprar casi por toneladas las ediciones 
completas de Mao o de Lenin o, a precio regalado, 
las obras completas del último estalinista, Enver 
Hoxha, de Albania. También se vendían múltiples 
libros críticos del desarrollo y la situación social y 
económica de México. Todo podía ser publicado, 
¿pero de ahí a la acción? Ésta era duramente repri-
mida por el gobierno.

Con el triunfo de Salvador Allende a la presi-
dencia de Chile en 1970, llegaron a esta nación muchos idealistas, marxistas y revo-
lucionarios para participar en la reestructuración socialista del país… hasta el golpe 
militar en 1973. Una fue Martha Harnecker, procedente de la entonces República 
Democrática Alemana (DDR). Había publicado el libro Los Conceptos elemen-
tales del materialismo histórico, en el que discurre de manera sencilla y pedagó-
gica, cómo las sociedades a lo largo de la historia han sido construidas y cómo 
funcionan. Su obra me inspiró mucho y en parte me sirvió de guía para ordenar y 
presentar mi material sobre la Huasteca. Presenté el trabajo en un pequeño libro, 
dirigido a los promotores bilingües, maestros y activistas en el área, que, como 
yo, carecían de una comprensión más teórica del funcionamiento de la sociedad. 
Fue publicado por el INI con el título: Tenec, conoce tu comunidad, naturalmente 
con la reflexión implícita: “para que puedas cambiarla”. Y por cierto, fue motivo 
de orgullo para mí que el texto del libro fuera revisado por el escritor Juan Rulfo, 
director de publicaciones del INI en aquel tiempo, aunque la revisión más puntual 
se la encargó a un estudiante con más tiempo.

Me divorcié de mi esposa danesa para 

unirme a la antropóloga Silvia Terán y 

nuestra hija Elvira. El primer año vivimos 

en Tlalpan, en el sur del Distrito Federal. 

Allí, las vecinas se juntaban para lavar a 

mano la ropa. Otro aspecto folclórico para 

un antropólogo habituado a una cultura 

de máquinas lavadoras.
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La familia del antropólogo

Cuando terminé mi trabajo como antropólogo en 
1970, en Dinamarca todavía esperaban que el nue-
vo candidato escogiera un pequeño pueblo en una 
región alejada y de preferencia sin estar demasiado 
influenciada por la “civilización”, para continuar 
el trabajo en México. En esa nueva comunidad, 
sin contactos ni teléfono, tenía que pasar un año 
estudiando a “los aborígenes”. ¿Y la familia del 
antropólogo? ¡Bien, gracias! Tenía que pensar en 
cómo se podría adaptar.
Yo estaba casado con Margrethe Agger, que aca-
baba de iniciar su propia carrera en el tejido de 
tapices artísticos. Teníamos a nuestra hija Annika, 

que entonces tenía 9 años y estaba bien integrada en su escuela en las afueras 
de Copenhague donde vivíamos. ¿Cómo podríamos unir todos esos intereses en 
uno solo? No era fácil.

Para mí era evidente que Margrethe, como artista y tejedora, podría sacar un 
gran provecho al acompañar al antropólogo a ese país lleno de colores, textiles 
y tejidos. Pero Margrethe no estuvo totalmente de acuerdo, al menos por el 
momento no era donde ella quería arrancar su propia carrera. Además, pensé 
que Annika podría ampliar sus horizontes al vivir un año en un pequeño pueblo 
mexicano y asistir a la escuela del lugar. En eso estuvimos de acuerdo.

La decisión final fue que yo me adelantara para allanar el camino y encontrar 
un lugar donde vivir. Margrethe y Annika vendrían luego a pasar las vacaciones 
de julio y agosto en Aquismón. Así lo hicieron y a mediados de agosto regresaron a 
Dinamarca, para volver en junio del año siguiente y entonces quedarse todo un año.

Juntos tuvimos un verano maravilloso en Aquismón. Pasamos largas horas 
alrededor de la mesa redonda que habíamos sacado de la sala para colocarla bajo 

El centro de la Ciudad de México me pare-

ció un mundo fascinante en un conglome-

rado de muchos mundos. Allí se encuentra 

de todo (como lo canta Chava Flores en 

su México Distrito Federal), desde lo más 

moderno hasta lo más tradicional, tanto 

culturas de roqueros como de danzan-

tes concheros. Pasé horas y días sacando 

imágenes que después integraron un libro 

publicado en danés.

Y tengo que agregar que en el DF me 

robaron mi cámara Nikormat de manera 

tan “profesional”, que hasta respeto me 

inspiró el ladrón por su habilidad.
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la sabrosa sombra del árbol de mango en el jardín. En las tardes íbamos caminando 
a bañarnos en el arroyito cercano a la casa, o salíamos en carro a admirar el impre-
sionante nacimiento del río que aflora de las rocas de Huichihuyán.

En el pequeño pueblo, la alta rubia Annika llamó la atención. Enseguida se 
convirtió en el centro de un grupo de amigas y muy pronto aprendió el español 
jugando con ellas. Un sábado de mercado pasó un tenec o huasteco y de un costal 
sacó toda una familia de tejones/coatíes (bueno, sin mamá, a la que seguramente 
habían matado para poder atrapar a los hijos). A mí no me queda la menor duda de 
que los tejoncitos son los cachorros más adorables que he conocido, claro, aparte de 
mis hijas y nietos. Cariñosos, activos y siempre listos para lo que sea. Pero comple-
tamente incontrolables, por lo que no muchas personas los tienen como mascotas 
en libertad. Los tres, Annie, Margrethe y yo, estábamos totalmente de acuerdo en 
que un tejoncito debía ser parte de nuestra familia. Después, a la familia se unió 
también un perro hambriento, que pronto descubrió que con nosotros comía mejor 
que en el lugar de donde vino.

A mediados de agosto, como habíamos acordado, Margrethe y Annika regre-
saron a Dinamarca, para volver en el siguiente verano y entonces sí quedarse un año 
entero. Yo no pensaba que fuera la mejor opción y traté de convencer a Margrethe 
de quedarse. Pero también podía entender que ella estaba interesada en seguir su 
carrera danesa y no sólo en ser la esposa del antropólogo. Así que obviamente estuve 
de acuerdo en que Margrethe y Annika regresaran a Dinamarca.

Sin embargo, ya viéndolo al cabo del tiempo, no fue una buena decisión. Nuestra 
vida habría sido diferente si nos hubiéramos quedado juntos. Pero no es posible 
adivinar y planear el futuro, ni podemos fácilmente cambiar nuestro destino.

Al regreso de Annika y Margrethe a Dinamarca en agosto, participé, —como ya 
he mencionado— en el Congreso Americanista que se realizó ese mismo mes, donde 
encontré y me enamoré profundamente de la guapa, encantadora y sabia antropóloga 
Silvia Terán, que en todos los sentidos me abrió las puertas al nuevo, maravilloso, 
pujante, colorido y excitante mundo que es México. ¿Y qué mejor guía que ella?

En 1976 me divorcié de Margrethe, y me uní a Silvia ya con nuestra pequeña hija 
Elvira. Fácil no fue para ninguna de las partes, pero obviamente la parte más dolorosa le 
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tocó a Margrethe, que perdió a su marido, y a Annika, con su padre viviendo al otro 
lado del globo.

Margrethe desarrolló una carrera muy reconocida como tejedora de gobelinos. Se 
volvió a casar con Carsten Lægdsmand y juntos organizaron varias exposiciones inter-
nacionales de gobelinos. En mis viajes a Dinamarca visité a Margrethe, a veces junto 
con Silvia, y quedamos en la casa de Margrethe.

Annika terminó sus estudios en Dinamarca pero pasó un año sabático con los 
papás de Silvia, Olga y Juan Terán, en Coyoacán. Para ella Valladolid, donde vivimos, 
era demasiado chico. Cuando mi hija Maya, que tengo con Silvia, empezó a estudiar 
biología en Dinamarca, vivió los primeros años en la casa de su hermana Annika. 
Ahora que Maya está casada con un danés con quien tiene dos preciosas hijas, quien 
más que Annika es su tía abuela. La familia de Annika, su esposo Mads y sus dos hijos 
Kalinka y Malthe, nos han visitado varias veces en Yucatán. Y ahora, con la facilidad 
y lo económico de WhatsApp, todos nos comunicamos diario en un portal común: ‘la 
familia mexicana’.

Así, afortunadamente ha habido un final feliz.

Mis investigaciones sobre la Huasteca

¿Cuál fue entonces el resultado de mi estancia en la Huasteca? 
Cuando ahora, a más de 40 años de distancia, miro hacia atrás, puedo admitir que 

en términos de publicaciones y reportes, ¡el resultado fue muy escaso!
El verdadero provecho de mi estancia fue el aprendizaje, había sido como ir a una 

escuela que me prepararía para lo que iba a venir años después en Yucatán. En la 
Huasteca aprendí y entendí a México.

Hice dos libros para niños en danés, desgraciadamente no editados en México. Hice 
el pequeño libro Tenec, conoce tu comunidad, publicado por el INI para los maestros 
bilingües y que sí tuvo una amplia difusión. El que coordinó la edición fue el maestro 
Juan Rulfo, encargado de publicaciones en el INI, Con él me pasó como con la fotó-
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grafa de Hitler, Leni Riefestahl, y no me 
dio cuenta de este tal Juan Rulfo hasta 
años después.

Para la monografía sobre los pueblos 
y la cultura Huasteca hice un primer 
borrador en danés, porque mi español, 
en vocabulario y gramática, no era lo 
suficiente bueno para expresarme en esta 
lengua. Para la traducción al español, 
Silvia me apoyó mucho. Cuando por 
fin terminé la monografía, de la que 
debo reconocer que no resultó tan 
buena como yo hubiera querido, tuve 
problemas para encontrar un editor 
porque ya habíamos llegado al final 
del sexenio del presidente Echeverría, 
y todos mis contactos en las oficinas 
centrales del INI ya estaban pensando 
en cómo y dónde colocarse en la siguiente administración. En mi caso, también se 
terminó el contrato con DANIDA/INI, así que tuve que pensar en el futuro.

Mis problemas para producir la monografía sobre la Huasteca tal vez se deban 
a lo que reza la canción popular:

Para hablar de la Huasteca, 
hay que haber nacido en ella.

Nacer en la Huasteca no fue mi destino, pero acepté el desafío y traté lo mejor 
que pude de hacer un retrato de esta bellísima región, que bien pude haber escogido 
como segunda patria.

En mi tiempo en la Huasteca tomé un sinnúmero de fotografías. Algunas ilustran 
los libros mencionados. Pero muchas otras decidí usarlas para elaborar un libro que 

Por un momento, tuve la oportunidad 

de integrarme al mundo fascinante de la 

música huichol en una presentación en 

medio de la Sierra Madre Occidental.
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llamé Cara de la Huasteca. En él traté de sacar un retrato de la región con unas 150 
fotos, distribuidas en varios temas. Pero no tuve la suerte de poder difundirlo ni en la 
Huasteca, ni en San Luis Potosí, quizás porque yo ya estaba trabajando en Yucatán, y 
mantener los contactos de instituciones en San Luis Potosí o en la ciudad de México 
para publicarlo, no era muy fácil. Por eso, el libro nunca fue publicado.

Muchos años después, con la bendición del nuevo instrumento de trabajo que es 
la computadora, escaneé todas las fotos y empecé a escribir el texto y a ordenar las 
fotografías para elaborar un libro usando el programa de edición InDesign. Siento 
que obtuve un resultado bastante satisfactorio y sea como sea, las fotografías con sus 
explicaciones son testimonios de un mundo que tal vez ya no existe o está por cambiar. 
Como documento histórico-antropológico pensé que podía interesarle a personas e 
instituciones de San Luis Potosí. Mandé el libro en formato PDF al Colegio de San 
Luis, de donde recibí una primera reacción del antropólogo Mauricio Guzmán, con 
las siguientes palabras:

Me quedo gratamente entusiasmado con este tipo de propuestas, apenas le eché un 
vistazo a tus fotos, me parece de entrada un proyecto editorial formidable. Voy a 
repasar este correo al representante del Programa de Estudios Antropológicos ante 
el consejo editorial del Colsan, Dr. Arturo Gutiérrez, a la Dra. Isabel Monroy, Presi-
denta de la institución y al Dr. Antonio Aguilera, Presidente del Consejo Editorial, 
para que se vean las posibilidades de su publicación de acuerdo con la planeación y 
la política editorial del Colsan.

Bueno, no todos pensaron igual, porque del Consejo Editorial recibí esta respuesta: 

... el consejo editorial del COLSAN se reunió decidiendo no aceptar publicar su libro 
Caras de la Huasteca por varias razones, entre otras: “Más que un libro antropoló-
gico, tiene el perfil de un libro de corte artístico”.

Yo diría que ¡una foto dice más que mil palabras! Y si además mis fotos son consi-
deradas “arte”, mejor elogio.
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Traté luego de ofrecer el libro a la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (CDI). Recibí una amable carta del entonces director general 
Xavier Abreu, yucateco por cierto, escrita, tal vez porque nos conocemos, en un 
tono informal, pero luego nunca supe más.

El propósito de mi trabajo en México siempre ha sido dejar algo aquí, para 
devolver algo de lo mucho que he recibido. Si mi trabajo de la Huasteca es bueno 
o malo, no lo sé, más bien dejo que otros lo juzguen. Pero de cualquier forma, 
creo que las fotos sí tienen un valor documental e histórico. De manera que si a 
quienes se las he ofrecido no lo ven así, ¿qué puedo hacer? 

Después de sentir que había agotado todas las gestiones para la publicación en 
México de mi trabajo y para provecho de los mexicanos, finalmente vendí toda 
la colección de mis fotos de la Huasteca al Latin American Collection at Texas 
State University, en Austin, que tiene la más grande y prestigiada colección de 
documentos latinoamericanos.

En el año 2010 tuve la suerte de personificar al historiador americano Mr. 
Bolton en la obra teatral clásica El Gesticulador de Rodolfo Usigli. En la obra, 
Mr. Bolton llega a México para buscar y comprar documentos históricos. Ahí le 
reclaman que los gringos compran todo. Y él contesta: “¡Por qué no, si es para 
la cultura!”.

Me hubiera gustado que las fotos de la Huasteca se quedaran en México, pero 
si no las aprecian… ¡los gringos las compran!Una niña llevando maíz a su casa en un 

rancho cerca de Aquismón. La foto la incluí 

en mi libro Cara de la Huasteca, aún no 

publicado. En mis fotos siempre he tratado 

de captar el rostro, la mirada de la gente. Es 

una forma de diálogo entre el fotógrafo y su 

modelo, aunque sólo sea por un momento 

breve. La pesada carga que lleva esta niña 

me pareció un símbolo de la pesada vida 

que llevaba la mayoría de la gente en la 

Huasteca Potosina.





Yucatán – ¡para siempre!

¿Y ahora qué?

Si me preguntas si yo creo en el destino, la divina providencia o un plan determi-
nado para el futuro, debido a mi educación científica te repondería con un “no”. 
Pero en mi vida he tenido tantas experiencias, que debería contestar que “sí”.

Mi primera noche en México la pasé en Mérida en un hotel en la calle 62 
por 59/61, y todo parece indicar que es también en Mérida donde voy a pasar 
mi última noche.

Los primeros años con Silvia los vivimos en la ciudad de México. Me 
fascina la ciudad – para visitar, pero no para vivir y trabajar. Una vez que 
Silvia regresó de un viaje a Yucatán me dijo – Ya sé, vamos a Yucatán. Hace 
un calor espantoso, -era mes de abril-, pero igual hay mucho calor humano – 
Pues, vámonos-, le contesté. Y aquí seguimos 38 años después. ¿El destino? 
Empiezo creer que sí.

Culturas Populares

En Dinamarca, durante mi instrucción en la universidad había estudiado y dis-
cutido con mucho interés el artículo “10 Tesis Equivocadas sobre el Desarrollo 
en América Latina” del socio-economista mexicano Rodolfo Stavenhagen.

En 1982 empecé a trabajar en la Dirección 

de Culturas Populares, en Yucatán. Parte de 

mi trabajo era documentar las fiestas y ce-

remonias tradicionales en el área de Valla-

dolid. El trombonista en la foto es integrante 

de un grupo de músicos jaraneros que tocan 

en las fiestas patronales. Tocan para acom-

pañar las procesiones, en el trayecto de las 

casas de los interesados a la iglesia, en las 

corridas de toros y en los bailes de jarana 

por las noches.
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Luego lo encontré y tuve la oportunidad de platicar con él en un 
congreso en Enschede, Holanda, en 1972. Ahí estaba también su 
amigo Leonel Durán, que en ese momento vivía, ni más ni menos, 
que con Silvia Terán, quien ¡también estaba en Enschede! Así que 
pudimos vernos, pero sin dejar huella.

Como en México todos los nombramientos de los altos puestos 
del gobierno sexenal se determinan en gran medida con base en la 
amistad y las relaciones, eso significa que para conseguir chamba 
es importante conocer a “alguien”.

Ya en 1977, Rodolfo Stavenhagen había sido nombrado director 
de la nueva Dirección General de Culturas Populares de la Secre-
taría de Educación Pública, y Leonel Durán, subdirector.

Silvia —ya siendo mi esposa— y yo, estábamos buscando trabajo 
y lo conseguimos en Culturas Populares.

Silvia empezó con un censo artesanal en el estado de Yucatán. 
Yo me quedé en México con nuestra hija Elvira, pero evidentemente 
queríamos estar juntos. De Yucatán, Silvia me informó —era el 
mes de mayo— que hacía un calor espantoso, pero que la gente 
te recibía con el mismo calor humano. Establecer contacto con la 
gente del campo y los artesanos era muy fácil. No como en el Valle 
del Mezquital —Silvia tenía ahí experiencia de trabajo—, donde 
los otomíes te veían con cierta sospecha, y las mujeres no abrían la 
puerta si no se encontraba su esposo u otro hombre de la familia. En 
Yucatán, por el contrario, las puertas siempre estaban abiertas y te 
recibía tanto un hombre como una mujer sin problema. Te recibían con confianza, 
hasta que tú mismo rompieras esa confianza. En el Valle del Mezquital, en cambio, 
para que te abrieran, primero tenías que ganarte su confianza.

Finalmente a mí también me contrataron en Culturas Populares, de manera que 
con estas buenas noticias por parte de Silvia decidimos mudarnos y en 1978 nos 
trasladamos a Mérida. Y no nos hemos movido de aquí. Soportamos el calor, pero 
apreciamos las relaciones humanas abiertas y cálidas.

La foto de un boleador de zapatos, apro-

piada para ilustrar el cartel que convo-

caba a un Seminario sobre el Capitalismo 

y la Vida Rural en Yucatán.
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Universidad Autónoma de Yucatán 

En 1978, el plan del director, Rodolfo Stavenha-
gen, sobre el trabajo de la Dirección General de 
Culturas Populares en Yucatán, comprendía ini-
ciar varios programas de investigación y promo-
ción de la cultura popular, sobre todo la indígena 
maya, para cuyos fines se abriría un centro en Mé-
rida. Hubo negociaciones con la Universidad Au-
tónoma de Yucatán (UADY) y se adaptaron varias 
oficinas en el edificio de la calle 78 que en aquel 
tiempo albergaba a la Escuela de Antropología 
de la UADY. Pero la distribución de los cubículos 
generó un severo conflicto acerca de quiénes de-

berían ocuparlos. Los antropólogos yucatecos consideraban que por derecho de 
antigüedad les correspondía a ellos su ocupación y nos veían como los huaches 
del centro del país que “siempre” se imponen en los asuntos de “los yucatecos”. 
Para no complicar más las relaciones, Silvia (la huacha) y yo (el danés) nos re-
tiramos para dejarles las flamantes oficinas. A estas alturas de la globalización, 
me parece un poco “discriminatorio” dividir el mundo en esta forma. Pero el 
asunto no merecía una guerra.

Centro de Investigaciones Regionales “Dr. Hideyo Noguchi”

Afortunadamente fuimos recibidos con los brazos abiertos y una visión más am-
plia en el Centro de Estudios Regionales “Dr. Hideyo Noguchi” (CIR), siempre 
de la UADY, en el entonces Departamento de Estudios Económicos y Sociales, 
cuyo director era Jorge Montalvo.

Cuando llegamos a Yucatán, el director 

del Centro de Investigaciones Regionales 

de la UADY, Jorge Montalvo, nos ofreció 

el uso de las oficinas. Desde ahí iniciamos 

colaboraciones y, más que nada, largas 

amistades que han perdurado hasta la 

fecha. En la foto, además de Silvia Terán 

comentando un artículo de su autoría pu-

blicado en la revista del CIESAS, aparecen 

Beatriz Zavala y Raquel Barceló.
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El nombre del centro se puso parar honrar al 
médico japonés Hideyo Noguchi (1876-1928), 
quien en la década de 1930, por un tiempo muy 
corto, estudió la fiebre amarilla en Yucatán. En 
Japón, el doctor era tan conocido que existe 
un museo dedicado a su memoria y su retrato 
aparece en los billetes del yen. Fama que se debe 
principalmente a sus estudios y descubrimientos 
sobre la sífilis, pero no entre los yucatecos, ¡bah!

En un pabellón médico del antiguo hospital 
O’Horán, estaba el Departamento de Estudios 
Económicos y Sociales, donde no había mucho 
espacio, pero apretados y con ganas de cola-
borar podíamos compartir un escritorio. Ahí sí, 
siempre había espacio para nosotros, y Silvia y 
yo siempre éramos bienvenidos.

Resulta que yo no era el primer danés que había trabajado allí, según me dijo 
años después el entonces rector de la universidad, Alberto Rosado G. Cantón, 
quien incluso había escrito un libro sobre la historia de la Escuela de Medicina 
donde menciona al médico danés, Harald Seidelin, que entre 1906 y 1910 impulsó 
el estudio de la medicina en la universidad y avanzó en sus investigaciones sobre 
la sífilis y la fiebre amarilla.

Por casualidad me encontré un libro en el año de 2012, escrito por el doctor 
yucateco Efraín Gutiérrez Rivas, titulado ni más ni menos que Dr. Harald Seidelin, 
publicado en Mérida en 1951, en el que podemos apreciar esta poética flor de 
gratitud:

A la memoria de Harald Seidelin, cuyo espíritu vivifica nuestra Escuela, 
como el agua subterránea que corre silenciosa y fertiliza nuestras tierras 
de aparente sequedad. Vaya a él, la gratitud que le ofrendamos, como el 

En la charla que imparte Silvia Terán, es-

cuchan o toman notas Alejandra García, 

Dolores Cervera, Beatriz Castilla, Patricia 

Fortuny, Raúl Murguía y Guillermo Alonso.
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agro en las noches estivales, ofrenda su perfume al sol que le dio vida, y que 
se ha puesto.
[....] la labor docente del maestro Seidelin en Yucatán, tuvo una influencia 
decisiva en los propósitos perseguidos por nuestra Escuela de Medicina...

Así que tal vez el centro debía llevar el nombre de mi paisano Harald Seidelin. Pero 
quien sabe, porque a la hora de formar el nuevo centro de estudios superiores se habían 
olvidado de Harald, y tal vez los japoneses destinaron una suma sustancial en apoyo a 
la investigación que le mereció al doctor Hideyo Noguchi poner su nombre al Centro. 
Lo digo por supuesto sin demeritar el trabajo y calidad del doctor japonés.

Frente al edificio del antiguo Hospital O’Horán se encuentra una estatua del Dr. 
Hideyo Noguchi. De vez en cuando se ve a algunos turistas japoneses que llegan al 
viejo hospital para tomar fotos de la estatua de su paisano.

¿Qué fue lo que motivó a Harald Seidelin a venir a Yucatán? En su obituario de 
1932, encontrado en un periódico danés dedicado a la medicina, se lee lo siguiente:

Una noche, anunció de manera bastante sorprendente que en un futuro cercano 
tenía la intención de irse y, en todo caso, provisionalmente establecerse en 
México. Actuaciones en la dirección opuesta se perdió todo, su mente estaba 
atrapada por la aventura y el deseo de experimentar lo desconocido. Con su 
propia capacidad de recuperación aprendió a hablar español en el transcurso 
de tres meses y, junto con su primera esposa, se fue a finales de enero 1905 a la 
Ciudad de México, donde audazmente se estableció como médico en ejercicio, 
después de haber superado la prueba en la Escuela Nacional de Medicina. Por 
supuesto que fue muy superior a los médicos locales en todos los sentidos, y 
en el tiempo que permaneció allá las autoridades locales lo buscaron para que 
organizara partes del estudio. Ya en 1906 fue nombrado profesor de Anatomía 
Patológica, Bacteriología y Química Clínica [en Mérida], probablemente el 
equivalente más cercano a la Farmacología, donde permaneció hasta 1910. 
Aparte de algunos de sus colegas jóvenes que expresaron admiración y 
gratitud por sus trabajos, de otros se decepcionó. Comenzaron a sentir celos 
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por este extranjero que entendía tanto y cómo, 
con la seguridad en su enseñanza, el trabajo 
de laboratorio y el cuidado de los numerosos 
pacientes que le buscaban, salía adelante. Sus 
cartas enviadas a casa, que se habían caracterizado 
por el humor ante los problemas inevitables con 
los que se encontró, fueron adquiriendo un tono 
de decepción y amargura. Entró en conflicto con 
varios de los funcionarios destacados de la Escuela 
de Medicina, algunos de los cuales parecen 
haber tenido algunas cualidades completamente 
desconocidas por Seidelin.

Eso ocurrió con el paisano que me precedió en 
Yucatán. Reconozco los problemas que enfrentó, 
pero Silvia y yo, con los maestros y estudiantes del 
DES/CIR Hideyo Noguchi, siempre mantuvimos 
una buena relación de amigos y de trabajo. Ahí intercambiamos ideas con personas 
destacadas, como Eric Villanueva, que llegó presidir la Cámara de Diputados del 
Congreso de la Unión, y Beatriz Zavala que fue Secretaria de Estado en el gabinete 
federal por un breve periodo. Y también ahí entablamos una larga amistad con 
Raúl Murguía, Beatriz Castilla, Pedro Echeverría, Alejandra García y muchos más.

Una persona muy importante en el CIR fue el incansable director de la revista 
Yucatán, Historia y Economía, Francisco Anda, o “El Ganso” como lo conocíamos, 
en alusión a su aspecto corporal. Sin su entusiasmo, la revista nunca hubiera salido 
tan puntual, ni se hubieran editado tantos números. Yo colaboré con fotografías 
en los números 9 al 23 de la revista. Traté de hacer reportajes de la vida cotidiana 
y de la historia y tradiciones de los yucatecos.

Para la misma revista, Silvia escribió dos artículos importantes en los que evaluó 
y cuestionó la manera tradicional de hacer investigación en las ciencias sociales. 
Claro, por sus propios intereses e inquietudes, tarde o temprano se habría topado 

Para la sección dominical del Diario del 

Sureste contribuí con la foto de esta pe-

queña de Yotholín, tejiendo tiras de palma 

para elaborar sombreros.
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Con el editor y a veces músico roquero, pero sobre todo bondadoso amigo, Raúl Maldonado, estuve colaborando con fotos para sus diversas publicaciones. Además, 

él publicó nuestro primer libro Artesanías de Yucatán, ilustrado con mis fotos.
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En una salida de campo al pueblo de Teya para formar promotores culturales, me fascinó esta imagen de una Santísima Trinidad, que para los trabajadores hene-

queneros más bien se convertía (como puede deducirse de los elementos que se observan en la foto) en cuaternidad: el Presidente de la República, el tequila, las 

mujeres y el dinero.
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con los trabajos del físico danés Niels Bohr, pero el hecho de vivir ya con un 
danés hizo que se interesara aún más en el aspecto científico de Bohr, cuyas 
ideas sobre la relación entre el objeto estudiado y el estudiante la inspiraron para 
escribir estos artículos críticos.

Artesanía 1, 2, 3

En 1979, Silvia había empezado a trabajar en un censo artesanal para determi-
nar el número y especialidad de los artesanos del estado de Yucatán, en coor-
dinación con Ady Rosa Cuaik, la eficiente y decidida directora de la Casa de 
las Artesanías del gobierno estatal. En este trabajo, yo empecé a acompañar a 
Silvia en sus visitas a las y los artesanos de los pueblos rurales para tomar fotos 
de sus actividades.

En estas salidas entablamos una cálida relación con la alfarera tradicional 
Juanita Dzul del pueblo de Uayma. Con sus trabajos y mis fotos montamos una 
exposición en la Casa de las Artesanías, museografiada por Gildo González.

Cuando en 1980 se inauguró un museo de artesanías en el antiguo Convento 
de La Mejorada, con visión y piezas tanto nacionales como locales yucatecas, 
yo me hice cargo de una serie de 38 fotografías de gran formato para ilustrar 
las actividades artesanales.

El museo fue financiado con recursos federales del entonces Instituto Nacional 
Indigenista (INI) y locales del gobierno del estado. Fue inaugurado por el entonces 
Presidente de la República, José López Portillo, en el último año de su gobierno. 
Pero como suele pasar en este país, el nuevo gobierno no mantuvo el mismo 
interés en el museo y poco a poco fueron disminuyendo las actividades hasta que 
finalmente fue cerrado completamente. Triste, pero típica falta de continuidad 
en México.

Con una selección de las tantas fotos que había tomado de los artesanos y 
un texto de Silvia, en 1981 publicamos el libro Artesanías de Yucatán. Siendo 

El escultor Urbano Chan, del pueblo de 

Citilcum, tallando un San Isidro, casi de 

su mismo tamaño. Para nuestro libro so-

bre artesanías, publicado por Fomento 

Cultural Banamex, esta foto fue rechazada 

por aparecer el escultor trabajando —en 

este calor tropical— sin camisa. Entonces, 

otro fotógrafo lo retrató con camisa. Una 

muestra del modo de suplantar la realidad 

por la apariencia.
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el primer libro sobre las artesanías de la 
Península de Yucatán, uno podía pensar que 
había un cierto interés en su publicación. 
Sin embrago, aun cuando lo elaboramos en 
el marco de un proyecto federal en colabo-
ración con el gobierno estatal, en realidad 
tuvimos que ir mendigando de puerta en 
puerta para lograr su publicación. El que 
finalmente salvó el proyecto fue el incansable 
editor y grande en todos los sentidos, Raúl 
Maldonado. Durante muchos años, hasta su 
muerte prematura en 2005, hizo un esfuerzo 
titánico por mantener a flote su casa edito-
rial. El libro, entonces, salió publicado por 
“Maldonado Editores”. Por haber costado 
tantos esfuerzos, reconocidos por los autores, 
la editorial se siente comprometida a seguir 
vendiendo el libro, a pesar de que la informa-
ción ya está un poco obsoleta y a que Silvia 
y yo ya hemos publicado dos libros más con 
información actualizada sobre las artesanías 
en Yucatán. ¡No hay problema Raúl! Fuiste 
un gran amigo, con el que trabajé a gusto en 
varias publicaciones, sin recibir un centavo 
a cambio, pues, como dicen, fue un trabajo 
hecho por amor. 

Parte de esos trabajos fueron 10 reportajes 
con mis fotos y texto en el suplemento domi-
nical Punto y Seguido, editado por Raúl, 
para el Diario del Sureste, periódico oficial 
sostenido por el PRI-gobierno.
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La alfarera tradicional del pueblo de 

Uayma, dándole vueltas al torno con los 

dedos de sus pies en la elaboración de un 

incensario para la fiesta de los pixanes (las 

almas de los difuntos). Con ella entabla-

mos una gran amistad y organizamos una 

exposición de sus piezas.

En el tiempo colonial las mujeres 

mayas tuvieron que entregar, como 

forma de impuesto a la corona es-

pañola, mantas de algodón. La 

forma de tejer en telar de espalda 

se perdió, pero todavía algunas mu-

jeres de edad pueden hilar algodón 

con el uso tradicional de mano.
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Fototeca Pedro Guerra

Cuando llegamos a vivir a Mérida, aún no tenía mi propio cuarto obscuro. Tenía 
que pedirlo prestado y la oportunidad me la brindó la Escuela de Antropología de la 
UADY. En un nuevo edificio se había instalado un cuarto oscuro bastante espacioso 
y con aire acondicionado (una comodidad a la que no tuve acceso en la Huasteca 
Potosina, tropical y húmeda). En ese tiempo casi nadie utilizaba el cuarto oscuro 
y por eso fue destinado a almacenar una gran cantidad de cajas de placas fotográ-
ficas de vidrio. Provenían del almacén, como donación o compra, del prestigioso 
establecimiento y taller fotográfico “Guerra”, que por un siglo (1879-1980) retrató 
la historia y vida social y política de los yucatecos. Las cajas contenían cientos de 
imágenes de personas importantes, edificios y eventos que marcaron esa época. La 
mayoría de las fotos corresponden a personas de la “alta sociedad”, vestidas con 
sus elegantes ropas, claro, porque podían pagarlas. Pero las cajas también guarda-
ban tomas de las desfibradoras y planteles henequeneros, de los trabajadores y de 
algunas bodas de las “clases bajas”.

Las fotografías no son particularmente buenas en el sentido artístico, a dife-
rencia, por ejemplo, de las del peruano Martín Chambi, pero obviamente tienen 
un gran valor documental. En ese tiempo, cuando yo utilizaba el cuarto oscuro, se 
encontraban en total desorden y en estado crítico de conservación. Sin embargo, 
fueron rescatadas en el último minuto.

Allí, en ese cuarto de viejos recuerdos, no pude dejar de revisar y admirar las 
imágenes. Me inspiraron mucho y por medio de ellas aprendí bastante sobre la 
historia y vida social de Yucatán. Me convencieron también de la importancia de 
conservar “el tiempo”, y dejar testimonios para las generaciones que nos siguen. Me 
impulsaron a seguir la documentación que, desde esa época, se pretende elaborar 
de la vida yucateca de fines del siglo XX y principios del XXI.

De lo que yo sé, toda la colección consiste en placas de vidrio, y me pregunto 
por qué no se conservaban películas, porque creo que el establecimiento no cerró 
hasta 1980, o sea, mucho después de que las placas de vidrio dejaron de utilizarse.

Qué coincidencia que fuéramos dos 

daneses trabajando para la Dirección 

General de Culturas Populares, en 

Valladolid, Yucatán. Con Max Jardow 

Petersen salí a registrar las fiestas y 

ceremonias tradicionales. Max grabando 

la música, y yo tomando fotos. Aquí Max 

está con el j’men ¿? en el pequeño pueblo 

de Xalau.
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Afortunadamente, la Fototeca Guerra ahora está en 
muy buenas condiciones, todavía a cargo de la UADY.

Valladolid, Max y promotores culturales 

En el verano de 1980, la pequeña familia: Silvia, nues-
tras hijas, Elvira y la recién nacida Maya, y yo, nos 
mudamos a Valladolid para formar parte de una Uni-
dad de Culturas Populares. Nuestro primer trabajo 
consistió en organizar un curso de capacitación de 
tres meses intensivos para formar promotores cultu-
rales mayas.

El equipo se formó con el folklorista mexicano 
Ernesto Nieto y su esposa, la argentina Carmen 
Romero, más el antropólogo yucateco José Tec Poot 
y el economista Alberto González. 

Y de repente se presentó a las oficinas de la unidad 
en ese rincón de la República Mexicana, otro danés, 
el etnomusicólogo Max Jardow Petersen. ¿Cómo se 
les había ocurrido mandar a dos daneses a una misma 
unidad tan pequeña? 

- ¡Buenos días, Sr. Petersen!
- ¡Buenos días, Sr. Rasmussen!
Me recordó el encuentro de Stanley con Livings-

tone en medio de la selva africana: “¡Mr. Livingstone, 
I presume!”

La primera tarea de la unidad era seleccionar 30 estu-
diantes de diferentes partes del estado para participar  
en el curso sobre cultura maya y su promoción en 
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los pueblos. Debían contar con secundaria y hablar maya, o sea, ser mayas. Además, 
demostrar estar bien arraigados en la cultura local. Por “cultura local” se entendían las 
tradiciones surgidas de la herencia maya y la marcada influencia católica en las fiestas y 
ceremonias del pueblo.

Al concurso de selección se presentaron algunos jóvenes que en su respuesta por escrito 
del cuestionario marcaron en el indicador sobre fe/tradición, su adscripción a las dife-
rentes sectas religiosas que han surgido en los últimos años en Yucatán. O sea, no eran 
católicos, y como tales se consideraba que no eran representantes de “la cultura tradi-
cional”, aunque hablaban perfectamente la maya. Por estas razones fueron eliminados 
de antemano de las entrevistas de admisión. ¡Hoy me da pena que se hubiera aplicado 
ese criterio! Pues pienso que se trató de un acto de discriminación religiosa, además de 
estar convencido de que ellos pudieron haber realizado las investigaciones y promociones 
culturales tan eficaz y profundamente como “los buenos católicos” que por esta condición 
lograron sus plazas.

Educación de promotores culturales

El curso para preparar a los promotores culturales bilingües se llevó a cabo en el Centro 
Regional del INI afuera de Valladolid, donde los alumnos también comían y dormían. 
Nuestra meta era ofrecer a los estudiantes una introducción a la cultura maya prehispáni-
ca y actual. La mayoría tenía muy poca práctica en escribir y redactar textos, por lo que 
una parte importante del curso se destinó a ejercicios de escritura en español y en maya. 
Muchos de los alumnos solamente conocían su pueblo y/o lugares de trabajo como Cancún 
o Mérida. Pocos habían visitado las ruinas mayas, por lo que organizamos viajes a Chi-
chén Itzá, al Convento de Maní, lugar del infausto Auto de Fe consumado por fray Diego 
de Landa en 1562 y a la celebración del 8 de diciembre dedicada a la Virgen de Izamal, 
en el convento construido por el mismo fray Diego de Landa sobre una pirámide maya.

Para capacitar a los estudiantes en la recopilación de material socio-económico, orga-
nizamos salidas a varios pueblos sobre los cuales debían preparar una descripción de la 
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vida en ellos. A mí me tocó llevar a un grupo al pueblo henequenero de 
Teya. Otra salida fue al pueblo alfarero de Ticul.

Don Tiburcio 

¿Cuántos autores pueden decir que a sus 100 años de edad publicaron 
su primer libro? Creo que ninguno, excepto don Tiburcio.

¡Escucha nomás!
Al principio del curso que el equipo de la Dirección General de 

Culturas Populares de la SEP inició en 1980 en Valladolid para formar 
promotores culturales en los pueblos, llegó un señor ya grande que soli-
citaba ser aceptado como alumno. Tenía un profundo conocimiento de la 
cultura y las tradiciones mayas yucatecas, pero su desventaja era su edad 
de 70 años y una escolaridad de apenas dos años de primaria. Como dijo 
él en su libro: “Fui dos años a la escuela y ¡no aprendí nada!”. Pero su 
larga vida le había dejado gran conocimiento y sabiduría. Y a pesar de 
que estaba más “vivo” y activo que muchos de los alumnos, no podía ser 
aceptado en el curso por más que quisiéramos. Afortunadamente pudo 
ser contratado como maestro de artesanías.

Don Tiburcio venía de un ejido del sur del estado de Yucatán. Parte 
de su bagaje era su libro La historia de la vida de Tiburcio Tzakun Cab y la 
fomentación del ejido Polhuacxil, escrito con mucho detalle y dibujos hechos 
por él acerca de su vida, pero enfocado en la fundación de su ejido.

Se pensó publicar el libro, pero desafortunadamente no se logró en su tiempo 
y, además, parece que el manuscrito de don Tiburcio se perdió cuando fue llevado 
a las oficinas de la Dirección de Culturas Populares en México.

Por fortuna, yo había sacado fotos en blanco y negro del documento con sus 
dibujos en colores antes de que fuera llevado a la ciudad de México. Siempre 
tuve la esperanza de ver algún día el manuscrito impreso. ¡Valía la pena! Pero 

Una página del libro de don Tiburcio so-

bre su vida y la fundación de su ejido. En 

el dibujo narra y dibuja su casamiento en 

1933. El libro desapareció, pero gracias a 

las fotos que le había tomado pudimos re-

producirlo y presentarlo con la presencia 

de don Tiburcio en su cumpleaños 101 en 

mayo de 2012.
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Don Tiburcio Tzakun Cab mostrando orgullosamente su colección de esculturas de madera talladas por él: desde su autorretrato hasta figuras de bailarinas, de 

Benito Juárez y de Jesucristo, entre otras. Desafortunadamente, el huracán Gilberto las destruyó todas.
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pasaron los años y nada, y con el paso del tiempo mi contacto hasta entonces 
con don Tiburcio se perdió. Ambos en la búsqueda de distintos caminos.

Hace poco revisé mis negativos y me topé con las imágenes del manuscrito 
de don Tiburcio. Decidí hacer un esfuerzo para rescatarlo. Me acordé de que 
una vez que visité en 1981 a don Tiburcio en su pueblo, tenía en su casa un gran 
número de esculturas talladas en madera. Para ver si todavía existían rastros de 
él y de sus esculturas, decidí ir a su pueblo otra vez en el verano de 2010.

Las esculturas se las había llevado el huracán Gilberto y ya no quedaba 
ninguna, pero grande fue mi sorpresa al encontrar vivo a don Tiburcio, ya con 
99 años cumplidos. Tan vivo que me reconoció, tanto por mi nombre, como por 
mi apellido —Rasmussen.

Los años ya le pesaban a don Tiburcio. Estaba bastante sordo y nuestra 
plática tuvo que ser de mi parte a gritos repetidos. A punto de despedirme con 
el gusto de haberlo visto vivo, don Tiburcio insistió en enseñarme un manus-
crito sobre plantas medicinales que hacía 30 años, antes de perdernos de vista, 
habíamos acordado que él realizaría. Fue cuando abrió su archivo y biblioteca 
de maravilla: un bote de pintura que además le servía de base para su mesa de 
comer. El documento etnobotánico resultó un poco decepcionante, con poca 
información. Pero el bote guardaba sus tesoros. Allí estaban tres documentos 
con textos y dibujos de don Tiburcio. Entre ellos, La historia de Tiburcio, termi-
nado en 1994 —por cierto, publicado posteriormente en 2015, ya con todos los 
colores de sus dibujos, por la Secretaría de la Cultura y las Artes de Yucatán.

Otro manuscrito resguardado en el bote era una descripción fantástica: 
“Historia de la Revolución del Pueblo de Bolonchén Ticul, Cam. El año de 
1918”. ¡Escrito a sus 87 años! ¿Quién podría igualarlo? Describe un combate 
en su pueblo natal, Bolonchén de Rejón, cuando las fuerzas revolucionarias 
del Gen. Salvador Alvarado chocaron en 1915 (y no en 1918) con las fuerzas 
organizadas por hacendados conservadores. Sobre la encarnizada batalla que 
fue brutal, los dibujos de don Tiburcio no se quedan atrás de los grabados del 
pintor Goya sobre la guerra.
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Gran fue mi sorpresa cuando en su libro 

’La vida de Tiburcio’ ví un dibujo en donde 

aparezco como gigante y me presenta 

como ‘gringo’ – soy danés - con estas pa-

labras: ‘Allá el maestro Tèc y el maestro 

Cristian Rasmussen, americano están pre-

sentando a Don Tiburcio ante los jóvenes 

estudiantes y a las señoritas costureras’.

(José Tec Poot, director de la unidad de 

Culturas Populares en Valladolid, falleció 

en el gran temblor en México en 1986).
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Este documento ya fue publicado por el ’Centro Peninsular en Humanidades y en 
Ciencias Sociales de la UNAM - Universidad Autónoma de México- en Yucatán en 2016.

El tercer documento, no menos interesante, era una especie de hamaca-sutra ilus-
trada sobre la vida erótica de los campesinos mayas. Como dicen, las ganas son las 
ganas y ni calman con los años.

Al darse cuenta de que su primer libro, La historia de la vida de Tiburcio Tzakun 
Cab y la fomentacion del ejido Polhuacxil, terminado en 1970, se había perdido, me 
imagino que por pura rabia, porque lo lamentó mucho, se puso a reescribir la historia 
de su vida.

No obstante, con base en mis fotografías, se logró editar La historia de la vida de 
Tiburcio Tzakun Cab y la fomentacion del ejido Polhuacxil. Existen muchos estudios 
académicos sobre el movimiento agrario y el reparto de tierras. Para el caso de Yucatán 
se han escrito bastantes libros sobre la zona henequenera y sus problemáticas. Pero, sobre 
las zonas milperas y ganaderas y la colonización en el este y sur del estado, ¿qué tanto 
se ha escrito?, ¿cuántas descripciones sobre la formación de un ejido han sido escritas 
por un ejidatario que vivió y participó activamente en todo el proceso? ¡Muy pocas!

Don Tiburcio tuvo el gusto de asistir a la presentación de su libro en el pueblo de 
Tzucacab el 12 de mayo 2012, celebrando además sus 101 años con pastel y “mordida”, 
rodeado de sus hijos, nietos, bisnietos y tataranietos.

Don Tiburcio falleció justamente para el hanal pixan, el 2 de noviembre de 2012, 
despidiéndose con sus últimas palabras: “Ya me voy, ya me voy”.

Da rabia pensar que un documento tan valioso para la historia de Yucatán puede 
desaparecer tan fácilmente en una institución cuya función es precisamente la conser-
vación y divulgación de la cultura popular. Uno se pregunta, ¿cómo pudo perderse? y 
¿quién lo tiene ahora?

Pero con eso no termina lo inverosímil en el caso de los documentos de don Tiburcio. 
¡A ver!

Cuando en julio de 2010 tuve la gran satisfacción de encontrar a don Tiburcio vivo 
y, además, descubrir sus tres manuscritos en su bote de pintura, regresé con un scanner 
—no quería correr el riesgo de que se perdieran otros documentos— y copié todo. 
Con entusiasmo le propuse a la UNAM-Campus Mérida —una reconocida institución 
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Don Tirburcio, cumpliendo 100 años en la presetación de su libro.
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académica— publicar los tres documentos encontrados. La respuesta fue la siguiente: 
“... el material nos parece en efecto interesante, PERO REQUIERE DE UN GIGAN-
TESCO TRABAJO EDITORIAL que difícilmente podríamos asumir este año dado que 
estamos saturados de publicaciones y además el dinero se encuentra ya comprometido.” 
Luego no supe nada más.

Grande fue mi sorpresa al enterarme cinco meses después, que un equipo de la 
institución realmente había apreciado el valor de los documentos y por eso había ido a 
la casa de don Tiburcio y escaneado todo. Trataron de explicármelo con argumentos 
poco creíbles, pero yo me olí la transa. Con el consejo de mi sabia esposa Silvia y de 
acuerdo con don Tiburcio y su familia, registramos los documentos de su autoría en el 
Instituto Nacional del Derecho de Autor (INDAUTOR) e iniciamos los trámites para 
la publicación de otras ediciones, que llegaron a un final feliz.

La persona que con dolo había escaneado los libros siguió silenciosamente con su 
plan de publicarlos hasta que se topó con el duro e inevitable registro de los docu-
mentos. Trató de llegar a un arreglo, lo que me pareció interesante reconociendo su sabi-
duría académica. Pero aparentemente carece de la sabiduría del sentido común, porque 
pretendió una edición con todos los beneficios para él, sin querer ceder o entender lo 
insostenible de su exigencia. Ni modo, se quedó afuera del baile.

Roba chicos - mi mamá

Durante el tiempo que duró el curso para preparar a los promotores culturales, mi 
mamá, Hanne, llegó a visitarnos a Valladolid. Ella me acompañó cuando fui con los 
estudiantes a la práctica de campo en Ticul. Mientras yo estaba con los estudiantes, 
mi mamá andaba “turisteando” en el pueblo. Con su cuerpo alto y flaco, su ropa —se 
puede decir— austera, gris, nórdica y su gorra estilo marinero no podía pasar desa-
percibida por las pequeñas calles de Ticul.

Sucedió que en aquel tiempo dos niños habían desaparecido misteriosamente en 
Tizimín. En ese entonces, en Yucatán todavía no estábamos acostumbrados a tales 
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cosas, por lo que la gente, no solamente de Tizimín, sino de todo el estado, estaba 
preocupada por la desaparición que era comentada ampliamente en la prensa y en 
las pláticas privadas. En la avidez por encontrar una razón, comenzó a extenderse 
un furor generalizado que señalaba a las personas foráneas como los culpables de la 
desaparición —tal como los yucatecos suelen acusar a los de “afuera” por todas las 
atrocidades que ocurren en su territorio. Otros rumores decían que habían llegado 
extranjeros para robar niños en los pueblos.

Al final se descubrió que el culpable era un “niño” de la misma localidad, de 
unos 14 o 15 años, que había abusado de los chiquitos y para no ser descubierto 
optó por matarlos y enterrarlos en el patio de un terreno abandonado.

Pero todo ese macabro desenlace ocurrió después de la visita de mi mamá a 
Ticul. Ella llegó cuando el miedo de las madres estaba en su apogeo. Ella parecía 
sospechosa, de manera que cuando pasó por una escuela y se detuvo largo tiempo 
para mirar las actividades de los niños y hasta les ofreció un dulce y trató con su 
poco español de comunicarse con ellos, para las mamás no cabía duda: ella era una 
“roba chicos”. Como no podía explicarse en español, la situación se calentó, por 
lo que ella empezó a retirarse ante la animadversión que se sentía en el ambiente. 
Pero su salida fue acompañada por un grupo cada vez mayor de mamás y papás 
que salieron de sus casas a mirar el alboroto.

Mi mamá entró al hotel y el dueño cerró la reja, pues afuera se formó una turba 
de gente que reclamaba ¡justicia! a las autoridades o de lo contrario ¡nosotros 
haremos justicia! Muy fea la situación. Yo llegué y traté en vano de explicarle a 
la gente que se trataba de una equivocación e injusticia. Al final tuve que pedir la 
protección del presidente municipal y, después de una hora de angustiosa espera, 
llegaron policías o agentes ministeriales de Tekax, bien armados con pistolas y 
ametralladoras. Para calmar a la gente, simularon llevarnos “arrestados” a mí y 
a mi mamá en una camioneta abierta que pasó con las sirenas aullando entre la 
turba enardecida. Uno de los policías condujo mi coche y ya afuera del poblado 
nos liberaron, aconsejándonos no volver por lo pronto a Ticul.

Salió una nota en el Diario de Yucatán con una fotografía de mi mamá asus-
tada en la puerta del hotel. A raíz de esa nota, muchos amigos y conocidos, como 

El pequeño tamborista del pueblo de 

Dzitnup, anunciando el nacimiento de 

Jesucristo.
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yucatecos que eran, nos llamaron para pedirnos 
disculpas.

¡Fue horrible! —era su comentario. Y les doy 
la razón, porque como estaban los ánimos en 
Yucatán por la desaparición de los niños, el suceso 
pudo haber terminado en un linchamiento, ya que 
la gente exigía ¡hacer justicia por propia mano!

Fiestas y Música

Terminando el curso para formar promotores 
culturales, cada investigador comenzó a definir y 
concentrarse en su propio campo de investigación. 
Max y yo coincidimos en el trabajo a seguir, no 
porque fuéramos dos daneses concurriendo en la 
misma unidad de investigación —aunque sí ayu-
da compartir la misma cultura y entender todas 
sus reglas subculturales—, sino porque teníamos 
intereses de investigación que compaginaban. A 
Max, como etnomusicólogo, le interesaba grabar 
la música campesina maya, y a mí registrar las 
fiestas populares, su organización y fundamento. 
Sentimos que podíamos apoyarnos mutuamente. 
Y por qué negarlo, dos daneses hablando danés se 
entienden perfectamente. 

Las celebraciones para festejar al santo patrón 
o patrona de un pueblo son organizadas por los 
integrantes de los gremios, que son llamados los 
“encargados” de la fiesta. En los pequeños pueblos 
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los gremios son de “agricultores”, de “señores”, de “señoritas”, etc. En pueblos 
más grandes hay gremios de los diferentes oficios tradicionales, como “alarifes”, 
“plateros” o “carniceros”, entre otros. Las fiestas duran entre 3 y 15 días, en los 
que cada día encabeza la procesión un gremio distinto.

Durante nuestras exploraciones iniciales visitamos casi todos los pueblos al 
oriente de Valladolid, para finalmente concentrarnos en Xalau, en el municipio de 
Chemax, y en Xocén, en el de Valladolid. Max con su grabadora y yo con mi cámara.

En todas estas fiestas se consume una gran cantidad de alcohol, y no precisa-
mente del más refinado. Constantemente te ofrecen un trago, y como tampoco 
quiere uno ser grosero, ni modo, tienes que tomar. El resultado para mí era un 
tremendo dolor de cabeza y cierta incapacidad para enfocar la lente fotográfica.

No es que sea abstemio, pero en mi estancia como antropólogo en Ecuador sufrí 
un fuerte ataque de hepatitis, y desde eso he bajado considerablemente mi consumo 
de alcohol o, más bien, no tomo. Para poder participar en las fiestas sin tomar y 
sin ofender a los anfitriones descubrí una buena salida. Puedo decir: “¡Muchas 
gracias, pero estoy tomando medicina y el doctor me prohibió tomar!”. Eso sí es 
respetado, y yo puedo seguir tomando fotos y notas, y despertar al día siguiente 
sin dolor de cabeza.

La primera vez que uno llega a tomar notas y fotografías de una fiesta del santo 
patrón implica un trabajo de 24 horas, porque siempre hay algo nuevo que observar 
y registrar. Para llegar a la pequeña ranchería de Yaxché tuvimos que caminar más 
de cuatro horas por pequeñas brechas. La gente del pueblo nos prestó amablemente 
una pequeña casa de paja y palos situada enfrente de la plaza. Tenía la ventaja 
de que desde ahí podíamos observar “todo” y estar siempre alertas y listos. La 
desventaja era la falta de cierta privacidad para quitarnos el sudor con un baño y 
para hacer nuestras necesidades. Allá nos hospedamos los cuatro días que duró la 
fiesta. Fue una gran experiencia y aprendizaje, pero no cabe duda de que después de 
la última corrida y la jarana con que terminó la fiesta, no tardamos ni un segundo 
en emprender el regreso a nuestro “home sweet home”.

Para la diversión y para tener carne durante las fiestas patronales siempre hay 
corridas de toros. En los pueblos pequeños son los hombres jóvenes los que torean. 

En una pastorela navideña, en el pueblo 

de Dzitnup, los patriarcas Adán e Isaac 

tratan de impedir que el diablo (ausente 

en la foto) se robe al Niño Dios. El hombre 

blanco (dzul) en la entrada de la iglesia 

es el antropólogo Eckart Boege que me 

acompañó al pueblo.
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En medio de la plaza del pueblo, los “encargados” 
arman con palos y sogas un ruedo. En una corrida que 
observé en el pequeño pueblo de Yaxché, el ruedo era 
bastante sencillo, hecho solamente de palos encajados 
ligeramente en la pedregosa tierra y palos transversales 
formando el círculo, pero de forma tan precaria que 
un par de toros lograron escapar varias veces durante 
la corrida. Las mujeres que estaban “gustando” 
(como le dicen en Yucatán al hecho de disfrutar de 
algún entretenimiento) la corrida, salieron pegando 
de gritos cuando de repente vieron al toro a su lado.

En el pueblo de Chemax, que es más grande, se 
construyen ruedos de hasta tres pisos para los espec-
tadores. Los jóvenes campesinos que torean en los 
pueblos pequeños, por lo general ya están bastante 
animados por el alcohol, pero afortunadamente los 
toros no son muy bravos, más bien se comportan 
desorientados en su nuevo ambiente. Accidentes 
pasan, pero no muchos. En los pueblos grandes, en 
cambio, actúan toreros semi-profesionales. Los toros 
son proporcionados por los ganaderos locales. En 
general, son de la especie cebú, no muy bravos, que 
se preocupan más por salir del ruedo que por embestir 
a los toreros. Al primer toro siempre se le da muerte, 
para utilizar la carne fresca en la preparación del 
“chocolomo”, que es el plato selecto en los días de 
fiesta. El resto de los toros, entre 2 y 10, se torean un 
rato y luego son sacados para que entre el siguiente. 
El cambio lo ejecutan valientes vaqueros que a toda 
velocidad entran a la arena tratando de lazar al toro 
con sus reatas.
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Tomar notas, grabar y fotografiar fue el trabajo que Max y yo hicimos en los 
años 1982-1983. Hicimos un dummy para un libro con las piezas de música trans-
critas en pautas por Max y unas 100 fotos mías. ¡Pero nunca se publicó el libro! 
Quiero admitir que en un principio a mi texto le faltaba profundidad, pero no tuve 
tiempo para terminarlo dado que cambié de institución de trabajo.

Max publicó en 1999 su libro Música Divina de la Selva Yucateca, a través de la 
Dirección General de Culturas Populares. Habíamos acordado incluir unas 20-30 
fotos mías que yo envié para tal efecto, pero desgraciadamente en el departamento 
de publicaciones se perdió no solamente la primera entrega de mis fotos, sino 
también la segunda. Cuando me las pidieron por tercera vez, además sin ofrecerme 
un sólo centavo por lo menos para el material, pensé que ¡no era para tanto! y el 
libro salió sin una sola foto.

Yo salí de Culturas Populares para empezar a trabajar como fotógrafo en el 
INAH en 1983. Max se quedó en Culturas Populares hasta su jubilación. Siempre 
quejándose del salario que cada vez le alcanzaba para para menos, y del desinterés 
que percibía en Yucatán por su gran trabajo y luego en el Estado de México, en 
la zona mazahua, donde con su propio dinero grabó la música tradicional. Pero 
en realidad, en El Oro donde vivía con su esposa Malena y su hija Erica, tenía 
la libertad de hacer lo que quería. Y no fue poco lo que documentó y grabó de 
la música tradicional. En 2006 pudo publicar otro libro titulado Música en la 
Tierra Mazahua. Para conservar sus grabaciones en buenas condiciones y recuperar 
algunos gastos que no podía cobrar en México, ofreció su colección de 198 cintas 
al Archivo Folklórico de Dinamarca. Con justa razón.

Max murió en 2009, manteniendo hasta el final su buen humor de sana ironía y 
el gozo por la vida. Quejándose como siempre de que los mexicanos no hicieran las 
cosas a la manera danesa, pero en realidad viviendo muy felizmente con los mexi-
canos. Guardo muchos buenos recuerdos de él y del trabajo que hicimos juntos.

En todas las fiestas patronales de los pue-

blos se celebran corridas de toros, para 

las que se construye cada año el ruedo 

taurino en el centro del poblado. En los 

pueblos chicos, como Yaxché, en el mu-

nicipio de Valladolid, los ruedos son tan 

precarios que los toros logran escaparse 

con frecuencia.
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Museo Regional de Valladolid

Uno de los últimos proyectos que realicé trabajando en Culturas Populares fue el Museo 
Regional de Valladolid. Por ser vecino del entonces presidente municipal de Valladolid, 
Clemente Alcocer, cabeza de una familia prominente en la ciudad, con pretensiones de 
tener líneas genealógicas directas de los primeros conquistadores y fundadores de Va-
lladolid, mantuve buenas relaciones con el grupo político en el poder que en ese tiempo 
pertenecía al PRI. “Los Clementes” se preocupaban por la historia de su pueblo y a raíz 
de eso nació la idea de montar un museo regional en el solar grande alrededor del cenote 
Zací, en el centro de la localidad. La población no sólo se enorgullece de haber tenido 
desde 1833 el primer telar impulsado por vapor en México, denominado “La Aurora”, 
sino también de que fuera un grupo de vallisoletanos rebeldes quienes prendieran la 
“primera chispa” de la Revolución Mexicana en 1910, en contra del gobierno de Porfirio 
Díaz. Lo primero es cierto, lo segundo se puede discutir, ¡pero no con un vallisoletano!

El proyecto del museo era para mí un reto muy tentador. La gente me apoyaba y 
me proporcionaba fotos para copiar. De esta manera, pude montar todo el museo con 
completa libertad y por eso con más ganas. Visité todas las comisarías y pueblos alre-
dedor de Valladolid para recabar información sobre su historia, agricultura, artesanías 
y costumbres

Para el museo se edificaron dos construcciones, cada una con una sala para la expo-
sición, y una “casa maya” que debió ser elíptica como son en el norte de Yucatán, pero 
el albañil urbano la hizo rectangular como son las chozas en otras partes de México.

El periodo de un presidente municipal en Yucatán es de tres años, lo que es muy poco 
tiempo para planear y realizar obras. Por eso, el museo fue inaugurado en los últimos días 
del gobierno de Gonzalo Escalante Rosado, en el año de 1987, por el entonces gobernador 
Víctor Cervera Pacheco.

Al presidente municipal que lo sucedió, también de la familia priísta, pero de otra 
facción, no le interesó el museo —pues no había sido su idea— y lo dejó abandonado. A 
tal grado que cuando él terminó su periodo y asumió el nuevo presidente, tuve que volver 
a levantar el museo que ya se encontraba en pleno abandono.
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Tres años después, con el siguiente cambio de presidente municipal, inició otra etapa 
de decadencia para el museo. Pero ya no era mi problema. La siguiente reapertura fue 
en la ex-iglesia San Roque. En donde, por cierto, años después, cuando trabajaba en el 
INAH, monté la exposición fotográfica y arqueológica La Familia Maya.

¡Así son las cosas en México! 

INAH - Centro Regional de Yucatán, 1983–1985

Mi buen amigo, el antropólogo físico Raúl Murguía había sido nombrado director del 
Centro Regional de Yucatán del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), 
en Mérida. En esa época, las actividades del INAH en los estados de la República 
comenzaron a ser descentralizadas del Distrito Federal. Para estas tareas y responsa-
bilidades, los nuevos centros regionales empezaron a contratar personal académico y 
técnico, como antropólogos, arqueólogos, fotógrafos y restauradores, entre otros.

Raúl me invitó a concursar para una plaza de fotógrafo. Bueno, yo era de profesión 
antropólogo, académico e investigador, pero la oportunidad de trabajar como fotógrafo 
se me antojó. Pasé la prueba —muy fácil, pues era demostrar cómo revelar un rollo en 
blanco y negro— y fui contratado como técnico fotógrafo.

Mi plaza de trabajo estaba en Mérida, pero yo seguía viviendo con mi familia en 
Valladolid. Sin embargo, la ausencia continua y los viajes de ida y vuelta causaron 
problemas en el “frente” familiar. Durante la semana yo vivía en casa de la restauradora 
Rocío Jiménez, mejor conocida como Chiri. Desafortunadamente, ella murió demasiado 
joven en 2012. La recordamos por su entusiasmo en el trabajo y en la vida cotidiana. 
Tenía un humor chispeante, siempre riéndose (pero como los payasos del circo, segu-
ramente también riendo cuando en realidad quieren llorar sus penas). Tenía un gran 
ingenio para poner apodos simpáticos, sin malicia, a quienes trabajaban en el INAH, 
por ejemplo, “La duquesa de Windsor”, “Juan Jamón Panzarrachea”, etc. Y a mí, en 
alusión a que el apellido Rasmussen es muy común en Dinamarca, me puso “don Cristo 
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Pérez”, por ser éste el apellido mexicano 
más común. Y a sí misma, se decía la 
“Chiri Moya”.

A la larga ya no era sostenible vivir 
con la familia separada, pero el dilema 
se resolvió cuando Silvia consiguió 
un trabajo en el Instituto Nacional de 
Investigaciones sobre Recursos Bióticos 
(INIREB), en Mérida.

Todos sabemos que “el mundo es 
muy pequeño”. Por ejemplo, ya vimos 
que daneses hay en todas partes, como 
se constató con la concurrencia de 
Max Jardow Petersen y yo en la misma 
pequeña Unidad de Culturas Populares 
en Valladolid.

Después de haber trabajado un 
tiempo como fotógrafo en el INAH, 
descubrí que yo no era el único fotó-
grafo danés en la institución. En el convento de Tepotzotlán, al norte de la Ciudad 
de México, estaba trabajando como fotógrafo el danés Palle Petersen.

Palle, viejo marinero, había desembarcado en Veracruz hacía muchos años. En 
su bolsa de marinero guardaba una cámara Leica. Con eso y un poco de perseve-
rancia y buenas conexiones, consiguió trabajo en el INAH y pronto se convirtió 
en un fotógrafo consumado. Son de su autoría muchas de las fotos, tomadas con 
cámara de gran formato 8x10, que aparecen en los libros del INAH sobre iglesias, 
altares y arte sacro.

La familia maya

El arqueólogo Eduardo Kurjack sobrevo-

laba en helicóptero el estado de Yucatán 

para identificar las ruinas mayas. A veces 

conseguía un “aventón” para sacar fotos 

desde la perspectiva de pájaro, como aquí 

en Chichén Itzá
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Ser fotógrafo en el INAH resultó un trabajo de ensueño. Cuando 
yo empecé, mi área de trabajo incluía los tres estados de la pe-
nínsula: Yucatán, Campeche y Quintana Roo. Entonces, tuve la 
oportunidad de visitar cualquier rincón donde existiera una ruina 
maya. En el Centro Regional en Mérida no existía un archivo de 
fotografías, por lo que parte de mi trabajo era formar uno, con 
fotos de todas las ruinas y edificios históricos, tanto civiles como 
eclesiásticos.

Como antropólogo yo estaba acostumbrado a sacar fotos de 
personas en vida. Así que ahí empecé a sacar imágenes de las tantas 
figurillas, sobre todo de la isla de Jaina y las ruinas de Jonuta, así 
como de piedras labradas de Chichén Itzá con rostros humanos. 
Visité todos los museos en el área maya. Traté de dar vida a las 
piedras tomándolas como personas vivas venidas de un tiempo 
pasado. El resultado fue la exposición fotográfica La Familia Maya 
que se abrió en el vestíbulo del Teatro José Peón Contreras en el 
centro de Mérida. La gente podía entrar con sólo un paso desde 
la calle, con lo que estaba garantizada la afluencia de visitantes.

Como “mascotas” para la exposición coloqué en una vitrina las 
siete pequeñas figuras de arcilla que fueron encontradas durante la 
excavación en Dzibilchaltún, conocidas como “Las 7 Muñecas”. 
Los arqueólogos las consideran ofrendas religiosas, y tal vez tienen 
razón, pero quién sabe, quizás sean solamente figuritas que jugaron 
los niños para pasar la larga duración de las ceremonias, como los 

niños de hoy que se aburren durante la misa dominical que les es incomprensible. 
Mi idea era verlas, tomadas en un snap-shot, como una pequeña familia maya 
en la playa de Progreso durante un domingo caluroso, como se puede ver a las 
familias mayas actuales. Por eso las puse en arena como “tomando el sol”.

Salidas al campo

La restauradora Rocío Jiménez, o “Chiri” 

como la conocimos, fue una compañera 

que nunca se quedó atrás en los trabajos y 

su buen sentido del humor infundió siem-

pre un ambiente alegre tanto en el Centro 

INAH como en nuestras salidas al campo. 

Falleció en 2012 a muy temprana edad. 
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En uno de mis viajes en el estado de Quintana Roo llegué una 
noche oscura a las ruinas de Kohunlich. No había luz eléc-
trica, pero detecté una luz saliendo del fogón de la casita de 
paja y bajareque del guardián del sitio, el señor Ek (desafortu-
nadamente no recuerdo su nombre). Por supuesto me invitó a 
colgar mi hamaca en su casa, y al ratito también me invitó a 
cenar. Yo me había fijado en una tira larga de algo indefinido 
colgando de una viga de la casita. Al mismo tiempo, en una 
sartén sobre el fuego se estaba cocinando algo parecido a una 
gruesa salchicha. Como tenía hambre, acepté la invitación a 
cenar, y al preguntar por el menú, el viejo guardián me dijo: 
“¡Carne de cascabel!” Me sirvió unos 10 centímetros y muy 
agradecido le pude contestar: “¡Sabrosa!”.

En mi contrato como fotógrafo yo era un “técnico” y, por 
lo tanto, pertenecía al sindicato de los “técnicos”. Partici-
paba, entonces, en las reuniones y huelgas organizadas por 
el sindicato. Logré a conocer a todos los guardianes de los sitios arqueológicos, y 
la amistad que entablé con ellos me permitió el paso libre, muchos años después 
de haber salido del INAH, en mis visitas a esos sitios. Tuve menos contacto con el 
personal académico.

Para los nuevos museos del INAH en Cancún y otro en Chetumal saqué una serie 
de fotos. Unas en cuevas donde había altares prehispánicos, todavía no saqueados y 
por lo tanto conservaban ofrendas e incensarios. ¡Muy emocionante! En Chetumal 
usé las fotos que le tomé a la alfarera tradicional Juanita Dzul, de Uayma, cerca 
de Valladolid, para mostrar las técnicas prehispánicas utilizadas para “tornear” 
jarras y cántaros con los dedos del pie. 

Entre mis tareas como fotógrafo del Centro Regional estaba la de imprimir las 
fotografías que habían tomado los arqueólogos para documentar el proceso de 
sus excavaciones y restauraciones. Por lo aburrido, no me hacía mucha gracia esta 
tarea, pero reconozco su importancia para la documentación. Por lo general, los 
negativos que me entregaban estaban mal revelados y, para colmo, los rollos de 

Fotos de piezas de la isla de Jaina y de 

algunas de las “siete muñecas” del tem-

plo maya de Dzibilchaltún las usé “irres-

petuosamente” para ilustrar “Un día en 

la playa de Progreso”, que formó parte de 

mi exposición La Familia Maya efectuada 

en el vestíbulo del teatro Peón Contreras, 

en Mérida.
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película habían sido cortados en pedacitos de imágenes indivi-
duales, lo que dificultaba meter el negativo en la amplificadora.

Sería muy injusto quejarme, porque gocé de bastante libertad 
y tiempo para realizar excursiones y tomas interesantes. Entre 
ellas, estuvieron los vuelos en helicóptero sobre la península con 
el arqueólogo Eduardo Kurjack, dedicado a marcar todas las 
ruinas ocultas bajo los matorrales para su Atlas Arqueológico 
de Yucatán. Para ese trabajo, llevaba un monstruo de GPS, del 
tamaño de un refrigerador mediano, pero así eran los primeros. 
Era interesante ver todo desde arriba, y sí logré unas buenas 
imágenes desde la perspectiva de vista de pájaro. Pero como no 
somos pájaros, siento que me llaman más la atención las imágenes 
de los vestigios arqueológicos desde la perspectiva terrestre.

Mérida en blanco y negro

El trabajo por el que fui contratado en el INAH en realidad no 
era muy abrumador, por lo que tenía tiempo para seguir mis 
propios proyectos.

Cuando llegamos a Yucatán en 1980, vivimos dos años en 
Mérida. Para descubrir y conocer la ciudad empecé a sacar fotos 
de calles, casas, rejas, gentes, letreros, de todo. De regreso de 
nuevo a Mérida y ya trabajando en el INAH continué con estas 
exploraciones. Convencí al nuevo director del Centro Regional, 

José Luis Sierra, de armar una exposición, como un retrato de la ciudad, llamada 
Mérida en blanco y negro. Escogí ese título porque eran fotos en blanco y negro, 
y también por el color blanco que aludía a lo positivo de la “Ciudad Blanca” como 
suelen llamarla, y el negro, a la otra cara de la ciudad en la que evidentemente no todo 
es “blanco”. El cartel para la exposición era el retrato de un trabajador de una fundi-

El portaestandarte de Chichén Itzá con-

servado en el Museo Regional de Antro-

pología “Palacio Cantón”, ilustró el cartel 

de mi exposición fotográfica La Familia 

Maya.
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ción, con un cigarro blanco en la boca, mientras toma un descanso 
en el taller negro de humo y hollín. Supuestamente la exposición 
sería inaugurada por el entonces alcalde de Mérida, Guido Espadas, 
en el vestíbulo del Teatro José Peón Contreras. No obstante, como 
él solamente quería ver el lado blanco de la ciudad, el cartel no sólo 
lo hizo abstenerse de inaugurarla, sino incluso pretendió censurar 
la exposición, aunque, afortunadamente, no llegó a tanto. En eso 
me apoyó incondicionalmente José Luis Sierra. ¡Gracias José Luis! 
Gracias, porque en el Centro Regional pertenecíamos erróneamente 
a bandos opuestos, y no siempre suele respetarse a los del grupo 
contrario.

La exposición tuvo mucho éxito por el tema y por lo accesible 
que le resultaba a la gente entrar directamente desde la calle. Luego 
fue presentada en la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY), y 
después en el Museo de Culturas Populares, en Coyoacán, Distrito 
Federal.

En 1985, llevé desde Mérida en una Combi VW a mi pequeña 
hija Elvira, junto con toda la exposición, hasta Austin, Texas, donde 
ésta fue presentada en los pasillos de la biblioteca de la Benson Latin 
American Collection.

La Combi pertenecía al historiador Miguel A. Bretos, con quien 
había trabajado en un proyecto sobres las iglesias de Yucatán. Él tenía 
que regresar apresuradamente y yo le prometí llevarle la Combi hasta 
Miami. Era un viaje muy largo, pero me convenía para poder llevar 
la exposición a Austin.

De Austin seguimos hasta New Orleans, donde fuimos recibidos por el director 
de la biblioteca de la Universidad de Tulane, Thomas Neuhause. Él aceptó presentar 
la exposición en el año siguiente. Sobre todo mi hija Elvira debe tener recuerdos 
agradables de Thomas, porque en una, para ella, aburrida reunión, Thomas se le 
acercó y la divirtió por más de una hora con un cuento de su invención, cuyo perso-

La ciudad Mérida es conocida como “la 

ciudad blanca”. Para ilustrar el cartel de mi 

exposición utilicé esta foto de un trabaja-

dor viejo fumando un cigarro en su des-

canso en una fundidora muy ennegrecida, 

para advertir que no todo es “blanco” en 

Mérida.
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Se consigna quién inaugura los grandes edificios —un gobernador, un político—, pero no quiénes los construyen, que son los anónimos albañiles mayas, los Pech, 

Puc, Chí, Ek y uno que otro Estrella. En la construcción del nuevo edificio del Congreso del Estado de Yucatán, estos jóvenes prueban fuerzas, ¿preparándose para 

el trabajo duro del día siguiente?
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naje principal fue el elevador Otis, en referencia al nombre de esa mundialmente 
conocida marca de elevadores.

Tiempo después me enteré de que Thomas había dejado el trabajo de la univer-
sidad para dedicarse a predicar la historia como pastor de una iglesia presbiteriana. 
O sea, ¡cuando Dios te llama, tienes que seguir su llamado! 

Mi viaje por más de dos meses con mi hija Elvira fue una de las experiencias de 
la vida color de rosa. Ella dormía en una litera que se bajaba del techo de la Combi 
y yo en una cama plegable en la parte trasera del coche. ¿Y de comer? Como los 
dos somos golosos, lo que más nos gusta recordar son los enormes botes de helados 
de todos los sabores que había en los grandes supermercados de “Gringolandia”. 
Y como los que comprábamos no los podíamos guardar, ni modo, teníamos que 
acabarlos.

Mérida con amor

Lo cierto del dicho popular de que las cosas nunca son tan malas como para que 
no sirvan para nada, lo constaté en el verano de 2013 cuando una agencia me robó 
mi boleto a Dinamarca y no pude viajar. Dos veces estuve con mi maleta en el 
aeropuerto… ¡y no, que no estaba pagado el boleto! Hay que vivirlo, para creerlo. 
Mis amigos apenas me creían: ¡Noooo, no puede ser!

Lo bueno de esa desaventura, y para ya olvidarme de mi querida patria fue la 
oportunidad de preparar mejor una nueva exposición fotográfica sobre Mérida, 
ahora en color que se había acordado con el director de cultura Irving Berlín 
Villafaña del Ayuntamiento de Mérida, para el cumpleaños de la ciudad en 2014. 
Como yo ya tenía más que tiempo agregó bastante a la propuesta original. Y en 
vez de hacer un pequeño catálogo, como se acostumbren para las inauguraciones, 
se hizo un librito que no quedó tan chiquitito - ¡gracias Irving! - de 200 páginas 
con fotografías divididas por temas, como Mérida en Domingo, Lo Escondido, A 

Un beso sincero

Sin mentiras ni pretextos

Solo te lo da un hijo

Porque ese es amor verdadero.
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trabajar, El Beso, La Fe Esperanza y Amor y al fin con una advertencia de cuidar 
más a nuestra querida ciudad - ¡Nuestra historia, cuídala!

Con la escritora Mary Carmen Ávila Castro, caminamos las calles, día y noche, 
yo para mis fotos y ella para inspirarse en sus textos y poemas. Finalmente, para 
el aniversario de la ciudad de Mérida, presentamos en enero de 2014 un libro de 
textos y 200 fotos, así como una exposición al exterior en el Paseo de Montejo con 
40 fotografías de gran tamaño. La exposición y libro fue presentado por el cronista 
de la ciudad de Mérida, Jorge Álvarez Rendón, y el escritor Roldán Peniche Barrera.

Y, final feliz, recuperé mi boleto y pude viajar en el verano de 2014, gracias a la 
intervención de la Procuraduría del Consumidor de Yucatán.

Y al mirar a Manuel Nis en su tablita sentado

Te preguntas por qué él no lamenta su estado

Y sigue, aun discapacitado, trabajando

Diario viene Manuel Nis Dolores en

camión de Kanasín, al centro.

Y ?Como? 

Él te lo puede explicar.
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Pintando las Paredes de Yucatán.
Grafiti y pinturas murales en Mérida y pueblos de Yucatán.

Confrontado a un muro o pared grande, en blanco, sin nada, como ‘virgen’ 
¿quien resiste pintarlo? La historia mundial del arte nos muestra - ‘pocos’. Los 
mayas prehispánicos de Yucatán adornaron sus templos e edificios con pinturas, 
tanto con tema religiosa, como cotidianas, como vemos en los templos como 
Chichen Itzá. Y los grafitis de ‘travesura’, mal visto por los dueños de las paredes, 
tampoco faltaron en tiempo prehispánicos, como podemos apreciar en varias 
zonas arquelógicas.  Son tan vitales y expresivos como los que hacen los grafi-
teros de hoy. En un viaje en 1989 para sacar fotos de las pinturas murales en la 
iglesia de Dzidzantun, vi una carabela española, o de los piratas que saquearon 
los poblados de la costa, grabada en el muro El muro fue revocado, sin que los 
albañiles o sacerdotes se dieron cuenta del ‘tesoro’. ¡Ya no existe! Más que en 
mi foto. 

Mi primer encuentro con las pinturas murales yucatecas lo tuve en el cemen-
terio de Hoctun en 1978 con el pintor de tumbas y mausoleos Miguel Gonzalo 
Santos. Sus temas eran las flores y las apariencias de la Virgen de Guadalupe. 
Desde ese tiempo nunca pierdo la oportunidad de visitar el cementerio donde 
nuevas generaciones siguen pintando. Sobre todo en los meses de octubre y 
noviembre. 

En mi trabajo como fotógrafo en el INAH tuve la oportunidad de visitar la 
mayor parte de los sitios arqueológicos y iglesias de Yucatán. De las iglesias 
saqué fotos de las pinturas murales, y viajando de un pueblo a otro capté los 
anuncios pintados en las paredes de casas comerciales en los pueblos. Para una 
exposición ‘Merida en Blanco y Negro’ en 1984 capté los anuncias pintados en 
las paredes en las calles, sobre todo alrededor del mercado San Benito. Era en un 
tiempo antes cuando todos anuncios fueron pintados a mano por rotulistas de 
la ‘brocha gorda’. La mejor de este tiempo, y que sigue conservado, es el anuncio 
para hamacas de la tienda El Aguacate, en la calle 58/73. Otro que hoy ya casi 
no existe es el anuncia para la farmacia de Las dos Caras en la esquina de c. 
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58/67, de donde surtían talco para amenazar en sudor de los 
y las yucatecas de tiempos pasados.

Hoy los rotulistas ya son una especia en peligro de extin-
ción. Han sido desplazados por los diseñadores de ’artes 
gráficas’ que, con sus computadores venden sus obras en lonas 
de plástico.

Los que siguen pintando un mensaje sobre los muros son 
los ‘grafiteros’. Muchos empezaron su carrera, “ensuciando” 
los muros con sus tags y bombas como -que me perdonen - 
los perros que marcan su territorio. ¡Provocando la rabia de 
los dueños! 

En tiempos recientes se ha desarrollado un nuevo concepto 
de arte grafiti y artistas grafiteros mas respetuoso. De ahí me 
viene a la mente la pregunta sobre ¿qué es arte? Arte, para mí, 
es donde se reconoce un manejo profesional de colores, dimen-
siones y trazos, y que en una y otra combinación expresa un 
mensaje de protesta y cuestionamiento de ideas cotidianas y 
aceptadas, presentando alternativas y nuevas ideas. Algo que 
nos hace reflexionar. O, que logra plasmar un buen retrato, 
paisaje o bodegón. Entendido así, hay que reconocer que no 
todo lo que se presenta y pinta como grafiti es arte. ¡Hay de 
grafiti a grafiti! Unas pinturas más bien pueden verse como 
borradores y otros como decoraciones con diferentes grados 
de logro.

También reconozco que, entre todo lo que he visto, hay 
obras de grafiti de gran valor artístico que merecen un lugar 
duradero en un galería o museo de arte, y no una efímera 
existencia de tres o cuatro años en una barda, borrados luego 
por el sol y la lluvia.

En los años de 2017 – 2019 le dio duro para documentar las 
pinturas murales en todo el estado de Yucatán. No he contado 

Portada original del libro creado por el 

Ayuntamiento de Mérida en el 2020
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el número de obras, pero el libro que se logró 
publicar tiene 230 páginas. Para hacer una 
división inventé las siguientes categorías: 
pinturas en cementerios, en los pueblos de 
Tetiz y Oxcutzcab, obras promovidos por el 
gobierno, ‘arte tridimensional; psicodélico, 
inspiración Maya, naturaleza, realismo, 
anuncios, comidas y bares. 

El libro fue planeado ser publicado por 
el Ayuntamiento de Mérida para el aniver-
sario de la ciudad en enero 2020. Pero, como 
dicen y me dijeron, ‘se gastó el dinero’. Luego 
entramos en la pandemia de la Covitt-19, y 
menos dinero para publicar en papel. Propuse 
entonces hacer  una edición digital, que, de 
plano, es la solución para distribuir económi-
camente libros al lector más escondite. Una 
versión digital además tiene la ventaja que se 
puede actualizar y agregar nuevas obras. Así 

también para esta edición. La portada original tiene un imagen de la cara de una 
señora. Como resultado de las duras experiencias de la Covitt salieron nuevas, 
impresionantes pinturas dando gracias, sobre todo al personal de salud que 
enfrentaron una batalle heroica para rescatar salvo y sano al población yucateco. 
Eso resultó en una nueva portada y un capítulo incorporando los ‘grafittis covitt’.

El libro lo puedes ver en edición digital: https://issuu.com/culturamerida/docs/
pintando_las_paredes_de_yucat_n-rasmussen. Ayuntamiento de Mérida, 2020

El artista Arnoldo Cruz, alias Dator pintó 

en en agosto 2019. Con la pandemia de 

Covid-19 él o alguien agregó las tapaboca 

-ya prenda obligada de esta dura época.
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Tekax

El artista Leonardo Paz Nove- lo restaura 

su mural Auto de Fe de Maní, pintado en 

1998 y que hoy se localiza a espal- das de 

la fuente del parque principal. 



103

Sisal - Imágenes de un puerto

Mientras estuve trabajando en el INAH fui contactado por el 
pintor yucateco José Luis Loria, quien había vivido en el peque-
ño puerto de Sisal, en la costa occidental de la península. Por 
siglos, Sisal había sido la principal puerta de entrada a Yucatán, 
pero desde que se construyó el muelle en el puerto de Progreso 
a principios del siglo pasado, Sisal comenzó su lenta decadencia 
y muerte.

El puerto Sisal le dio su nombre en todo el mundo a la fibra 
de henequén, utilizada en las primeras engavilladoras de McCor-
mack en el siglo antepasado. Las pacas de henequén, producto 
de la explotación del trabajo de los indígenas mayas, eran expor-
tadas en un principio desde el puerto Sisal y de ahí el nombre de 
“sisal” para referirse al henequén en el mundo. 

En años recientes se ha empezado a impulsar la pesca de rivera 
y eso le ha dado nueva vida al puerto de Sisal. José Luis Loría 
vivió ahí un buen tiempo en una casa frente a la playa, donde 
elaboró sus pinturas, preferentemente imágenes detalladas de 
flores y pájaros, en un estilo naturalista que podemos reconocer 
en los antiguos libros “clásicos” de plantas, aves y mamíferos 
exóticos.

A José Luis le interesaba hacer una exposición de una mezcla 
de fotografías, pinturas y dibujos, presentados en una museo-
grafía de plantas, redes, barcos y herramientas de los pescadores.

Su propuesta me encantó y empecé a tomar fotos de los pescadores, entonces todavía 
en pequeñas barcas de madera a vela. También capté con mi lente la vida cotidiana 
de las familias de pescadores. La exposición se presentó en el primer piso del Palacio 
Cantón, en cuya planta baja se encuentra el museo arqueológico del INAH. José Luis 
y sus amigos habían recolectado un montón de plantas, troncos, redes y barquitos para 

En la exposición sobre el puerto de Sisal, 

conjuntamente con el pintor José Luis Lo-

ría, se exhibió esta foto que les tomé a los 

pescadores alistándose para salir a la mar, 

sobrepuesta a un dibujo de Loría.
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recrear el ambiente de costa. Y en medio de esa escenografía lucían 
mis fotos y las pinturas de Loría. Fue muy placentero participar en 
el montaje de una exposición donde todos trabajaban tiempo extra 
con entusiasmo.

Uno o dos años después, Jorge Sobrino, quien participó en la 
exposición de Sisal, me invitó a intervenir en una parecida sobre 
la isla de Cozumel, titulada Imágenes de Cozumel. Participé por el 
gusto y la oportunidad de pasar un par de semanas agradables con 
mi hija Maya en la isla, y no menos porque fue mi primera chamba 
pagada como freelance, después de salir del INAH.

Por mi cuenta - freelance

Pasé un tiempo maravilloso en el INAH, desde donde pude lograr 
muchos proyectos interesantes, tanto los que me encargaron como 
parte de mi trabajo, como también algunos de mi propia iniciativa. 
Siempre tuve el apoyo de los tres directores que tuvo la institución 
durante el tiempo que trabajé en ella: Raúl Murguía, José Luis Sierra 
y Jorge Bolio Osés. Tampoco puedo olvidar la solidaridad que nos 
brindaron cuando nuestra hija Maya se accidentó y tuvo una hemo-
rragia cerebral grave, pues con la colecta espontánea que organi-
zaron pudimos pagar parte de los gastos hospitalarios.

Como he mencionado, como fotógrafo yo pertenecía al equipo 
técnico. Con eso no tuve problemas, pero cuando de repente se 
ordenó la norma para los técnicos —y no para el personal acadé-
mico— de checar entrada y salida, aun cuando no hubiera nada que 
hacer, sentí que había terminado mi tiempo en el INAH. Y aun con 
plaza federal y pensión garantizada, renuncié. Mejor ser libre que 
“checar nalgas” el resto de mi vida.

Cuando hicimos la exposición sobre el 

puerto de Sisal, la mayoría de los peque-

ños botes aún eran de madera e impulsa-

dos a vela con la brisa, para ahorrar ga-

solina. Era un espectáculo contemplar la 

salida o entrada a la playa de 20 o 30 de 

estas embarcaciones.
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Los pescadores de Yucatán - 1987

Parece que me gustó la vida en la costa. Y 
a quién no, para escapar del sofocante calor 
del interior de la península y sobre todo de 
la ciudad de Mérida.

Poco después de que mi familia se había 
mudado a Yucatán en 1980, hicimos un 
paseo a lo largo de la costa norte para 
terminar en el pequeño pueblo de pescadores 
de El Cuyo. La carretera desde el poblado 
de Colonia Yucatán hasta el puerto de El 
Cuyo, se construyó sobre los restos de los 
durmientes donde se asentaban los rieles 
del truck que por largos años sacó por este 
puerto las maderas duras de la región para 
exportarlas al mundo. Ahora ya habían acabado con la selva tropical, convertida 
en ranchos ganaderos, y la carretera ya estaba prácticamente destruida, llena de los 
agujeros que habían dejado los durmientes ya desaparecidos. ¡Pero valía la pena! 

En el año que llegamos apenas se había iniciado la pesca comercial. Los botes 
de madera eran amarrados en lo que quedaba del antiguo muelle, pero cuando 
entraba un “norte”, fuera de día o de noche, todos los pescadores acudían a jalar 
sus botes hacia adentro de la playa para ponerlos a resguardo.

Me enamoré de El Cuyo que en aquel tiempo todavía era algo “virgen”, mante-
niéndose un poco fuera de “la civilización”. La vida parecía sencilla, aunque no 
siempre fácil. Aun ahora, con la gradual intromisión de la civilización, sigo enamo-
rado de El Cuyo, donde logramos construir una casa en la playa.

En El Cuyo hicimos amistad con mucha gente, pero especialmente con el Chato, 
o como fue registrado, Alejandro Solorio. Él y su familia eran pura hospitalidad. 
Yo salía con él a pescar, y cuando no lo hacía, porque tengo que admitir que no 

Viejo pescador en San Felipe reparando 

una red de mantarraya.
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Llegué a El Cuyo cuando aún no había puerto de abrigo y los pesados barcos de madera tenían que ser resguardados en la playa en época de nortes.



108



109

aguanto el solazo en el mar donde no hay sombra, entonces el Chato casi siempre 
me traía algo de mariscos, langosta, pulpo y pescados. Traté de bucear con él, 
pero nunca aprendí a practicar la descompresión, así que a uno o dos metros de 
profundidad me dolían los oídos.

La vida en el mar me encantó y empecé sistemáticamente a sacar fotos de 
las actividades pesqueras en toda la costa y en las ciénagas y rías de Yucatán. 
Todo el material lo organicé para una exposición en el “Museo de la Pesca” en 
el pueblo de Grenaa, en Dinamarca.

Desafortunadamente, no en Yucatán. Había planes para montarla en el Centro 
de Investigación y de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional 
(Cinvestav)-Unidad Mérida, pero nunca llegamos a hablar de un pago, y yo, ya 
como freelance, necesitaba obtener recursos por mi trabajo, y esa oportunidad 
se me brindó en Dinamarca. Las fotos y el texto de la exposición presentada 
en Dinamarca fueron organizados en un libro. Traté de publicarlo en Mérida 
y lo ofrecí a la Secretaría de Pesca, pero, por falta de dinero, interés o buenas 
“palancas”, nunca se concretó.

Pero la amistad con el Chato permaneció, aunque desafortunadamente falleció 
siendo aún bastante joven. Con su hija Meche, que es una guerrera, conservamos 
un lazo muy cálido. Y en la playa, con vista al precioso mar, Silvia y yo logramos 
tener una casa de retiro, donde por cierto escribí gran parte de este libro.

Maya Chuy – Bordado Maya

Cuando Silvia y yo habíamos terminado nuestro primer libro sobre el pueblo de 
Xocén, La Milpa de los Mayas (se expone más adelante), ella sintió que ya era 
tiempo de cambiar sus esfuerzos de hacer “ciencia” por actividades más “prác-
ticas”. Quería dirigirlos hacia algo que pudiera ser de utilidad para las indígenas 
mayas, para las mestizas, para la sociedad mestiza en sus luchas por obtener 
mejores ingresos para sus familias.

Alejandro Solórzano, “Chato”, del pueblo 

pesquero de El Cuyo. Siempre bondadoso 

y generoso, menos con su propia vida, 

pues murió demasiado joven.
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El caso era que si bien muchas mujeres 
bordaban, la mayoría seguía haciendo 
“los mismos” bordados y no siempre de 
buena calidad. Muchas mujeres/mestizas 
saben bordar y también bordan su propia 
ropa, pero no es lo mismo bordar para un 
mercado que bordar para sí mismas.

Con estas ideas ingenió un proyecto con 
el fin de mejorar la calidad del bordado tradi-
cional que elaboran las mujeres, y moder-
nizarlo con la creación de nuevos diseños, 
pensando en mercados alternativos.

Se formó la asociación “Tunbenkinam” 
y el proyecto de Silvia recibió el apoyo de 
Cáritas de Dinamarca, con cuyo financia-
miento se contrató a una experta borda-
dora de Dinamarca, Lizzy Damgaard. Su 
experiencia se basaba en el bordado a mano, pero en Yucatán aprendió que también 
con las máquinas de pedal o eléctricas se pueden bordar “maravillas”.

Una vez que estuve en Dinamarca, en un periódico dejado en el tren, leí un artículo 
sobre un programa de computación para tejer con ganchos, que Jubbe Netterstrøm, 
experto en programas de computación, había desarrollado por “puro amor” a su 
esposa, la tejedora, también experta, Vivian Høxbro. Leyendo el artículo pensé que el 
programa también podía ser usado para elaborar diseños y dibujos para bordar. Hice 
contacto con Vivian y Jubbe, con los que iniciamos una larga amistad y colaboración, 
así como el diseño de múltiples dibujos de punto de cruz con motivos de Yucatán y 
la cultura e historia maya, desarrollados por Silvia. Todos los dibujos/motivos para 
punto de cruz que se bordaban hasta ese momento y eran considerados parte de la 
identidad y la cultura yucateca se sacaban de revistas europeas y americanas.

Mi participación en el proyecto era fotografiar procesos de trabajo de bordado, 
tanto a mano como en máquina de coser, así como de dibujos de manteles y 

Jacinta Noh, del pueblo de Xocén, bor-

dando una casulla para una iglesia de 

Dinamarca.
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vestimentas de las mujeres mestizas —hipiles, justanes, ternos—, además de los nuevos 
productos que Silvia empezó a producir.

Con el apoyo de Cáritas se había programado presentar los resultados en una “pequeña” 
exposición. Pero resultó que ya teníamos tanto material de información sobre bordado —foto-
grafías, bordados, vestimentas tanto tradicionales como de nuevos diseños— que ameritaba 
montar una exposición “grande”. La exposición “Bordado Maya - Maya Chuy” se presentó 
en el marco de la inauguración en 1994 del Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de 
Yucatán (MACAY), en Mérida. La exposición fue muy visitada, pero también causó ciertos 
resquemores entre algunos “artistas”. Porque, ¿cómo era posible llenar un museo de “arte” 
con artesanía y bordado? A lo cual les respondió el director en aquel tiempo, el Lic. Miguel 
Alfonso Madrid: “La exposición representa las expresiones artísticas de las bordadoras 
mestizas y, por lo tanto, merecen ser expuestas en un museo de arte”.

Dos años más tarde, en 1996, la exposición, ya con texto en danés, fue llevada al 
Museo Nacional (Nationalmuseet) de Dinamarca. En ella se incluyó una presentación de 
la orfebrería tradicional —la “platería” como la llaman en Yucatán. En años siguientes, la 
exposición fue llevada a 10 museos regionales de Dinamarca, y luego traducida a la lengua 
de los groenlandeses, el inuit (esquimal). Para estas exposiciones se usó un cartel bordado 
por Gloria Canché, de Abalá, y Jacinta Noh, de Xocén.

El proyecto de Silvia tuvo otro resultado feliz, y no tan previsto
Un vecino mío de Dinamarca había estudiado teología para convertirse en pastor de las 

iglesias de Dinamarca. Por cierto, ahí las iglesias son parte del Estado y las o los pastores son 
funcionarios públicos, pero con bastante autonomía y libertad de expresión religiosa. ¡Una 
situación sui géneris!, pero que ha funcionado satisfactoriamente por siglos. En su trabajo 
como pastor, mi amigo Peter Fischer-Møller, ahora obispo en la Catedral de Roskilde, 
última morada de los reyes de Dinamarca, nos propuso bordar textiles para las iglesias 
danesas: manteles de altar, tapices, casullas, etcétera.

Este proyecto que da trabajo a bordadoras en varios pueblos yucatecos ha funcionado por 
unos 20 años. En varias ocasiones las bordadoras han participado en ferias de Dinamarca 
para demostrar sus habilidades, sobre todo, para bordar hermosamente en máquinas de 
coser de pedal. Hoy somos los proveedores exclusivos del distintivo bordado en los puños 
blancos —poignet— que lucen los pastores en las mangas de la sotana.
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Iglesias de Yucatán

En mis viajes por la Península de Yucatán no pude dejar de apreciar las muchas, 
muchas iglesias coloniales que se encuentran en prácticamente todos los pueblos, 
grandes y chicos. La mayoría de las iglesias se encontraban en una condición 
ruinosa, y en algunas cuyos techos no habían caído, estaban a punto de hacerlo. 
En varias iglesias, por la falta de un santo o de una parte de un retablo, se podía 
advertir el saqueo que habían sufrido.

Empecé a buscar información y literatura sobre las iglesias, pero no encontré 
mucho. Un Catálogo de las Iglesias de Yucatán, publicado en 1942, es bastante 
amplio y detallado en la descripción de cada iglesia, pero, como fue pensado con el 
propósito de restaurarlas, se concentra en la descripción de las estructuras y casi no 
tiene información sobre la decoración y el mobiliario. Y desde 1942 no se elaboró 
otro libro sobre las iglesias yucatecas.

Viniendo de Dinamarca, donde hay por lo menos un libro por cada iglesia, 
grande o chica, sentí que algo faltaba. Empecé a sentir el reto de responder a la 
interrogante de por qué no se había hecho un libro sobre las iglesias de Yucatán. 
Y si nadie quería hacerlo, empecé a sentir el peso sobre mis hombros de hacerlo 
yo mismo. Pero, ¿cómo?, si yo solamente me considero un voyer, un fotógrafo al 
que le gusta visitar las iglesias y usar su cámara para documentar, pero no soy un 
historiador de arte o de arquitectura o de iglesias católicas. Seguía sacando fotos, 
pero no podía contar la historia detrás de cada imagen. Hasta que un día la fortuna 
o el destino me sonrió.

Caminando por una calle de Mérida, cargando mi tripié en un hombro y mi 
cámara en el otro, en dirección a sacar una foto de la iglesia de Santa Ana, me topé 
con un señor. Empezamos a hablar y rápidamente descubrimos un interés común: 
las iglesias yucatecas. Resultó ser el historiador, Miguel Bretos, que había llegado a 
Mérida por un buen tiempo para escribir un libro sobre las iglesias. ¿Y por qué no 
lo hacemos juntos?, nos preguntamos mutuamente. Miguel encontró un fotógrafo 
y yo un historiador para hacer y publicar el libro que hacía falta.

He visitado y fotografiado casi todas las 

iglesias y capillas de Yucatán, y la más be-

lla y romántica la encontré en el pequeño 

pueblo de Ticum, cerca de Tekax, aunque 

desafortunadamente se encuentra en rui-

nas y sin techo. Para los oficios religiosos, 

los buenos católicos del pueblo edificaron 

una nueva iglesia, funcional, pero no muy 

hermosa.
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Así que desde ese día salimos al menos una 
vez por semana a visitar una serie de iglesias 
coloniales. Creo que abarcamos la mayoría. 
Eran muy divertidas estas salidas, porque 
Miguel tiene un gran sentido del humor y es 
un pozo de conocimientos acerca de todo. 
De esta suerte, nunca se nos hicieron prolon-
gadas las salidas ni nos faltaron temas para 
comentar. Al principio me costó entender su 
jerga y acento cubanos, pero me acostumbré.

En varias iglesias encontramos murales, 
con temas diversos y en diferentes estados de 
conservación, generalmente de mal a peor.

Una tarde entramos en la sacristía de la 
iglesia de Teabo y al ver una serie de frescos, 
a una sola voz exclamamos: “¡La Capilla 
Sixtina yucateca!”. En todos los muros había pinturas de los apóstoles y doctores 
de la Iglesia católica. Conservaban la frescura en los colores porque en algún 
momento habían sido sobrepintados con cal blanca. De tal manera que lo que 
se había conservado por años, ahora estaba en proceso de perderse. Un pintor o 
albañil local o el sacristán estaba ocupado en despejar las capas de cal, pero como 
su herramienta era una espátula ancha, no solamente quitaba la cal, sino que aquí 
y allá también desprendía pedacitos de la pintura original.

Asimismo, en la iglesia del convento de Maní, lugar del proceso de intolerancia 
en contra de los indios, el auto de fe de fray Diego de Landa, encontramos uno de los 
más bellos y bien conservados frescos detrás de unos retablos laterales. Para poder 
fotografiarlos tuve que encogerme, quitar algunas tablas del retablo y meterme en 
un espacio de unos 50 cm junto con las lámparas y la cámara puesta en el tripié. 
Cuando logré entrar, ¡con su permiso!, salieron volando un par de murciélagos y 
se levantó una nube de polvo centenaria. ¡Pero valía la pena el sudor y la mugre! 
Los colores tenían tal intensidad como si hubieran sido pintados el día anterior.

Detrás de un retablo en el convento de 

Sisal, en Valladolid, descubrí este maravi-

lloso fresco con colores tan vivos como 

si hubieran sido pintados ayer y no hace 

cientos de años. Meterme atrás del retablo 

para fotografiar fue como una prueba de 

acrobacia para un “gigante”. Pero valía la 

pena, a pesar de los murciélagos.
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Como ya tenía práctica en “brincar” retablos, no dudé en meterme detrás de los de 
la iglesia del convento de Sisal en Valladolid y fue cuando descubrí que también ahí se 
escondían frescos bellísimos.

En los portales del convento de la iglesia de Dzidzantún logré sacar fotos de unos 
grafitos de dos carabelas, trazados probablemente con el cuchillo de algún pirata o 
marinero español, en qué año, quién sabe. Cuando regresé un tiempo después, los 
portales habían sido restaurados con una nueva capa de revoque sin que se dieran 
cuenta de los dibujos de los veleros.

Los frutos de nuestras muchas excursiones fueron una cálida amistad y el libro 
Las Iglesias de Yucatán. Con mis fotos y el texto de Miguel, en el libro se describe un 
reducido número de las iglesias existentes en Yucatán, porque nuestro plan era seguir 
publicando. Pero, como tantas veces en la vida, las cosas no siempre resultan como 
uno quiere. Miguel tenía que regresar a Miami y yo buscar trabajos que me pagaran 
realmente y no solamente escuchar: ¡que Dios te lo pague!

Desgraciadamente es un hecho que en México la gran mayoría de la gente no lee y 
menos compra libros. Para hacer llegar las imágenes a la gente y que pudieran apre-
ciar los tesoros escondidos en su tierra, decidí hacer una exposición fotográfica de las 
iglesias.

Con la intención de superar la visión tradicional de que las exposiciones se exhiben y 
se ven en galerías y museos, convencí a Carlos Abraham de proporcionarme un espacio 
en el supermercado “San Francisco de Asís” del cual es propietario. Idóneo, no sólo 
porque muchas de las iglesias y conventos fueron construidos precisamente por los 
franciscanos, sino porque también es un lugar de mucha afluencia de gente. Así que se 
veía a personas con sus carritos llenos de verduras y detergentes, navegando entre las 
mamparas con fotos de fachadas de iglesias, retablos y santos. Por cierto, la mayoría 
desconocía la existencia de lo que ahí contemplaban.

Para montar la exposición renté unos andamios a la empresa “Andamios de Yucatán”. 
Nunca imaginé que el joven que me ayudó a subir los andamios al coche llegaría a ser 
mi querido yerno, Kewin Davison.

Luego, la exposición se puso en el aeropuerto de Mérida y un tiempo después en el 
consulado mexicano en Nueva Orleans.
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La Catedral de Mérida

Yo había visitado muchas veces la catedral de Mérida y en cada ocasión indagaba 
sobre algún libro o folleto que me pudiera explicar algo sobre la historia de la 
iglesia y un poco de la vida y méritos de todos los santos que para los no muy 
cristianos son un misterio. Siempre me pregunté por qué ningún yucateco, creyente 
o ateo, o algún historiador extranjero no había aceptado ese reto. En todo caso, 
la catedral de Mérida no es cualquier catedral, pues se precia de ser la primera 
catedral terminada en el continente americano en 1598. Los años pasaron y la 
catedral se acercaba a cumplir el aniversario de sus 400 años en 1998, y aún no 
había un libro. Bueno, pensé entonces que si nadie más se animaba a hacerlo, podía 
tocarme a mí hacerlo, aunque no soy historiador de arte ni tengo conocimientos 
sobre la Iglesia Católica.

Presenté la idea de un libro al entonces Arzobispo de Yucatán, Mons. Emilio 
Carlos Berlié Belaunzarán, y me dio luz verde. Nos habíamos conocido unos años 
antes en la clausura de un curso en la Escuela de Agricultura Ecológica y Campe-
sina de Maní - U Yits Ka’an. Hicimos buena amistad a pesar de tener diferentes 
orientaciones en materia de fe y vocación. Él se ocupaba en mantener y propagar 
la fe católica y limpiarla de impurezas paganas, y yo trataba de comprender las 
creencias preservadas de los antiguos mayas antes de que fueran convertidos, a la 
fuerza, a la fe católica.

Comencé a tomar fotos de la catedral de arriba a abajo y del interior al exterior. 
No dejé un rincón o santo sin su correspondiente fotografía. Sostenido con una sola 
mano, me colgué del campanario para poder fotografiar una inscripción en una 
de las campanas más antiguas. Y para sacar las fotos de las pinturas que estaban 
colocadas abajo del techo, tuve que armar un andamio de unos 6-7 metros de altura 
y poner las lámparas y el tripié sobre dos tablas, mientras me cuidaba de no caer 
sobre una señora en pleno rezo.

No sé si hay un santo para los fotógrafos, pero todo salió bien y no dudo que 
fue porque Dios vio con buenos ojos y bendijo el trabajo de retratar su casa.

Para mi libro sobre la Catedral de Mérida 

me subí al recinto del coro para captar el 

austero y sencillo entorno que le confiere 

grandiosidad a la primera catedral termi-

nada en el continente americano.
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Como ya he dicho, soy un fotógrafo voyer y no me sentí capaz de escribir un texto sobre 
la iglesia. Pero para eso salió al rescate el padre Juan Castro. Como director del archivo 
parroquial, él sabía todo sobre la catedral y su inventario. Para contextuar la catedral en 
la historia general de la Iglesia católica y de la arquitectura y el arte eclesiástico recurrí 
a Kate Howe, de Estados Unidos, a quien había conocido cuando hizo su tesis doctoral 
sobre el Convento de Sisal en Valladolid. Cual si fuéramos una “santa” trinidad, termi-
namos el libro que salió tanto en español como en inglés. Fue por un tiempo el mejor 
libro sobre la catedral por la sencilla razón de que era el único, hasta que Miguel Bretos 
publicó el suyo en 2014.

No quedé del todo satisfecho con la impresión de las imágenes, ya que al haber sido 
reproducidas a partir de impresiones provisionales y no de los negativos, aparecen un 
poco borrosas.

Si de por sí implica un gran trabajo hacer un libro, a veces distribuirlo y venderlo 
entraña otra ardua tarea. Lo mismo pasó con nuestro libro. Los vendedores que se colocan 
delante de la entrada principal de la catedral y ofrecen tarjetas postales a los turistas e 
imágenes a los fieles, no quisieron vender el libro; y la librería Dante, la más grande de 
Mérida, con cierto desprecio rechazó venderlo —yo creo que porque no lo habían editado 
ellos. Pero hasta ese momento seguía siendo el “mejor” libro sobre la Catedral de Mérida. 
Y yo me conformé con que “Dios me lo pague”.

El Sr. Arzobispo y yo presentamos el libro en la propia catedral antes de una misa de 
Pascua. Como buen pagano, medio ateo, luterano protestante y miembro de la Iglesia 
nacional danesa, Dios me encomendó la tarea de hacer un registro de la primera catedral 
católica en las Américas, la Catedral de Yucatán. ¡Los caminos de Dios son inescrutables! 
Y gracias a ello me cayó del cielo una tarea celestial.

Haciendas y el “oro verde”

El historiador Miguel Bretos y yo teníamos planes para hacer un libro sobre las múltiples 
haciendas henequeneras de Yucatán. En ese tiempo, 1990-1995, la gran mayoría estaban 
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Una muestra de la belleza que quedó de 

la época de esplendor del “oro verde”. La 

casa principal de la hacienda henequenera 

de Petectunich, cerca de Mérida.
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abandonadas y saqueadas. Desde un punto de vista optimista se les podía ver como 
ruinas románticas, testigos de una historia con capítulos de pobreza, explotación, 
ingenio, progreso y opulencia. Como las ruinas de los antiguos mayas que cuentan 
historias de otros tiempos. Afortunadamente ahora hay un mayor aprecio por las 
haciendas, por lo que muchas han sido restauradas y recuperado su antigua gloria.

Empecé a tomar fotos de un gran número de haciendas, y también documenté 
procesos de trabajo donde las desfibradoras aún estaban funcionando. Y no sola-
mente las haciendas, sino también las casitas de los peones y trabajadores que en 
general estaban en muy deplorables condiciones.

La hacienda Yaxcopoil es una de las pocas que conservó su mobiliario original. 
Era fácil imaginar las tertulias cuando las familias y los amigos llegaban ahí para 
escapar del calor de la ciudad de Mérida. Se conserva incluso el escritorio con los 

Viejo trabajador posando para la foto, 

durante su tarea de extender el sosquil —

la fibra de henequén— para que se seque 

al sol.
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libros de cuentas y mapas colgados en la pared que muestran las parcelas de la 
hacienda. También ahí observé las grandes máquinas funcionando, los trucks 
jalados por mulas llevando las pencas de henequén, y el proceso de sacar el 
sosquil —la raspa de la fibra— para secarlo al sol sobre alambres extendidos.

En la hacienda Poxilá, el último dueño, Alejandro Patrón Laviada, tenía su 
caballo ensillado abajo de la ceiba, listo para salir e inspeccionar el trabajo en 
los planteles.

Pero ahora todo eso es historia y la zona henequenera se encuentra práctica-
mente desmantelada. Aquí y allá aún se siembra y se desfibra el henequén, pero 
la mayoría de las parcelas están convertidas de nuevo en monte o en áreas para 
ganado.

Familia de ejidatarios henequeneros frente 

su casa en la hacienda de Sacapuc, que 

en su tiempo fue una de las más grandes.
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Cargando con una sonrisa el pesado 

bulto de sosquil.
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La casa principal de la 

hacienda Tedzidz, en el 

municipio de Samahil.
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Desgraciadamente, el libro sobre las haciendas nunca fue publicado. Yo ya tenía 
las fotos, pero Miguel tuvo compromisos en Estados Unidos y no pudo terminar 
el texto. Algunas de mis fotos fueron usadas en revistas, como América/Américas, 
de la organización interamericana OAS.

Cementerios y fiestas para los muertos

Donde hay vida, hay muerte. Los vivos entierran a los muertos en el cementerio 
que casi siempre se encuentra en el lado oeste de los pueblos. Y los muertos vienen 
a visitar a los vivos. Así es por lo menos en México. En Dinamarca las cosas son 
algo diferentes.

Mi fascinación por los cementerios, tanto en Dinamarca como en Yucatán, la he 
tenido desde chico, porque cada cementerio, cada tumba y cada lápida te pueden 
contar una historia, si la quieres escuchar. Como la escuchó Edgar Lee Masters 
en 1910 en Estados Unidos y la acuñó en sus poemas de Spoon River Anthology. 
He visitado casi todos los cementerios en Yucatán y creo que el más bonito es el 
de Hoctún, donde tuvimos que enterrar a una hija nuestra. Catarina murió en el 
parto hace más de 30 años, pero año con año, para la visita de los pixanes —las 
almas de los difuntos—, visitamos y repintamos su pequeña tumba, que siempre 
cuida el enterrador don Anacleto.

El Cementerio General de Mérida es una ciudad dentro de una ciudad, con sus 
barrios de los pobres, de la clase media y de los ricos. Aquí pasa la historia por 
tus ojos, si la quieres ver. Los grandes y ostentosos mausoleos de los hacendados, 
los de los migrantes chinos, los henequeneros y los trabajadores sindicalizados, 
y enfrente de la tumba de Alma Reed están los restos de su amante, quien fuera 
gobernador, Felipe Carrillo Puerto, y de otros políticos que fueron ejecutados en la 
contrarrevolución en 1924. Hay de todo y de todos, porque, como dicen algunos 
letreros a la entrada de otros cementerios: “Aquí te espero” o “Aquí terminan todas 
las vanidades”.

Los desenterradores de Xocén. Los restos 

de los muertos son sacados del cemente-

rio después de 3 o 4 años de estar sepulta-

dos, pero no cualquiera hace ese trabajo. 

Para obtener fuerza y alejar a los malos 

espíritus, a los desenterradores se les pro-

porciona durante su tarea abundantes 

tragos de aguardiente.
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En el pequeño pueblo de Xocén, 
donde todos son agricultores y viven 
de la tierra, las tumbas solamente son 
marcadas con un par de piedras de las 
que están esparcidas en sus milpas.

Saqué fotos de múltiples tumbas y 
lápidas, así como de la gente rezando 
en las ceremonias realizadas durante la 
visita de los pixanes al final del mes de 
octubre y principio de noviembre.

Durante mis primeros años en 
Yucatán, las fiestas para los muertos 
eran más bien cosa de cada familia. 
Pero con los años las tradiciones fueron 
acogidas por instituciones oficiales, y 
comenzaron a organizarse en escuelas 
y municipios concursos y exposiciones 
de altares y ofrendas para los muertos. 
En Mérida, a partir de 1995, con motivo 
del hanal pixan comenzó a celebrarse 
una especie de puesta en escena en la 
calle que incluye procesiones de “difuntos”, además de una función de “teatro 
regional” en la Plaza Grande, enfrente de la catedral, con la representación del 
encuentro entre la famosa Catrina del artista mexicano Guadalupe Posada y la 
catrina mestiza o huira yucateca, generalmente representada por la actriz Made-
leine Lizama, “Candita”.

Algunas de las imágenes de este evento fueron presentadas en una exposición 
fotográfica y un seminario en la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY). Y 
unos años después, en una página de web de la misma universidad.

Si en México se burlan de la muerte, en Dinamarca la muerte es algo muy 
serio y privado y de lo que se evita hablar. Por eso, mis recorridos por los cemen-

La tumba de mi pequeña hija María  

Catarina, en el cementerio de Hoctún.

Para las visitas de los pixanes —las almas de 

los difuntos— en los primeros días de no-

viembre, los pobladores de Xocén les dan la 

bienvenida con rezos y altares con comida, 

así como maíz para el perro del difunto.
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terios yucatecos me sirvieron de inspiración para 
presentar en Dinamarca, en el año 2001, la expo-
sición llamada La Fiesta para los Muertos sobre 
la tradición e idiosincrasia mexicana al respecto. 
Para esta exposición incluí fotografías y material 
de otras partes de México.

En la Ciudad de México, el pequeño suburbio 
Mixquic se había convertido en un tianguis turístico 
donde ya abundaban más luces de flashes que de velas. 
Salí pitando de ahí, pero en el camino de regreso en el 
minibus por las calles oscuras de la ciudad, de repente 
vi una cálida luz amarilla en la oscuridad de la noche, 
que sólo podía provenir de velas.

“¡Aquí, pare, quiero bajar!”, le grité al conductor 
del minibus. Enseguida entré a un cementerio 
enorme en el pueblo de San Gregorio Atlapulco, 
lleno de gente, flores y velas, así como de pequeñas 
fogatas que servían para mantenerse caliente en el 
frío de la noche o para preparar un poco de comida. 
Había mariachis y personas ya sea durmiendo en 
petates o sentadas o agachadas en un mausoleo 
vacío. Y todos ofrecían a uno ponche, tequila y algo 
de comer. Una verdadera fiesta para los muertos 
y los vivos. El cansancio y los tragos me estaban 
venciendo, pero siendo las cuatro de la madrugada 
me dio miedo salir a la calle, abandonando aquel 
lugar que se sentía tan seguro. El custodio debe 
haber percibido mi cansancio, pues me ofreció un 
sillón en la oficina del cementerio para reposar.

Otro año estuve en los pueblos alrededor de 
Oaxaca. Los bailes que ejecutan los jóvenes en el 
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pequeño pueblo de San Agustín Etla con sus trajes metálicos con ¿campanitas?, y otros 
con atuendos de máscaras que representan a los repudiados políticos, como el ex presi-
dente Carlos Salinas de Gortari, fue un espectáculo increíble.

La exposición de estas fotografías y un gran número de objetos de todas partes de 
México fue exhibida en 10 museos daneses.

Así somos - yucatecos al fin del siglo, 1996

En los primeros años de la década de los noventa del siglo pasado, la estructura demográ-
fica de mi país, Dinamarca, cambió por la creciente migración de personas, sobre todo 
de los países árabes. Sobrevinieron muchos choques culturales. Por un lado, empezó a 
manifestarse un racismo o xenofobia contra los extranjeros, principalmente contra quie-
nes profesaban la fe musulmana y, por otro, se desató una creciente discusión entre los 
daneses sobre los valores y tradiciones nacionales. Dinamarca es uno de los muy pocos 
países, unos dicen que es el único, donde no hay “minorías”. Se ha dicho que los daneses 
forman una tribu en la que todos se conocen y rápidamente se entienden por compartir la 
misma cultura e historia. Pero desde hace unos 20 o 30 años hemos iniciado un lento y no 
siempre fácil viaje hacia una sociedad multicultural. A consecuencia de lo que está pasando 
estamos tratando de entender y definir qué es la cultura danesa, o sea, quiénes somos.

Entre tanto he vivido en México por más de 35 años, me siento integrado y convivo 
plácidamente con la cultura mexicana y yucateca. ¡Pero sigo siendo un danés! (parafra-
seando a José Alfredo Jiménez, el autor del “himno nacional popular”: “Pero sigo siendo 
el rey”). Siempre seré un danés que está de “visita” en México. Creo que es importante 
que el mundo no sea una sola cultura “globalizada”, sino que cada región, etnia, tribu y 
país conserve su propia cultura, para poder ofrecer a la humanidad y a otros países algo 
diferente, algo que los otros no tienen.

Así, con estas reflexiones danesas, comencé a darle vueltas al asunto para entender 
“qué es ser yucateco”, cuál es el “pegamento” yucateco que define y/o une a los yuca-
tecos. Muchos hablan de “lo nuestro”, pero qué es eso en realidad. Para tener respuestas, 



129

“Cholo”, como los yucatecos conocen al actor de teatro regional Héctor Herrera, preparándose para salir a escena.
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El pintor y cronista Gabriel Ramírez —y su gato.
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El compositor Armando Manzanero,  

ensayando antes de un concierto en el 

Teatro Peón Contreras.
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El pintor Fernando Castro Pacheco, trabajando en su taller.
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El empresario Asís Abraham Dáguer.
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me dispuse a entrevistar a una serie de yucatecos y yucatecas que de alguna 
manera habían destacado, principalmente en su trabajo o en actuaciones 
civiles o políticas. Logré hacer 37 entrevistas y sacar fotos de las y los entre-
vistados: políticos, empresarios, pintores, actores y luchadores sociales.

Las fotografías y un resumen de las entrevistas se presentaron en una 
exposición en la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY), pero el libro 
que habíamos planeado no vio la luz. No recuerdo por qué.

Para difundir las opiniones expresadas se ofreció al Diario de Yucatán 
publicar las entrevistas. El director aceptó, pero con condiciones. ¿Cuáles? 
¡Que no se incluyeran las entrevistas al Sr. Abraham Asís!, el dueño de 
los supermercados San Francisco de Asís, con quien el periódico estaba en 
pleito. Pero, ¿y la tolerancia, la libre expresión y la ética de la prensa? ¡Hay 
excepciones!

Aparte de Asís, como persona non grata para el periódico estaba Dulce 
María Sauri, me imagino que por pertenecer al Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI), pero nunca me expusieron la razón. Es interesante ver que 
ahora Dulce María Sauri es frecuente columnista en el mismo Diario de 
Yucatán. ¡Cómo cambian las opiniones! ¿Y la gente? ¡Ojalá que sí, y qué 
bueno, para la buena convivencia, la democracia y la libre expresión!

Bueno, por mi parte, ¿qué decisión tomar respecto a sacar a la luz sólo 
las 35 entrevistas “bendecidas”? Pues ni modo, decidí aceptar la censura de 
la “curia” del Diario de Yucatán. ¡Todo por la libre expresión!

¿Y cuáles fueron las conclusiones de las entrevistas? Que “la” cultura 
yucateca no existe como tal. Que las manifestaciones e idiosincrasias cultu-
rales dependen y varían según las clases sociales, las ocupaciones laborales 
y los niveles de educación. Es como cuando se trata de definir “la” cultura 
mexicana y se resuelve que solamente las tortillas y la Virgen de Guadalupe 
unen a “todos”. Y ni así.

¿Y la cultura yucateca? ¡La jarana, el relleno negro, los salbutes, el teatro 
regional! ¡Pues ni esto une a “todos”! Pero, eso sí, todos los entrevistados 
sabían y sentían perfectamente lo que es “ser yucateco o yucateca”.

Dulce María Sauri, ex gobernadora de 

Yucatán (1991-1993) y ex presidenta  

nacional del Partido Revolucionario  

Institucional (1999-2002).
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Tejidos de sauce y plástico - 2000

Anteriormente los cestos y canastos usados en las granjas y casas de Dinamarca 
eran tejidos con las varas del sauce. Eso ya es historia, pero aún a mucha gente 
en sus tiempos libres le gusta cultivar sauces —buenos también como vallas para 
demarcar predios— con el fin de tejer todo tipo de cestos. El Museo Moesgaard de 
la Universidad de Aarhus, en Dinamarca, cada año organiza un festival de “tejidos 
de sauce”. Para ello se invita a artesanos de diferentes países donde todavía hay 
producción y fabricación casera o artesanal de fibras naturales. En el año 2000, los 

De las bolsas de comida chatarra recogidas 

en las calles, toda la familia de Aurelio 

Cocom, de Mérida, teje bellas bolsas y 

monederos. Un verdadero trabajo de 

reciclaje.
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organizadores me pidieron que montara una exposición de tejidos mexicanos y 
que además llevara a tres o cuatro tejedores mexicanos para mostrar el proceso 
de elaboración.

Para juntar material visité tejedores en Querétaro, Michoacán, México, 
Puebla, Oaxaca, Campeche y Yucatán. No pude visitar a los seris en Sonora, 
pero conseguí algunos de sus cestos tan bien tejidos que se usan como cántaros. 
Y en un pueblo alejado y “abandonado”, Santa María Chigmecatitlán, en la 
Sierra Mixteca, pude comprar todo un circo con artistas, animales y mariachis 
tejidos en miniatura de 1-2 cm. Increíbles.

En Mérida encontré a una familia extensa que en las calles, mercados y 
ferias recolectaba bolsitas de junk food y etiquetas de refrescos. Las lavaban, 
las cortaban en tiras y las tejían para elaborar monederos y bolsas. Por muchos 
años, cuando eran los únicos que los elaboraban, logré que se vendiera su 
pequeña producción en Dinamarca. Pero desde hace unos años, cuando los 
productos fueron “descubiertos” por los asiáticos, éstos empezaron a produ-
cirlos en grandes cantidades e invadieron los mercados de Dinamarca, hasta que 
finalmente sacaron del mercado los productos de la familia que los elabora en 
Yucatán. Una lástima, porque no creo que la producción china sea elaborada 
con materiales reciclados, sino más bien con materia prima hecha para tal efecto.

A la exposición Flet og vidjer fra Mexico (Tejidos y mimbres de México), Silvia 
y yo llevamos a los tejedores: Juana Bautista Tun Collí, de Halachó, Rita Calam, 
de Calkiní, Juan Kouoh, de Ebtún y, como urdir una hamaca también es una 
forma de tejido, a doña Magdalena Pool, de Motul. Tanto para los yucatecos 
como para los daneses fue una buena experiencia.

CHECARno corregido: Regresando a Yucatán oímos por rumore que unas 
de las participantes se había quejado de que no les daban de comer. ¿No de 
comer? Creo que todos habíamos subido un par de kilos por ir de una invita-
ción a otra. Luego entendimos de lo que se quejó era, que no había tortillas, y 
que tenía que acostumbrarse de usar tenedor en vez de tortilla para llevar su 
comida a la boca. Si cierto, saliendo de su pueblo, siempre se aprende nuevas y 
‘raras’ costumbres.
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Alfarería y cerámica

En el año 2000 necesité enviar objetos y muestras para la exposición Agrícola 
Americana – Planterne fra America (Las plantas de las Américas) al museo agrícola 
“Gl. Estrup”, en Dinamarca. La forma más barata para mandar grandes cantidades 
es por contenedor, pero, aunque tenía muchos objetos, no eran tantos como para 
llenar uno entero, por el cual se paga el mismo flete así vaya lleno o casi vacío. De 
manera que sobraba espacio y pensé en cómo aprovechar la oportunidad de mandar 
piezas pesadas a Dinamarca. Se me ocurrió finalmente mandar cerámica y alfarería.

Hice contacto con la directora del museo de cerámica de Dinamarca (Grim-
merhus – Dansk Keramikmuseum), Lise Seisbøll. Ella se entusiasmó mucho e 
incluso vino a México para informarse. Mis referencias provenían de la alfarería 
tradicional, generalmente hecha por artesanos indígenas y, en cambio, las de Lise 
se basaban en la cerámica de las escuelas y academias, por lo que tuvimos muchas 
discusiones para poder determinar una pauta que definiera la exposición. Convencí 
a Lise de que no tenía tanto sentido hablar de “cerámica mexicana” si no se 
incluía una buena presentación de la alfarería tradicional, generalmente hecha por 
personas de grupos indígenas.

Para encontrar piezas, hacer entrevistas y sacar fotos de alfareros tradicionales 
recorrí casi todo México, desde Mata Ortis (Chihuahua), Ocumicho (Michoacán), 
Tlaquepaque (Jalisco), Puebla, con su talavera, Atzompa y Ocotlán (Oaxaca) hasta 
Ticul y Uayma (Yucatán). Todos estos alfareros, a excepción de los de Mata Ortis, 
siguieron la tradición aprendida de sus padres, pero ya con sus propias innovaciones.

Doña Dolores Porras, del pequeño pueblo de Atzompa, en las cercanías de la 
ciudad de Oaxaca, es un buen ejemplo de la transformación que han tenido que 
experimentar los alfareros tradicionales para poder sobrevivir. Comenzó su carrera 
como alfarera haciendo utensilios para cocina. La desaparición de estos productos 
a base de cerámica la forzó a buscar nuevos estilos y objetos. Cuando la visité sus 
productos ya eran jarrones con motivos de sirenas, con un estilo muy personal. 
Entonces, ¿es artesana o artista?
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¿Es artesanía o arte el jarrón con la pintura de una sirenita que está mostrando la señora Dolores Porras, de Atzompa, Oaxaca? Para muchos es considerado 

“artesanía” y se vende barato.
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¿Es arte o artesanía la figura arcaica, mítica, de Maribel Portela, de la Ciudad de México? Para todos es concsiderada “arte” y se vende cara.
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La tarea de buscar las piezas de los ceramistas artistas me abrió la puerta a un nuevo 
mundo en el que por todos fui bien recibido y todos se mostraron con ganas de participar. 
Como Gustavo Pérez y Beatriz Guillermo, por mencionar a dos solamente.

La exposición se inauguró en 2002 en el museo de cerámica Grimmerhus de Dina-
marca. Y dos años después, en 2004, en el KunstCentret Silkeborg Bad (Centro de Arte 
de Silkeborg Bad).

Las plantas de las Américas 1987, 2001

Mi esposa Silvia se encontraba trabajando como antropóloga en el Instituto Nacional de 
Investigaciones sobre Recursos Bióticos (INIREB), en Mérida. Yo había dejado de traba-
jar en el INAH y trataba de interesar a alguna institución o fundación en el desarrollo 
de algunos de mis proyectos. Por desgracia, el trabajo más emocionante es a menudo el 
menos rentable y uno acaba trabajando largas horas por muy poco dinero. Pero tampoco 
hay que quejarse, porque generalmente siempre he hecho lo que más me gusta.

La directora del INIREB era la joven, dinámica y entusiasta bióloga, Ileana Espejel. 
Le sugerí hacer una gran exposición general titulada “Nuestras Plantas”, o sea sobre las 
plantas que se originaron y fueron domesticadas en la Península de Yucatán y por exten-
sión en México. La idea fue aceptada tanto por Ileana, como por los demás investigadores 
Salvador Rodríguez, Rafael Lira, Daniel Zizumbo y Patricia Colunga, hoy todos biólogos 
reconocidos.

La tarea de recolectar y sacar fotografías de las plantas me llevó a muchos lugares 
de Yucatán, lo que, aunado al entusiasmo que todos demostraron, dio como resultado 
una exposición muy amplia e interesante. Se inauguró en el vestíbulo del Teatro Peón 
Contreras, ubicado en el centro de Mérida, en febrero de 1987. La exposición incluyó 
además la instalación de un verdadero puesto del mercado con el nombre divino de La 
Bendición de Dios, con todo y frutas, verduras, jacales y hasta la vendedora en persona.

Habíamos planeado hacer un libro basado en los textos y las imágenes. Pero de repente, 
por motivos electorales o por un nuevo gobierno federal, se determinó disolver la unidad 
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En el mercado que se ubica detrás de la Casa del Pueblo, en Mérida, encontré el puesto de verduras “La Bendición de Dios”. La foto formó parte de la exposición 

Nuestras Plantas, además de que en la inauguración, la propia vendedora en persona (cuyo nombre no registré) con todo y su puesto de verduras, adornaron el 

vestíbulo del Teatro José Peón Contreras.
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Inspirado en la pintura icónica de Olga Costa, La vendedora de frutas, en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México, y con mi fotografia de la verrduilera 

de Mérida le sirvió de inspiración al artista Marcos Chab para pintar su propia versión de una vendedora maya de frutas en el mercado de Calkiní
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en Mérida del INIREB y fusionarla a la sede en Jalapa. 
Y con eso, toda la experiencia y sabiduría recolectada se 
dispersó como el viento.

La experiencia que yo había acumulado me sirvió para 
proponer una exposición al museo agrícola de Dinamarca, 
el Dansk Landbrugsmuseum Gl. Estrup, de las plantas 
de América que fueron llevadas a Europa. En muchos 
sentidos, estas plantas cambiaron la cultura alimenticia 
y hasta demográfica europea. Las comidas ya eran más 
sabrosas preparadas con plantas de las Américas: tomate, 
aguacate, cacao, chocolate, vainilla, tabaco, coca, piña, 
chicle, maíz, frijol, calabaza; así como algunas para otros 
fines como algodón, sisal/henequén, látex, caucho y varias 
medicinales. Sin olvidar algo ya tan “danés” como la fresa 
y la papa que llegaron de América. ¿Qué hubieran hecho 
los daneses y otros europeos sin estos “inmigrantes”? 
Seguir con sus comidas insípidas.

Para completar la exposición, viajé con el museógrafo 
Lars Kirk por varias partes de México y hasta a Perú para 
visitar los lugares de origen de la papa y la coca.

La exposición se montó en el museo danés de agri-
cultura “Gl. Estrup” en el verano de 2002, y luego en 9 
museos regionales de Dinamarca.

Teatro yucateco – desde la primera fila

Tiene sus ventajas y desventajas trabajar como freelance, 
o jornalero como me parece más apropiado hablando en 
“mexicano”. Las ventajas son la libertad y el poder hacer 
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el trabajo que uno quiere mientras se tenga o gane algo de dinero. Las desventa-
jas son que uno siempre tiene que andar buscando. He ofrecido mi “indudable” 
calidad y “maravillosos” proyectos a múltiples personas e instituciones y he 
recibido casi el mismo número de rechazos. Ni modo, es el precio de la libertad.

En tiempos de “vacas flacas” he desarrollado proyectos sin tener ningún 
cliente o patrocinador. Así fue con el proyecto de realizar el registro del teatro 
yucateco.

Desde mi llegada a Yucatán comencé a tener varios amigos del mundo del 
teatro. Madeleine Lizama, actriz de “teatro regional” con Héctor Herrera, 
mejor conocido por su nombre artístico como “Cholo”, además de Paco 
Marín, Silvia Káter y otros directores y actores del en aquel tiempo exis-
tente teatro llamado “El Tinglado”. Entonces se me ocurrió la idea de hacer 
un registro de todas las presentaciones teatrales en Yucatán en un periodo  
determinado. Empecé en 2009 y seguí en 2010 y 2011. Decir todas tal vez suene 
algo pretencioso, pero en esos tres años presencié un total de 132 funciones, 
desde las más cómicas hasta las más absurdas y serias. En todas tomé fotos 
de la obra y luego de más de 100 actores, unos ya muy conocidos y otros que 
empezaban su carrera.

Paralelamente hice largas entrevistas personalizadas a 32 autores, directores 
y actores de obras; y 57 cortas sólo a actores.

El trabajo lo organicé en tres libros, con los siguientes temas:
1) “Teatro regional”, con temas relacionados con Yucatán, tanto cómicos, 

como serios o trágicos, generalmente escritos por yucatecos. En total fueron 32 
funciones que revelaron una gran creatividad.

2) Obras presentadas de autores no yucatecos, desde los clásicos europeos y 
mexicanos hasta autores modernos. Se clasificaron en obras del absurdo, clásicas, 
comedias, dramas, monólogos, otras con contenido político y social, así como 
infantiles y obras musicales.

Evidentemente no todas tenían la misma y deseada calidad profesional, pero 
todas fueron presentadas con muchas ganas de “hacer teatro”.

A pesar de su más de 70 años, al chiclero 

Matías Reyes, del ejido Noh Bec en Quin-

tana Roo, no le causa ningún problema ni 

miedo escalar más de 10 metros el tronco 

para hacer los cortes que permiten que 

escurra el látex o chicle, y que al final será 

convertido en “goma de mascar”.
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Desafortunadamente observé más entusiasmo entre los teatreros que entre el 
público yucateco. A pesar de que muchas funciones son gratis o a un precio muy 
barato, la gente prácticamente no acude.

¡Pero yo sí! Y cada vez, no como tarea, sino por gusto. Tuve la suerte de ver 
obras espléndidas como “Tartufo” de Molière, “Bodas de Sangre” de García Lorca 
y una representación del auto de fe que perpetraron en 1562 los frailes en el 
Convento de Maní, con la participación de unos 80 actores aficionados de los 
pueblos cercanos. Vi obras que marcaron nuevos caminos en el teatro regional 
yucateco, como “Mestiza Power” de Conchi León, y varias más. Todas experien-
cias memorables.

Y al final llegó mi destino como teatrero.

En la obra de teatro Mestiza Power, 

de Concepción León Mora, la actriz 

Asunción Haas, en el personaje de 

X’tupita, personificó a la mestiza “libre” 

que muestra su soltura y agilidad bailando 

en su hamaca.

Silvia Káter, “Ivi”, preparándose para su 

papel de abuela en la obra de Antón 

Chéjov, Una mujer indefensa. Tiene una 

larga carrera como actriz y también como 

cantante de tangos de su natal Argentina.
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El director Enrique Cascante se había quedado sin el 
actor para el papel del investigador gringo Oliver Bolton 
en la obra El Gesticulador de Rodolfo Usigli. Fue bastante 
atrevido por parte de Enrique proponerme el papel de 
Bolton —personaje que viene a México en busca de docu-
mentos sobre la Revolución Mexicana—, porque tengo 
una memoria que parece arena que se esfuma entre las 
manos y no había actuado desde que en mi infancia repre-
senté al niño de un cuento del autor danés H. C. Andersen 
en un teatro escolar. Traté de resistirme, pero al mismo 
tiempo pensé que era mi oportunidad de debutar en el 
teatro principal de Mérida, el Peón Contreras. Me dio 
mucho gusto participar, pero también decidí que había 
sido “la primera y la última vez”. Me costó demasiado 
trabajo memorizar los parlamentos.

Mi plan y esperanza era terminar la redacción de 
los textos, seleccionar las fotos y armar los tres libros. 
Pero lo que si salió, me gustó mucho. El libro Tercera 
llamada ¡comenzamos! Teatro yucateco 2009 -2015 con 
358 paginas, salió en 2015. En la edición final me apoyo 
mucho Madeleine Lizama con su amplio conocimiento 
del mundo teatral de Yucatán. También por ser ella que 
inicialmente, cuando ella todavía estaba trabajando con 
Héctor Herrera, me prendió mi interés por el teatro 
regional, sería justo ponerla como coautora del libro.

La primera parte del libro consta de una semblanza de 
tres grandes figuras que nos dejaron en el tiempo de hacer 
el trabajo: Don Héctor Herrera – Cholo, Don Wilberth 
Herrera, y Doña Elena Larrea. A los dos primeros logré 
entrevistar. Con Elena, de muy buena amiga, siempre lo 
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dejamos para mañana hasta que ya no había otra mañana terrenal para ella. El 
actor Salvador Lemis hizo una semblanza justa de ella.

La segunda parte del libro consta de 44 entrevistas de autores y directores 
de obras presentados en los años 2009 – 2015. Todos en orden alfabético para 
no entrar en discusión de quien es más que otro/a. A cada semblanza se incluia 
fotografías mías a color tomadas en tantas funciones buenas.

Entrar en ese mundo con personas entusiasmados y ardiendo por realizar un 
buen teatro, fue una experiencia maravillosa.

Nacido en Dinamarca

Durante mis muchos años felices en México he organizado y llevado varias ex-
posiciones de objetos, artesanías y fotos a mi tierra Dinamarca. Había llegado 
el momento de mostrar algo de mi país a los mexicanos y, en particular, a los 
yucatecos. Usualmente cuando viajo, sea al interior de México o de Dinamarca, 
siempre saco fotos. Para preparar más decididamente la exposición para los yu-
catecos sobre mi país, empecé a sacar fotos en Dinamarca pensando en lo que 
les podía interesar.

Clasifiqué las más de 150 fotos a color por temas: 1) las cuatro estaciones: 
primavera, verano, otoño e invierno; 2) mi familia y amigos; 3) arquitectura 
antigua y moderna; 4) participación civil en las ciudades; 5) la relación México–
Dinamarca. Las fotos fueron tomadas con película de color —todavía no había 
empezado a usar la cámara digital— y luego digitalizadas. Finalmente, las fotos 
y textos distribuidos por temas se imprimieron en carteles.

En mi país hay evidentemente tanto ricos como pobres, así como personas 
que apenas pasaron la secundaria y otros, pocos, que son ganadores del premio 
Nobel. Existen diferencias sociales y económicas que marcan la vida de cada 
quien, pero aun así compartimos una sola cultura y tradición que se expresa en 
la protección que proporciona el “Estado de bienestar”, donde todos tenemos 

Madeleine Lizama Ávila, “Cándida”, con 

una larga trayectoria como actriz, ha in-

terpretado desde papeles serios hasta 

los más cómicos y también ha formado 

parte del teatro regional. Para la puesta en 

escena del Hanal pixan que se presenta 

en las calles de Mérida, ella siempre ha 

interpretado el papel de la muerte en su 

versión de huira yucateca.
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derecho a la educación, a la salud integral, a un 
seguro de desempleo y a una pensión a partir 
de los 65 años. Todo para todos.

Es un país con mucha tolerancia. Fue el 
primer país del mundo que legalizó los matri-
monios entre personas del mismo sexo y que 
despenalizó la distribución de la llamada 
pornografía. Todo en nombre de la libertad 
de pensamiento y de expresión.

En Copenhague, como en Mérida, cada año 
se celebra el carnaval. Por razones climáticas, 
en Copenhague se traslada la fecha original de 
febrero hasta el mes de mayo. En una ocasión 
caminando por el centro de Copenhague me 
tocó ver el desfile de carnaval, con la reina en 
su carro alegórico, vestida con un bikini que 
no dejaba lugar a dudas de su condición de 
embarazada a punto de dar a luz a un futuro 
príncipe o princesa del carnaval. Pensando 
en los carnavales en Mérida, escogí esta foto 
para el cartel de la exposición Nacido en Dina-
marca.

Incluí una foto de mis padres de ya más 
de 80 años tomándose de las manos —mi 
mamá estaba punto de morir de cáncer. En el 
momento de disparar, recuerdo las palabras de 
mi mamá, dirigiéndose a mi padre: “Tommy, 
¿no te parece que hemos tenido una buena vida 
juntos?” Y yo lo creo, aunque vivían un poco 
como perros y gatos. Pero si vivían como “mis” 
perros y gatos, no vivían tan mal.
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Los daneses tienen el récord de las más altas tasas de impuestos, y aunque 
todos se quejan, al mismo tiempo están de acuerdo porque sienten que son retri-
buidos (un Estado que funciona). Y todos sentimos, sin pecar de románticos ni 
pasar por alto las fallas del sistema, que “vivimos bien”, como dijera mi mamá. 

Fueron temas que traté de mostrar en mi exposición.

Las damas decentes de la 58

El servicio sexual, generalmente prestado por mujeres a hombres, siempre ha 
existido, existe y existirá en el mundo. Sabía que obviamente también en Yuca-
tán, pero no le había prestado atención.

Casi siempre he comprado mis hamacas en “El Aguacate”, situado en la calle 
58 de Mérida. Una vez que acababa de leer una noticia en el muy “santo” Diario 
de Yucatán sobre esta lacra que es la prostitución, sobre todo en la calle 58, llevé 
a un “gringo” a comprar su “cama tropical” en “El Aguacate”. Y fue cuando 
observé que, efectivamente, el tramo de la calle 58 entre la 71 y la 73 estaba lleno 
de mujeres ofreciendo sus servicios sexuales a quien los quisiera.

Decidí averiguar quiénes eran las mujeres que trabajaban en ese negocio, cómo 
y por qué. Empecé, honestamente, con cierta timidez a acercarme a las mujeres, 
pensando que me podían robar o ser golpeado por un padrote. ¡Pero nada de 
eso! Pude grabar sus historias con gran tranquilidad, a la manera de un trabajo 
de antropología urbana. Luego, y sin problemas, morbo o timidez, pude sacar 
fotos de ellas, con y sin ropa, siempre con la condición y en el entendido de que 
las fotos no serían vistas en Internet. Mi interés por sacar las fotos, lo admito, 
surgió en parte por mi gran fascinación por el cuerpo humano, sobre todo el 
femenino. Pero también por tratar de romper con la estilización del cuerpo 
femenino y las mujeres en el arte y la fotografía al presentarlas delgadas y en 
eterna juventud, sin arrugas, ni marcas de los nacimientos de sus hijos. O sea, 

Siendo muy popular el carnaval en Mérida, 

para mi exposición en esta ciudad escogí, 

entre las fotos de Dinamarca, la imagen de 

la reina del carnaval de Copenhague, donde 

se le ve cargando notoriamente a su bebé du-

rante el paseo. Algo que todavía no he visto 

en “la ciudad blanca”.
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En la exposición titulada 

Las damas decentes de la 

58, sobre la vida de las se-

xoservidoras en Mérida, se 

incluyó esta fotografía mía, 

junto con bordados de 

Elena Martínez y dibujos 

de Gabriel Ramírez inspira-

dos en mis fotografías de las 

mujeres. 
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quise ver y presentar el cuerpo como es, transformado por el paso del tiempo 
y los duros trabajos.

En total fueron 22 entrevistas. Dos de las mujeres son travestis (biológica-
mente hombres), pero lo que a mí me importa es que se sienten y trabajan como 
mujeres. Considerando que las entrevistas se efectuaron en horas de trabajo, le 
pagué a cada mujer como si se tratara de “un servicio”.

Independientemente de cómo se les llame, putas, “prostis” o sexo-servidoras, 
son mujeres que han encontrado una solución a sus problemas económicos. Se 
ofrecen y venden un servicio tan dignamente como cualquier otro negocio de 
compra/venta, y en el que por lo común no mezclan los criterios comerciales 
con los de índole moral.

Al no ser aceptada socialmente la prostitución, las sexo-servidoras viven 
una doble vida. Como mamás y esposas en unos momentos y como prostitutas 
en otros. Como en lo blanco y lo negro, el lado obscuro lo tienen que ocultar. 
Quizás esta doble apariencia de vida es lo más duro que tienen que enfrentar 
en la profesión, por la vergüenza de ser descubiertas, sobre todo por sus hijos. 
Ellos son demasiado pequeños para entender por qué su mamá es “una puta”. 
Quizás algún día, pero hoy todavía no pueden entender que las mamás lo hacen 
“por sus propios hijos’.

A las mujeres les expliqué que mi idea era hacer un libro. Quise dar voz y 
rostro a un grupo de mujeres que ejercen un trabajo muy difícil y arriesgado. El 
libro se hizo, pero, ¿cómo ilustrarlo, sin revelar la identidad de las mujeres? La 
solución fue pedir al pintor yucateco, Gabriel Ramírez, hacer dibujos a base de 
mis fotos. Él tiene gran experiencia por sus artículos sobre personajes del arte, 
el cine y la literatura que siempre acompaña con dibujos de viejas fotografías 
o pinturas.

La bordadora, artista yucateca, Elena Martínez, cuando vio mis fotos se 
entusiasmó mucho por hacer retratos bordados de las mujeres. Hicimos una 
feliz trinidad y salió un libro muy satisfactorio.

Teniendo ya el libro, vimos la posibilidad de convertirlo en una exposi-
ción usando los dibujos y bordados en combinación con las entrevistas. La 
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propuesta fue bien vista por la dirección del Museo de 
Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán (MACAY), 
y en enero de 2012 se abrió la exposición Las mujeres 
decentes de la 58 - ¡Por nuestros hijos!

El título Las mujeres decentes... lo escogí por consi-
derar a estas mujeres tan decentes como las y los demás 
que transitan por la misma calle. La decencia no se 
refleja en el tipo de trabajo, sino en la actitud de las 
personas. Y así las vi al convivir con ellas: decentes y 
merecedoras del mayor respeto. No cualquier mujer se 
atreve a lo que ellas hacen.

Todos los que organizamos la exposición lamen-
tamos no poder exponer mis fotos. No por morbo, 
sino por su belleza. ¡Pero no lo hicimos por el compro-
miso contraído con las mujeres! O quizás dentro de 
10-20-30 años cuando ya nadie se acuerde, como 
ocurrió con las fotografías de las prostitutas de New 
Orleans tomadas por E. J. Bellocq.

Pero, afortunadamente, una ventana se abrió. Y 
valiosamente una de las mujeres, Rosario, se dejó ver y 
manifestó: “Sí, así me ven, soy puta, pero, recuérdalo, 
yo no busco a los hombres, ellos vienen a mí. Y lo que 
hago, es por mis hijos”.

¡Y allá quedó su retrato de cuerpo entero! Para mí, 
la más bella foto de todas las que saqué de las damas 
decentes de la 58.

Por tener las imágenes bordadas de Elena Martínez 
se dio la oportunidad de llevar la exposición al ‘Museo 
Textil de Oaxaca’ en 2013. Fue gracias a ‘un mano’ 
de mi paisana, la tejedora de tapetes Trine Ellitsgaard, 
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que, junto con su esposo, el pintor Francisco Toledo, ha hecho mucho para 
impulsar la cultura en Oaxaca. 

Gran fue mi sorpresa cuando me llego una invitación para presentar la expo-
sición en el museo ‘Mi Museo Universitario De La Salle (MIM)’ en León, Guana-
juato, 2014. El museo tiene una basa católica, pero ya lo vimos, con una visión y 
aceptación tan amplio que abriera sus puertas a una exposición de este tipo. La 
universidad lleva muy en alto la bandera de la sensibilización humana en todas 
sus variantes. No juzgan, averiguan y tratan de comprender y hacer empatía con 
la problemática. Por lo tanto, a la inauguración se invitó, además de los artistas, 
a la prostituta Lorena, nombre de trabajo, para explicar a los estudiantes de lo 
duro que es trabajar y ser estigmatizada como ‘puta’. Otro que tomó la palabra 
en la inauguración fue el rector de la universidad, el hermano Andrés Govela 
Gutiérrez. El explicó con gran emoción y una y otra lágrima en los ojos, que su 
primera experiencia como hermano la tuve con niños de madres sexoservidoras 
en la Ciudad de México.

En el otoño de 2016 las mujeres fueron llevadas al museo KunstCentret Silke-
borg Bad con la participación de Elena Martínez.

Incluir foto de Elena en Silkeborg
Como una curiosidad puedo mencionar que la exposición, las voces y los 

cuadros de las mujeres decente dieron inspiración a la compañía de danza 
moderna ‘Ashville Contemporary Dance Theater’ dirigido por Susan y Giles 
Collard, de producir un ballet/danza sobre el tema, con música del compositor 
yucateco Alejandro Basulto. Fue presentado en Mérida, primero para un grupo 
de sexo servidoras, y luego para el público en general en Mérida, en la Ciudad 
de México y en Estados Unidos. 

Mas que dar mi bendición para usar el material, no tuve injerencia en la 
producción. Pero me gustó mucho y pienso que fue un buena forma de crear 
empatía para las mujeres de un oficio tán difícil.

La sexoservidora “Rosario” se dejó foto-

grafiar ¡un mes antes de parir! y autorizó 

incluir la foto en la exposición Las damas 

decentes de la 58. Con mucha dificultad 

y fuertes carcajadas batalló para quitarse 

hasta el último trapo. Rosario tiene una 

vida bastante difícil con cinco hijos. A pe-

sar de eso, siempre la encontré desafiante 

ante la vida, con buen humor y ganas de 

vivir. Con un apoyo logró sacar su licen-

cia federal y ahora trabaja como trailera, 

dejando la calle por la carretera.
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Xocén – y sigue y sigue

Los antropólogos somos hijos del colonialismo europeo y se nos hace un poco 
difícil quitarnos ese estigma. Los que han tenido la buena suerte de salir de 
Europa para realizar trabajos de campo en un pueblo alejado y con costumbres 
raras, siempre hablan de su pueblo como mi pueblo. Así Xocén se volvió por 
años mi pueblo. O más bien nuestro pueblo, porque todos los trabajos realiza-
dos allí, los hice con mi amada esposa Silvia Terán. Sin ella no hubieran salidos. 

Pero al fin, el pueblo es de los xocenenses, y corresponde a ellos escribir sus 
historias. Así será, y poco a poco son los mismos mayas que están escribiendo su 
historia. Una comparación: los estudios y descripciones de la historia, cultura y 
tradiciones de los daneses siempre fueron realizados por daneses. Me imagino 
que por la simple razón de que nunca fuimos conquistados – como los mayas. 
Evidentemente existían muchos estudios hechos por los antiguos mayas, pero 
a excepción de lo que puedes contar en un mano, todos fueron destruidos por 
los conquistadores que no le dieron importancia. Afortunadamente las cosas 
están cambiando y cada día más y más mayas están tomando el estudio de su 
herencia en sus propias manos.

Pero tampoco hay que olvidarse del dicho danés, que a veces los ojos ajenos 
ven mejor que los propios. 

En mi caso, ni modo, la vida, la historia o el destino te impone y tienes que 
actuar en donde la vida te deja. Yo vine a Xocén con las intenciones de ver, 
conservar y dejar a futuros mayas, daneses, y gente del mundo testimonios 
de un pueblo con largas y marcadas tradiciones. ¿Cómo lo hice? La verdad 
es que nunca aprendí la maya, - y ni hablar de mi mal español - pero con la 
paciencia de los xocenenses, y la muy buena colaboración con la antropóloga 

Don Teodoro Canul, hoy mi compadre, era 

comisario municipal de Xocén —El Centro 

del Mundo— cuando lo conocí en 1989. En 

la comisaría se guarda todavía el caracol de 

mar que era utilizado para llamar a la gente 

a las asambleas.
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mexicana Silvia Terán, el maestro Pedro Pablo Chuc Pech, del pueblo Popolá, pudimos 
grabar, transcribir y publicar en lengua maya y español varios libros con las tradiciones 
y creencias de los milperos mayas de Xocén. Para ver, allí están los libros Relatos divinos 
del Centro del Mundo y Jinetes del Cielo Maya – Dioses y Diosas de la Lluvia.

Chan Kom

Como he mencionado, me resisto a creer en el destino o en una determinación preconce-
bida que une a la gente y los eventos. Pero, ¿cómo explicar mi relación especial con los 
campesinos mayas de Yucatán? Escucha lo siguiente.

Como estudiante siempre me interesó los procesos de modernización o los cambios 
sociales dentro de las sociedades tradicionales. Terminando mis estudios universitarios 
imaginé hacer una carrera en las agencias nacionales o internacionales de apoyo a los 
países del tercer mundo, como eran llamados en aquel tiempo.

En mi tiempo de estudiante en Copenhague, el estudio de la antropología, o de la etno-
grafía como se denominaba entonces, todavía estaba enfocado en describir y entender lo 
que quedaba de las comunidades aborígenes y de su cultura. La influencia moderna en los 
pueblos tradicionales no era incluida en los estudios. En la literatura antropológica, uno 
de los pocos estudios sobre “la modernización” fueron los libros de Robert Redfield en 
Yucatán. Él y su esposa habían sido parte del equipo de la Carnegie Foundation que traba-
jaba en los años treinta en la reconstrucción de las ruinas de Chichén Itzá. Los arqueólogos 
estudiaban a los mayas antiguos, y al antropólogo le tocaba investigar a los mayas vivos.

Revisando el texto en 2012, descubrí que Robert Redfield estuvo casado con Bertha 
Dreyer, hija del cónsul danés en Chicago. Qué coincidencia, con raíces a mi tierra natal.

Robert Redfield se dispuso a elaborar una teoría sobre los cambios sociales y la moder-
nización con base en sus estudios en cuatro comunidades de Yucatán: desde la más chica 
y aislada, Tusik, en Quintana Roo, pasando por Chan Kom y Dzitás, hasta la ciudad 
moderna de Mérida, en Yucatán. Con todo este material elaboró su teoría del continuum 
folk-urban expuesta en los libros The Primitive World and its Transformation y The Folk 
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Culture of the Yucatan. Para hacer mi tesis magistral me interesé más en la “teoría” de 
Redfield, que en la acumulación “aburrida” de datos y frías descripciones de las casas, 
los utensilios, las instituciones agrícolas y sociales que se concentran en la monografía 
Chan Kom: A Maya Village (1934), escrita con base en las observaciones del antropó-
logo mexicano Alfonso Villas Rojas.

No imaginaba entonces que justamente este libro iba a ser el modelo para nues-
tros estudios en Xocén, y que esa acumulación “aburrida” de datos sería en lo que 
finalmente creeríamos Silvia y yo como antropólogos. Nos consideramos etnógrafos 
a mucha honra. Teorías vienen y van, y hoy muy pocos conocen la teoría del conti-
nuum folk-urban de Redfield. Pero todos los que trabajan en la historia y la cultura de 
Yucatán conocen su libro de Chan Kom, aunque curiosamente no existe una traducción 
al español.

Cuando me gradué como antropólogo en 1972, recibí una beca para visitar Yucatán. 
Mi primera noche en México la pasé en un hotel humilde de la ciudad de Mérida, el 
Hotel Francia, ubicado en la calle 62, entre la 59 y la 61. Hoy, cuando paso caminando 
por la 62 no dejo de echarle una mirada al cuarto de mi primera noche en México.

Como mencioné anteriormente, en Mérida me puse en contacto con Alfredo Barrera 
Vásquez, quien tenía una oficina en el Palacio Cantón en el Paseo de Montejo. Me 
recibió muy amablemente y nos arregló para mí y mi primera esposa, Margrethe Agger, 
una excursión a Chan Kom. En un “Volcho” alquilado y con un joven estudiante, Juan 
Ramón Bastarachea, como guía —con quien luego trabajé en el INAH—, nos dirigimos 
a Chan Kom, pasando por Chichén Itzá. En Chan Kom, gracias a nuestro guía Juan 
Ramón, pude presenciar una ceremonia de la lluvia, un Cha’a Cha’aak. Entendí muy 
poco de lo que vi en aquella ocasión, pero 40 años después, Silvia Terán y yo escribimos 
un libro sobre los dioses de la lluvia, basado en nuestras observaciones en Xocén.

En Valladolid, Juan Ramón nos recomendó un pequeño restaurante tradicional de 
excelente comida yucateca, instalado en una casa de paja. Pudimos ver, por primera vez, 
cómo se hacían las tortillas sobre el fogón a fuego vivo. Ahí saboreé mi primera sopa 
de lima con tortillas “hechas a mano” (ninguna otra vale la pena). Luego el sabroso 
platillo de “queso relleno”. Debe haber sido el restaurante “Don Juan” en el barrio de 
Sisal, que muchos años después se convirtió en mi restaurante favorito en Valladolid.
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En el camino de regreso a Mérida pasamos por un sac bé (camino blanco) en direc-
ción a Dzitás, otro de los pueblos de estudio de Redfield.

De regreso a mi tierra no pensé en volver a Yucatán, por lo que nunca pude imagi-
narme que esta tierra llegaría a significar tanto en mi vida.

Hay un detalle interesante sobre el pueblo de Chan Kom. Cuando Silvia y yo empe-
zamos a estudiar la historia de Xocén, el “historiador” de Xocén, Fulgencio Noh, nos 
contó que Chan Kom fue fundado por pobladores de Xocén. Nunca comprobamos la 
información en Chan Kom, pero el puro hecho de que la gente de Xocén reconozca una 
conexión con Chan Kom me parece interesante, sobre todo en referencia a mi contexto 
de haber sido el interés por este último pueblo el que me trajo por primera vez a México.

Así que durante mi primera visita a Yucatán jamás imaginé que llegaría a ser mi 
segunda patria querida y en la que viviría la mayor parte de mi vida.

Me pregunto, ¿destino? ¡No, pura coincidencia!
¿O? ¡Dime tú!

Xocén

En 1989 recibí financiamiento de DANIDA, la agencia del gobierno danés para el 
desarrollo internacional, para realizar una investigación sobre el sistema agrícola de 
la “milpa”, propio de los mayas precolombinos y actuales. El estudio iba a realizar-
se conjuntamente con el INIREB, donde Silvia estaba trabajando, pero, como se ha 
mencionado, el instituto cerró su sede en Mérida. A pesar de lo anterior, Silvia y yo 
decidimos seguir adelante con el proyecto que situamos en el pueblo de Xocén. Fue una 
decisión muy acertada, porque en los años siguientes en los que estuvimos trabajando en 
Xocén, tuvimos la fortuna de poder entrar en “otro mundo” y ganar muchas amistades, 
y olvidar uno y otro enemistad, con el provechoso resultado de varias publicaciones, 
una película y a partir de 2015 un proyecto, no de estudiar, sino aplicar nuestros co-
nocimientos para crear conciencia sobre obesidad que puede llevar a la diabetes.

La ceremonia del Cha Chaa’ak para pedir 

la lluvia y dar las gracias a todos los dioses 

y diosas de la lluvia es celebrada cada año 

por los milperos de Xocén. 
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Alquilamos una pequeña casa maya de estructura 
ovalada y techo de palma en el centro de Xocén, para vivir 
ahí los siguientes 2 o 3 años, aunque turnándonos porque 
en Mérida nuestras dos hijas requerían nuestra atención.

Como el enfoque de la investigación se centraba en la 
agricultura tradicional, yo acompañaba a los campesinos 
a su trabajo en la milpa. Tomé notas y fotografías de los 
procesos de desmonte, siembra y cosecha, y presencié las 
muchas ceremonias de origen maya que realizaban para 
pedir la lluvia y mejores cosechas.

Como mujer, Silvia se concentró en trabajar con las 
mujeres en las casas y los solares que las rodean.

Nuestro primer contacto en Xocén fue Fermín Dzib, 
quien tenía un gran interés en la cultura y la historia del 
pueblo. En su rancho afuera del pueblo tuvimos largas 
conversaciones, en las que él repetidamente y con mucha paciencia nos explicó 
todo lo que queríamos saber y entender de Xocén. 

La amistad que establecimos con el comisario municipal de aquel tiempo, don 
Teodoro Canul, nos abrió las puertas a todas las ramas de la extensa familia de los 
“Canules”. Don Teodoro es milpero, pero si es día de un santo no va a su milpa como 
suele hacerlo acompañado de su “pobre caballo” —como se refiere a él—, porque 
es pecado ir a trabajar ese día y Dios te puede castigar. Además, como “maestro 
cantor” juega un papel muy importante en las ceremonias católicas del pueblo, donde 
da consejos a los recién casados cuando celebran la boda maya con la entrega de 
alhajas y cacao, y también hace rezos para el santo patrón, o para dar la bienvenida 
a las almas de los difuntos cuando vienen de visita en noviembre. Es maestro cantor 
de la Santísima Cruz, ubicada donde se encuentra el “Centro del Mundo” según la 
tradición maya del oriente. Es un señor muy activo, hecho y derecho en su mundo.

En su milpa, tomando un rico pozole, don Teodoro me contó muchas historias 
de cómo surgieron las cosas en la Tierra. Sobre cómo los primeros hombres, expul-
sados del jardín de Dios, consiguieron sus semillas, me contó lo siguiente:

La primera cosecha de maíz de la milpa 

tiene que ser ofrecida a los dioses y entes 

sobrenaturales de la milpa, antes de ser 

consumida por los milperos y sus familias. 

En la foto, don Teodoro Canul ofrece a 

los dioses elotes cocidos en pib (bajo la 

tierra) y atole.
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CREACIÓN DEL MUNDO MAYA

El origen de las semillas (fragmento)
Contado por Alfonso Dzib

Se dice que antiguamente no había semillas, y nadie 
hacía milpa. El alimento del hombre era flores nada más. 
Basta con respirar el perfume para vivir. Pero Dios Padre 
Eterno vio cómo vivíamos, pues Él nos veía como a los 
demás animales, como a cualquier otra gallina nos veía, 
por eso dijo:

–Quiero que mis hijos trabajen para poder vivir.
Y empezó a preguntarse cómo le podría hacer para 

que exista la semilla para sembrar.

Los animales consiguen las semillas
Contado por Alfonso Dzib

Se dice que antiguamente no había semillas, y nadie 
hacía milpa. El alimento del hombre era flores nada más. 
Basta con respirar el perfume para vivir. Pero Dios Padre 
Eterno vio cómo vivíamos, pues Él nos veía como a los 
demás animales, como a cualquier otra gallina nos veía, 
por eso dijo:

–Quiero que mis hijos trabajen para poder vivir.
Y empezó a preguntarse cómo le podría hacer para que 

exista la semilla para sembrar y les dijo a los animales:

maya

Ba’ax uuchul yéetel le semillao ‘
U tsikbal Alfonso Dzib

Tumen le úuch ka’ach bino’ pues mina’an semilla, pues 
mixmáak ku kool. U kuxtal máake’ chen yéetel plores, 
chen yéetel u chan úuts’benkik le chan plores beeyo’, 
je’ebix le yaan je’elo’, ku kuxtal máak. Pues ja’ali tun ka 
tu yilaj diose’. Dios Padre Eterno leeti’e’, pos beey yili-
ko’on u yaalak’o’one’, beey yiliko’on yaalak’ kaaxo’one’, 
beey xan u yiliko’on xan jajal Dios. Ka tun tu ya’alaje’:

–Pues in k’áate’ ka meyajnak in hijoso’oba’ ka páatak 
u kuxtalo’ob xan. 

Ka tun tu pormarta u na’atike u estudiartike’ ti’al tun 
u yaantale semillao ti’al meyajtbilo’ beey bin uch u yaan-
talo’.

Bix uchak u numiajtik u yo’och ba’alche’ob
U tsikbal Alfonso Dzib

Le úuch ka yáax jo’osa’ab le semilla, le kaj chíikpaj 
le semillao’ pues le úuchben máako’obo, bueno ma’ak 
a’ala’ati’ob tumen jajal Dios. Pues como personal tun 
máan jajal Dioso’: 

–Je’ebix wa k’áate’ex ka séen yaanak a semillaexo’ 
pues yaan a wookol a ganarte’ex.
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–Como quieren que haya semillas de todas clases, 
tienen que ganarlas.

Les dijeron.
–¿Quién quiere obtener maíz de mis graneros para 

que coma?
Y el mapache contestó:
–Yo. 
Luego la ardilla dijo:
–Yo. 
Dijo la urraca:
–Yo. 
Dijo el xpich’:
–Yo.
–¿Quién más? –volvió a preguntar Dios.
–Yo – dijo el jabalí. 
Y el tepezcuintle:
–Yo también necesito maíz para comer.
–Está bien, pero tienen que entrar a sacarlo del fuego 

–contestó Dios.
En eso se presenta el sereque, y dijo:
–Hasta yo tengo que comer maíz.
–Pues bien –dijo Dios–, tienes que entrar a sacarlo. 

Ahora voy a llamar a la semilla para que la puedan 
ganar, para que la trabajen las personas y, así, puedan 
limosnear un poco para que coman.

–Está bien, entraremos a sacarla –dijeron los animales.
Dios amontonó mucha basura, mucha, y le prendió 

fuego. Quemándose ya con flamas, elevándose hasta lo 
alto, arrojó el maíz enmedio de las llamas. Entonces dijo:

–Ahora sí, ¡sáquenla!

maya

Ku ya’ala’alo’ob:
–¿Max u k’áat u máat xi’im u jaant te’ tin chíina-

bo’oba? – Ku ya’ala’al.
Ka tun tun tu ya’alaj k’ulube’:
–Teen.
Ka tun tu ya’alaj ku’uke’:
–Teen.
Ka tun tu ya’alaj ch’eele’:
–Teen.
Ka tun tu ya’alaj ixpich’e:
–Teen.
–¿Máax u jeel?
–Teen. – Ku ya’alik le kitame’.
Jaalebe’:
–Beey xan teen yaan in jaantik xan xi’im, 
–Ma’alob pues yaan a wookol a ch’a’ex ichil le k’áak’o’.
Ka tu ya’alaj le jtsuube’:
–Pues tak xan teen yaan in jaantik xi’im. Yaan in 

máatik xan xi’im in jaante. 
–Pues ma’alo’ yaan a wookol a ch’a’ex. Bininkaj 

in t’aan le semilla beoraa’, ka páatak a ganartike’ex, 
ka’ páatak u meyajta’al tumen in waj síisabilo’obe’ ka’ 
páatak a máatik a jaante’exi’.

–Ma’alo’ jel ik ookol ch’a’e. 
Ka tun amontonarta’ab tun le basura, beey ya’aba’, 

ka tun t’a’abi. Ka tun t’a’abe’, ka tun níikch’inta’ab le 
xi’im tun ichilo’.

–Pues ooken a ch’a’ex tuun. 
Mixmáak u k’áat ookoli’, tun kíilbal u k’áak’il, jun 

ni’ che’il. Kaj a’ala’ati’obe’:
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Pero nadie quería entrar, pues estaba rugiendo el 
fuego que llegaba hasta la punta de los árboles. Los 
conminó otra vez, diciéndoles:

–¿Nadie quiere entrar? ¡De una vez! Ustedes dijeron 
ganarla. Van a comer de ella, ahora que la ganen.

Esto se los dijo a todos los animales.
Dios le ordenó entonces al jabalí:
–¡Vamos, entra a sacarla!
El jabalí se tiró dentro, la cogió con las narices, salió y 

la arrojó a un lado, luego sacudió los pelos chamuscados 
de su cuerpo, pues se prendieron. Por eso el jabalí parece 
todo semiquemado.

Le dicen también al tepescuincle:
–¡Vamos, entra a recoger tu semilla allá dentro!
–Está bien –dijo, y entró también. Pero al salir estaba 

ardiendo, por eso quedó pinto.
Llegó el sereque, y rápido se introdujo a sacar lo suyo. 

Pero a él le fue peor, pues los dedos que le hacen falta, 
allá se le quemaron. El tepezcuintle sólo tuvo quemadas 
por partes, pero al sereque allá se le quemaron sus dedos 
pequeños. Por eso sólo tiene tres dedos.

Luego vino el mapache y dijo:
–Pues yo falto.
Y diciéndolo, se metió a sacar su semilla. La saca y la 

arroja también. Él no tenía ese color de ahora, pues al 
salir se le habían quemado partes del cuerpo.

Vino el xpich’ (un pájaro). Él también no estaba como 
ahora. Antes era de color blanco. Dentro del fuego quedó 
todo negro, pues al salir estaba medio quemado. Pero 
logró sacar su semilla.

maya

–¿Mixmáak u k’áat ookoli’? ¡Ko’oxom! Ma wa te’ex 
a’ale’e’ jel a wookol a ganarte’exe’, bin a máat a jaante’ex, 
pos ooken a ganarte’ex. 

Ku ya’ala’al le aalak’o’obo’.
Ka tun a’ala’ab ti’ kitame:
–Pues kitam ¡ko’oxon ooken a ch’a’e’! 
Ka tun tu júulch’intube kitamo’, tu páanáachte 

semillao ‘, ka jook’e’ tu túukch’intaj, kaj ts’o’oke’ tun 
púupustik u winkilil beeya’, tun laj eelel u tso’otselo’ob 
beeya’. La’atene’ p’áat le kitamo’ beey nol eelele’.

Entonces ku taal jaaleb:
–¡Beey xan, ko’oxon, ooken a ch’a’ a semilla te’elo’! 
–Ma’alob. – Kaj ooki, ka jook’ jaalebe’. Jeero tun laj 

chu’ujul u k’áak’il xan; jóojom eeli.
Taal jtsuub xan, ¡je’em! kaj ook u ch’a’e. Chen ba’ale‘ 

laj bin eel tak u mo’olo’obi’, tu láakal u mo’ol le jtsuub 
bey ma’ chuka’antako’obo’ te’ bin eeli’; le jaalebo’ chen 
nóol eeli, le jtsuubo’, ma wa tiij eela’aj u t’uupo’obi’. Leeti’ 
méetike’ chen óoxp’éel u chan ch’iilib beeya’, entonces 
tiij eel tu’ux ook u ch’a’obe semillao ‘.

Je’elo’ kaj taal u jeele jk’ulube’, pos ka tu ya’alaje’:
–Pos teen u bin.
Yookol u yáalkab u ch’a’ xane’, jo’os u tukch’inte’. Le 

jk’ulubo’ ma’ beey u color ka’acho’, ka tu ya’alaj u jóok’ol 
jk’ulube’ laj nol eeli, tun laj choj u k’áak’ilo’ob xan.

Kaj taal xpich’. Le xpich’o’, ma’ bin boox ka’achi’, sak 
bin le xpich’ ka’acho’. Te’ bin booxchaj ichil le k’áako’, ka 
ya’al u jo’ok’ole’ sáam eelek pero tu jo’osaj u semillao ‘.

Beey xan le ch’eelo’. Le ch’eelo’ chen p’elak u jupch’íin-
tikuba u ch’a’ beeya’, páat’oochte’, kaj jóok’i; chen u 
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Así también el ch’eel (otro pájaro). Se metió a sacarla, 
la picoteó y salió. Sólo se le quemaron las plumas del 
pecho. La espalda quedó como estaba, de color azul. 
Pero antes de eso era todo de color azul, y por entrar 
a buscar su semilla se le quedó negra toda la parte de 
abajo.

Después de esto, vino el dueño de las semillas y les 
dijo:

–Bueno ¿Quién más?
En eso dijo el tooj (un pájaro más):
–Yo también tengo que sacar mi comida.
–Pues entra por ello. –Le dijeron.
Y dicho así se metió a rescatarla.
Entre las semillas que sacaron vino toda clase de 

sembrados. De allá salió el tomate, de allá vino la sandía, 
el melón, la papaya; en fin, todo lo que produce la milpa.

Así se obtuvo la semilla. Cada animal come lo que 
rescató del fuego. Lo toma de las milpas como recom-
pensa. Ahora, hasta que se trabaje la milpa se logra lo 
que se necesita, y cuando los animales ven que ya está 
produciendo, empiezan a comer de ello, porque sus ante-
pasados lo ganaron.

¡Así nos lo cuenta mi abuelo, por eso pensamos que 
esto es cierto!

maya

nak’ tun le ch’eelo’ lejaj eeli, u paacho’obe ma’aj eeli, le 
meetike’ ch’eelo’ azul u nook’ leeti’, laj azul bin ka’achi, 
tumen uchak u yookol u ch’a’ le semillao kaj eel u nak’, 
laj boox túun.

Jeelo’ ku tal u yuumil tun le semillao kaaj a’ala’ati’obe’.
–Ma’alo, ¿ma’ax u jeel?
Pues ku ya’alik bin tooje’: 
–Teene’ yaan xan in jo’osik in wo’och. 
–Pues ooken a jo’ose je’elo’–. Ku ya’ala’al.
Tumen le semilla jo’osa’abo’, ti’ laj ts’aab tu láakal u 

clasesili’. Ti’ ts’aab p’aaki, ti’ ts’a’ab sandiai, melón, put, 
tu láakal clasesi paak’alo’obe’ ti’ laj ts’aabi. 

Entonces le ba’ax tun ook u jo’os cada ch’iiche’ 
leetunti’ ken u máat u jaante. Leetunti’ bin meetike, le 
bejla’ túuna’, p’iis tun meyajta’a le k’aax beeya’.  Ken tun 
yilo’ob tun yaantale’, pues yaan u kanik u jaante, tumen 
ganarta’an tumen u ch’i’ilankabilo’ob xan. 

Beey u ya’alik óotsil in abuelo beeyo’, la’ meetik 
túune’, to’one’ tan ik kerertike’ pues jaaj wale’.
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Yo, con mis ideas científicas, sentí como un verdadero regalo divino escucharlo 
en medio de la milpa.

Don Teodoro y su esposa, doña Salustiana, tienen un sólo hijo, Tomás, que 
trabaja con su papá en la milpa. La esposa de Tomás, Jacinta, es una excelente 
bordadora que, por encargo de la organización Maya Chuy, ha bordado varias 
casullas para las y los pastores de algunas iglesias de Dinamarca. Vimos crecer a sus 
cinco hijos. El mayor, Fátimo, estudió computación y ya trabaja como maestro en 
la Universidad de Oriente, en Valladolid, que es una universidad bilingüe maya-es-
pañol. Los hijos menores estudian y probablemente ninguno va a trabajar como 
milpero, pues más bien buscarán la forma de continuar sus estudios. Otro hijo, 
Juan, trabaja ya en la Riviera Maya —como la mayoría de los jóvenes de Xocén. 
La hija de Tomás y Jacinta, Jesús, sigue el camino más tradicional de las mujeres, 
como es bordar preciosamente en máquina de coser, ayudar en la casa y prepararse 

El dibujante danés Ib Spang Olsen llegó 

a Yucatán, junto con su hijo Lasse y su 

esposa Nulle Øigård, para que hiciéramos 

una película sobre los mayas actuales. 

Aprovechó un descanso para hacer un 

retrato de Liborio Noh en Xocén.
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para ser ella misma ama de casa. Otra de las hijas, Ana, estudia en la preparatoria 
abierta de Xocén y trabaja como promotora.

El j’men de Xocén, el “sacerdote maya” don Alfonso Nahuat, tuvo un papel 
importantísimo en nuestra estancia y trabajo en Xocén. Me permitió participar 
en varias ceremonias de petición de la lluvia, el Cha chaa’ak, y después, con una 
paciencia que yo no hubiera tenido, nos volvió y volvió a explicar, a Silvia y a mí, los 
detalles y significados de cada paso realizado en las ceremonias, y nos introdujo en 
el fascinante mundo de los dioses y diosas prehispánicos. Siempre se ha hablado de 
dioses masculinos, pero con don Alfonso, Silvia se dio cuenta de que evidentemente 
cada dios tiene una esposa, una diosa. ¡Claro!, nos dijo Alfonso, claro que cada dios 
Chaak tiene su esposa, y sin su trabajo las lluvias no se dan porque se van las nubes 
que anuncian la lluvia. Son sus mantos para dispersar el agua en forma de gotas.

El sacerdote maya, el j’men principal de 

Xocén, don Alfonso Dzib dirige las ce-

remonias anuales para pedir agua a los 

chaakes (dioses de la lluvia). Pero con la 

misma facilidad también puede resumir 

lo que considera “esencial” de la Biblia, 

de cuando Jesús andaba en Xocén perse-

guido por los romanos.
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español

DE LA BIBLIA XOCENENSE

7c - Jesús y el Diablo forman a sus hombres

Pasó el tiempo y Jesús tenía seis años, y ya tenía uso 
de razón, y dijo:

–Voy a formar al hombre.
–¿Cómo lo vas a hacer, Señor?
–Pues, voy a sancochar el maíz para hacerlo.
Le dio forma a un hombre y a una mujer. Jesús después 

de formar al hombre y a la mujer con la gracia (masa de 
maíz), los bendijo.

Cuando El Mal vio lo que hacía Jesús, se dijo, o, más 
bien, pensó como demonio: 

–Yo puedo hacer también el mío. 
Dicho así, se puso a fabricar a su hombre, igual como 

el de Jesucristo, pero también se dijo: 
–Para que no se revuelva con los de Jesús, al mío le 

pondré su cola, para que se diferencie a los de él.

Para don Alfonso no hay una separación entre los dioses mayas prehispánicos 
y la teocracia católica. Para él, son una y la misma cosa, y tanto puede explicar 
sobre los dioses mayas como de la vida de Jesús. Por cierto, según la convicción 
de don Alfonso, Jesús anduvo en Xocén y, cuando regrese, a Xocén va a llegar. 
Así me contó don Alfonso también la creación de los hombres, y de cómo Jesús 
y el diablo formaron a sus hombres:

maya

7c - U meetik u chiinab Jesus yéetel kisin

Je’elo’ ku binbal k’iin túune’ ka tun tu ya’alaj Jesús. 
Ts’o’ok tun u ts’áik seis años ti’ yan tun u na’at Jesucristo, 
ka tun ts’o’ok u bin dia u bendecirta’al Jajal Dios beeyo’. 
Ka tu ya’alaj Jesús túune’:

–Bininka’aj in meet in chiinamo’ob. 
–Bix tun ken a meete in Yuum.
–Pues bininkaj in chake graciao’.
Je’elo’ leeti’e ts’o’ok u patik tun wíinike’, ts’o’ok u laj 

pormartik tun u winkilile’ ma’ak ti’a le gracia ka’acho, 
ka tu bendicirta.

Je’elo’ le ka tu yilaj le k’aasi máako’ ba’ax ku meetik 
Jesús leeti’o’ ka tu machaj le judío, ka tu ya’alaj le k’aasi 
demonio .

–Je’ele xan in meetik teene’.
Ka tun xan tu pataj u chiinabe. Pero jach beey le ku 

meetik Jesucristoo’, chen yo’osal ma’ u xa’ak’pajal ti’e’ 
ka tun tu ya’alaj ti’e’:

–Ja’alibe’ pues le teeno’, yo’osal ma’ u bin ichil le 
teecho’ pa’atik in ts’áik u nuxi’ neej le teeno’, yo’osal tun 
ken jo’op u máane’ chika’an; teecho’o’ mina’an. Ma’alob
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español

Cuando Jesús bendijo a su obra, a nosotros nos 
bendijo y quedamos como hombres.

Cuando el Diablo se puso a bendecir el suyo, se 
fastidió porque no se levantó; hasta le daba patadas y 
no se levantaba, y tuvo que ir a preguntar a Jesús. Se dijo: 

–Voy a preguntar a ese tipo cómo le dio vida al de él. 
Fue y le preguntó: 
–¿Cómo hiciste el tuyo, señor?
–¿Por qué?
–Pues, el mío está tieso y no se mueve.
–Tú me dijiste que te saldría bien –dijo Jesús–. Así, 

debes orar: cuando llegues, le dices: “Dios, testimonio, 
demonio malo, espíritu, dame poder”, y luego lo pateas.

Llega el Diablo y se pregunta:
–¿Cómo era la oración? 
Ya se le había olvidado. Sin embargo, hizo una 

oración sobre su obra. Alzó sus tremendas manos hacia 
su hombre y dijo:

–U Chiina’ Tentación Mundo (el hombre de la maldad 
en el mundo).

Lo bendijo y le dio la patada, pero éste gritó:
–¡Ch’uuy, ch’uuy, ch’uuy! 
Se trepó a lo alto, pues se convirtió en mono. Noso-

tros quedamos a caminar sobre la Tierra, quedamos 
como seres humanos. La vida que tenemos es vida de 
Jesucristo.

maya

Je’elo’ ka wilike’ kaj wa’alaj Jesús u bendicirte’ ka tu 
ya’alaje’  le bendicion yóok’ol wíinike’ ka p’áate’ wíini-
ko’on.

Je’elo’ leeti’e’ ka tun wa’alaj xan u ts’ae’ náak yóole’ 
mixtan u líik’il. Ku bin u púunche’ete’ mixtun líik’il le 
ti’o’. Ka tun bin u k’áat te’ Jesuso’:

–Pa’atik in bin in k’áat te’ k’aasimáak bix uchak u 
li’isik u chiinabo’.

Je’elo’ kaj bine’ ka tu k’áata ti’:
–Bix ta beeta Yuum.
–Ba’ax teeni’. 
–Tumen le teeno’ mixtun líik’il, ti’ tuts’a’ani’.
–Pos ma wa teech a’alike’ je’el a meetik utse’. Beey 

oracion a meeta’ ken k’uchukeche’ chen a wa’alti’e: 
“Dios testimonio demonio, malo espíritu dadme poder” 
ka láanche’etik.

Le ka tu ta’ache’eto’, le kaj k’uch ka tu jan wa’ak’atubao’.
–Bix ka’ach le oracione’.
Ka chen waalaj u meete t’aan yóok’ol le k’aas tu chen 

meetaj bin u nuxi’ k’ab le nuxi’ k’áasiba’al yóok’ol u 
chiinabo’. Ka jo’ok u t’aan, ka tu ya’alaje’:

–U chiina’ tentacion mundo. – ki bin.
Ka tu bendicirta, tu láanche’etaj.
–¡Ch’uuy, ch’uuy, ch’uuy!
Ko’oxon ka’ana’ bin le ti’o’, lu chiinabo’ leete’ tuchao’. 

To’on túune’ kaj p’áato’on xiinbal lu’um, beey uchik 
pa’ata wiinikilo’ leeti’ tun meetike’ le vida yan ti’ to’ona’, 
vida de cristiano.
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En dos o tres horas, don Alfonso pudo contarnos lo esencial de la 
Biblia, desde el nacimiento hasta la muerte de Jesús.

Escuchando a don Alfonso contando y explicándome su mundo 
entendí que vivimos en dos mundos diferentes. Cada uno con lógica que 
nos hace entender el mundo en que vivimos,  y uno no mejor que del 
otro. Ese claridad me quedo más claro acompañando a los milperos don 
Teodoro, don Sixto, don Liborio a sus milpas para contar el número de 
plantas y así poder descifrar ’científicamente’ el sistema milpero. Durante 
los descansos me explicaron, mientras saboreamos un rico pozole con 
maíz de sus milpas y agua de un cercano cenote de donde el campesino 
y los dioses de agua, los Chaaques recogen agua, de porque se llueve, o 
no llueve sobre las milpas. Así me cayo ’el veinte’ y decidí recopilar todas 
las explicaciones que escuché sobre su mundo. A mí, por nunca aprender 
la maya, me explicaron en español. Luego grabé su relato en maya. Los 
relatos fueron transcritos y esta versión traducido al español. Salió una 
primera edición de tres tomos que fueron presentados y repartidos a todas 
las familias de Xocén el día 12 de diciembre 1992. La fecha que mal 
recordamos como la llegada de los españoles y el inicio de la destrucción 
de las culturas originarias. 

En 2021 sale una nueva y amplia edición con textos en español y maya 
y además con una introductorio de cada capítulo de Silvia Terán. El 
compromiso de los recopiladores y del editorial La Vaca Independiente 
es que se presenta en Xocén el 12 de octubre 2021. 

El milpero y entonces comisario municipal de Xocén, don Gaspar 
Canul, fue otro xocenense que generosamente nos ayudó entender el 
mundo maya. Descubriendo su talento para escribir, corto, preciso y 
al grano, lo pude convencer de escribir un diario sobre los problemas y 
asuntos que se le presentaban y eran resueltos en el palacio comisarial. 
Las reuniones son públicas y cualquiera podía participar y opinar, pero 
como todo se ventilaba en maya, yo no podía entender mucho. Para 

El pueblo de Xocén es considerado “el centro del 

mundo” por los Xocenenses y los pueblos de al-

rededor. En Xocén existía un libro de 1 m x 1 m 

donde “todo” está escrito, se abre solo , ya que si 

alguien le da vuelta a las páginas, el libro sangra. 

Este libro mágico desapareció y por una decisión 

presidencial se intentó encontrarlo. El libro origi-

nal sigue desaparecido, pero como resultado de 

la búsqueda infructuosa se hizo este libro más pe-

queño que presenta Andrés Dzib y que es resguar-

dado en una caja fuerte en la biblioteca de Xocén.
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entender lo que pasaba me ayudaron las notas en español de don Gaspar. Una de 
ellas refiere lo siguiente:

En la Comisaría Municipal compareció un señor a manifestar que al amanecer 
como a las 4 de la mañana, encontró andando un zorrillo grande dentro de su 
casa; enseguida buscó su machete y levantó su mano para cortarlo, y cuando vio 
que [era] su esposa parada en lugar del zorrillo. El viejito enseguida se molestó y 
dijo: a que tú estás acostumbrado esta clase de vicio, si quiero aurita te macheteo 
para que te mueres ya que tú le gustas el wáay chivo [mujer vuelta chivo en actos 
satánicos], tú le gustas andar de animal, yo casé con una mujer no con un animal, 
con razón cuando amanece está hinchado tus ojos por la mala noche en que andan 
jodiendo personas. El señor dijo a su esposa: pensaste asustarme, pero yo no tomo 
miedo, en lugar de que yo tomo miedo, lo mato el animal que entra en mi casa.

El derecho de profesar cualquier religión 

está garantizado en la Constitución Ge-

neral de la República. Sin embargo, por 

muchos años este derecho no fue respe-

tado en Xocén, donde grupos no católicos 

fueron expulsados, y predicadores evan-

gélicos, encarcelados y castigados con 

trabajos forzados. Pero eso ya es historia. 

Para el año 2012, ya había hasta tres tem-

plos evangélicos, aunque la gran mayoría 

de los pobladores sigue siendo fiel a la 

religión católica.
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Su esposa [le] dijo, no ves que estoy parada y me dices que yo soy un zorrillo, sólo 
quieres matarme, por eso te hablé; que su esposa dijo: qué te pasa viejo, aquí estoy [y] 
quieres matarme, despiértate bien. El señor ya tiene levantado su machete para cortarlo, 
que empezaron a discutir, odiar entre los dos porque ellos no tiene ni un hijos.

Gracias a las notas de don Gaspar escritas a manera de diario se me abrió una 
ventana al mundo de Xocén.

El trato diario con las familias del pueblo nos llevó a cultivar muchas amistades. 
Como una forma de retribuir la información, el sinnúmero de invitaciones a comer 
y las buenas relaciones, les tomé y regalé a las familias fotografías de sus bautizos, 
primeras comuniones y bodas, o simplemente retratos de la familia entera, vestida con 
sus mejores ropas, alineada al frente de sus casas.

Algunas de las fotografías que tomé durante las ceremonias y procesos de trabajo 
en el campo las incluí en los libros que publicamos sobre la agricultura tradicional. 
Como la impresión de fotos en libros de textos generalmente es de mala calidad he sido 
renuente a incluir todas las fotos que tengo, con la esperanza de publicar algún día un 
libro “fotográfico” sobre la vida y cultura del pueblo tradicional de Xocén.

En los últimos años, el servicio de Internet abre nuevas oportunidades para publicar 
textos e imágenes y literalmente mandarlos a “todo el mundo”. Para poder hacerlo, he 
comenzado a escanear algunos de los negativos en color o en blanco y negro.

En la página web de la UADY he publicado varias cápsulas de información, con 
temas como “la agricultura tradicional” y “la muerte en Yucatán”.

Lo que he publicado sobre Xocén, siempre en colaboración con Silvia Terán, se puede 
ver en el apéndice ‘Portadas de libros y carteles de exposiciones’.

Vivir sin diabetes en Xocen

¡Diabetes mellitus!, o ‘sukkersyge’, ’enfermedad de azúcar’ en mi lengua danesa. Si sa-
bía que existía, y que era un problemota creciente en el mundo. De cerca, un tío y una 
tía materna y dos primos tuvieron diabetes 1, y murieron demasiado jóvenes, pero en mi 
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vida no le presté mucha atención.  De joven 
yo consumía grandes cantidades de azúcar, 
chocolates y dulces, a veces a escondidas de 
mí mamá doctora, que siempre me regañaba 
por tanto dulce. Pero en la familia comíamos 
sanamente montones de verduras y frutas, y 
ejercicios nunca faltaron porque casi todo el 
transporte era a pie o en bici. Me imagino 
que por eso me salvé de sobrepeso y diabetes. 
Mi deuda la tuve que pagar con los dentistas.

Nunca le di mucha importancia a la 
diabetes sino hasta  2013 cuando en un 
periódico local leí sobre un gran proyecto 
en la ciudad de México para iniciar acciones 
de concientización y de combatir las causas 
de diabetes. Lo que me llamó mi atención 
fue, que el dinero para pagar todo eso salió 
de la compañía danesa Novo  o Novo Nordisk que se había hecho 
súper rica con la producción y venta de insulina. Hoy es la empresa 
más grande de Dinamarca. ¡A lo que puede llevar una enfermedad! 
Ahora la empresa da a la Fundación Mundial de Diabetes, WDF, dona 
grandes cantidades de recursos para frenar la diabetes. Es interesante 
observar que la fundación más generosa para apoyar el arte, cultura e 
investigaciones en Dinamarca es la cervecería danesa Carlsberg. O sea, 
son los bebedores y los enfermos los que pagan.

La nota periodística me llamo la atención. En cierto modo se puede 
decir que los yucatecos son una gran familia donde todos se conocen. Así 
también los daneses. Somos tan pocos en la tribu danesa, que siempre 
podemos reconocer relaciones con otro paisano. Y por ser de la misma 
‘familia’, las interrelaciones son fáciles, directas y en cierto grado infor-
males. Con todos, menos con Su Majestad la Reyna Margrethe, nos 

Cuando llegamos Silvia y yo a Xocén para iniciar nues-

tros estudios, Fátimo Canul era un bebé. Su abuelo, don 

Teodoro, es milpero y maestro cantor en las ceremonias 

religiosas. Su papá también es milpero y trabajador even-

tual donde “encuentre chamba”. Fátimo no siguió la tradi-

ción milpera, sino que estudió la carrera de computación. 

Ahora, si tenemos dudas acerca de las costumbres y la 

cultura de Xocén, nos comunicamos con él por correo 

electrónico o teléfono celular.

En mi nuevo proyecto, en 2015-2016 con la Fundación 

Mundial de la Diabetes, para combatir la obesidad, que 

es el camino seguro de tener diabetes, Fatimo es ya un co-

laborador indispensable para planear y ejecutar el censo 

poblacional y la estadística que estamos levantando.
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tuteamos. Todos vamos en bicis, y todos sacamos números para ser atendidos, 
a la hora indicado, con los médicos, hospitales o burócratas de los servicios 
públicos que ofrece el estado con nuestros impuestos bien administrados.

Con mi eterna búsqueda de proyectos interesantes, y no menos para poder 
sobrevivir se pararon mis antenas por lo que leí. Consultando luego a ‘San’ 
Google, descubrí que una compañera de mis estudios de antropología estaba 
en el consejo administrativo de la fundación y pensé – ¡Lotería, allá esta mi 
‘gallina’! Manos a la solicitud. O sea, que en esta estamos como en México – las 
palancas ayudan. 

En un principio pensé que podía ser una nueva oportunidad para mi esposa 
Silvia de desligarse del Gran Museo Maya de Mérida donde se sentía poca apro-

De ser milpero, acabando de sembrar en 

su milpa, se vuelve un dependiente para 

todo. Por no aceptar y atender al tiempo 

su enfermedad, a los doctores en el hos-

pital no les quedaron mas que amputar la 

pierna de don Geronimo Dzib Tun.
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vechada y regresar al pueblo de Xocén, 
donde habíamos trabajado juntos. 

Ella empezó a buscar información 
sobre ese monstruo creciendo llamado 
‘diabetes’. México ocupa el 6° lugar 
mundial con diabetes, con 9.4% (2016) 
de la población. Para su mala suerte 70% 
de los mexicanos tiene el gen, HNF1A, 
que en condiciones desfavorables puede 
disparar la diabetes. En Yucatán, 14,4 % 
de sus habitantes padecen una o todas 
las enfermedades relacionadas con la 
obesidad y la diabetes - por encima de la 
media nacional. ¡Había que hacer algo!

Como el proyecto implicaba muchos 
viajes y ausencia de Mérida, al final 
ella dejó las riendas a mí. De observar 
y describir la cultura maya, pasé a la 
acción directa para tratar de cambiar costumbres y crear conciencia  sobre sus 
problemas graves de salud. 

En el otoño 2015 inicié el proyecto Utsil kuxtal – Sanamente Maya, en coordi-
nación con autoridades estatales y locales. El interés y participación de la doctora 
Guadalupe López Reyes, directora del Centro de Salud de Xocén, fue determinante 
para realizar el proyecto. Y sin la luz verde del Dr. Rudy Humberto Coronado 
Bastarrachea, jefe de la Jurisdicción Sanitaria No. 2 de los Servicios de Salud de 
Yucatán, el proyecto nunca habría agarrado vuelo. 

Cierto, varias instituciones oficiales tienen programas para combatir la obesidad, 
pero en pocas comunidades se han coordinado los esfuerzos, ni visto el problema 
como un fenómeno cultural, que debe ser manejado como un proyecto holístico. 
Sostuve que con mi enfoque antropológico, aplicado en una comunidad chica, 
se puede evaluar mejor los factores que determinan la resistencia y voluntad de 

Los resultados de las muestras biomédicos 

son entregados y explicados a la señora 

Magdalena Dzib Nahuat y sus dos hijos 

Johrdan y Carlos.
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cambio, para poder promover los cambios nece-
sarios. Y ¿porque no en Xocén? Las experien-
cias obtenidas allí pueden posteriormente ser 
aplicadas en múltiples comunidades indígenas 
similares en Yucatán. 

El dinero de la fundación WDF fue canali-
zado en septiembre 2015 a la CICY (Centro de 
Investigación Científica de Yucatán). Con sus 
estrictas reglas burocracias el proyecto estaba 
al punto de naufragar. Sus normas dan pocas 
posibilidades de resolver problemas sobre la 
marcha. Contratar obras, trabajos y acciones 
que pudiera beneficiar a la economía de la gente 
del pueblo fue imposibles. La gente en el campo 
y Xocén no puede facturar, no está registrada en 
el sistema de impuestos de la SAT, (Servicio de  
Administración Tributario), y no tiene cuenta 
bancaria o correo electrónico – todo necesario 

para recibir pagos.
Realizar el Proyecto con esa camisa de fuerza me quedó tan imposible como 

juntar en un vals a un bailarín de ballet con una jaranera. Después de un año de 
buenas intenciones, y pocas resultadas, hicimos un divorcio mutuamente deseado y 
acordado. Si lo puedo admitir, y me acusa mi esposa Silvia, que yo trato de brincar 
las trancas y hacerlo ‘my way, a mi manera’, como canta Frank Sinatra y el arriero 
de José Alfredo Jiménez.  Pero es que yo busco resultados y no numeritos, y a veces 
hay que brincar las bardas.

En julio 2017 se reinició el Proyecto en una forma, para la WDF, no muy común, 
pero al fin aceptado, con el contador Guillermo Chuc Gonzales como administrador 
y yo, Christian, como ejecutor. Y, humildemente, creo que ha funcionado bien.

A familias con problemas de sobrepeso se 

hizo muestras  bioquímicos para detectar 

problemas de su salud. Y !dar motivación 

para bajar de peso!. Aquí la señora Maria 

May Dzib con sus dos hijos. 
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Se atribuye el dicho: La confianza es bueno – el control es mejor, al padre de la Unión 
Soviética, Vladimir Lenin. Y ¡por tanto control se colapsó la Unión Soviética!

Mi experiencia en mi vida entre la gente en Yucatán es a revés. Confianza abre puertas, 
hace que las cosas fluyen, y que la gente participa con entusiasmo y responsabilidad. Claro, 
sin control las cosas pueden descarrillarse. Como he experimentado, aquí la gente te abre 
las puertas con confianza y te ofrece una hamaca para sentarte. Y cierran las puertas si 
tú traiciona. ¡Así sencillo!

Crear conciencia y cambiar costumbres culturales no se logra de un día para el otro.
Pero, a ver ¿Cuáles han sido, hasta mayo 2018 los logros del Proyecto?
Para conocer la realidad de Xocén inicié con un censo socio-económico entre 7 % de 

las familias. Resultó que el 25% tienen algún grado de obesidad, y de ellos 33% son de 
sobrepeso. Y ¡Ojo! - 7% sufren de desnutrición. 

El gran reto para combatir la diabetes es alcanzar a los niños. Por tres ciclos esco-
lares, de 2015 – 2018 tomemos medidas corporales de todos los alumnos, de preescolar 
hasta bachillerato, con alrededor de 650 alumnos en cada siclo. Los resultados, no muy 
alentadores, demostraron un constante aumento de peso corporal de 25% hasta 30% 
con sobrepeso.

Argumentando que un niño/a obesa crece en una familia obesa – aunque no necesa-
riamente todos los miembros son obesos o tienen sobrepeso – establecimos contacto con 
las familias. En mayo 2018 ya son 56 familias. 

A todos los miembros de las familias ‘gordas’ los invitamos a tomarles muestras bio-me-
dicas a base de una gota de sangre de su dedo. Con eso obtuvimos información sobre su 
estado de salud, azúcar en la sangre, colesterol, triglicéridos, y resistencia a la insulina.

Resultó que 74 % de los checados tienen sobrepeso, y un creciente número tienen altas 
probabilidades de tener resistencia a la insulina, lo que puede llevarlos a la diabetes.

El consumo de las diferentes formas de carbohidrato en pan, tortillas, galletas y 
refrescos es alto, mientras el consumo de frutas y verduras es muy limitado. Pero comer 
sanamente no es tan fácil por tradiciones culturales y además requieren gastos económicos 
que mucha gente no los tiene. La bebida de refrescos embotellados es amplia y la gente 
no es consciente de la gran cantidad de azúcar que llevan. Por eso demostramos en las 
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Como parte del Proyecto, para crear conciencia de su cultura maya y su salud personal, un grupo de mujeres bordó una serie de grandes tapices, con temas de la 

historia de Xocén y aquí con sus autorretratos bordados.



180

reuniones con las familias el número de cucharadas de azúcar que contiene un jugo, un 
chocomilk, una Coca o Pepsi. Se asustaron. 

En Xocén están, (enero 2018) registrados 99 pacientes con diabetes mellitus 2. Son 
4,1 % de la población – muy por debajo del nivel estatal con 14,4 % de la población en 
2016. La diferencia se explica por el hecho que mayormente son personas de la 3. edad 
que son registrados. Y ¿los jóvenes? No hay registro. Una cosa que me llamó la atención 
es que no hay registro de  Diabetes 1 que es de herencia. ¡Debe existir!

Si como a mí, no me ha tocado de cerca gentes con diabetes, el encuentro me impre-
sionó. Visité una mujer joven que estaba en agonía, y a los pocos días murió. Debajo de 
su hamaca guardó un machete para alejar los malos entes que solo ella viera. 

Entre 4 hombres y 9 mujeres con diabetes en Xocén hice, con la doctora Guadalupe 
López  entrevistas, para ver cómo viven con su enfermedad. 

Doña Librada es un caso impresionante. Los doctores ya la habían programado ampu-
tación de su pie, pero en último momento se resistió. Con un médico particular hizo 
tratamientos por más de un año y salvó su pué y movilidad, gastando todo el capital de 
su familia. Pero como dicen, una calamidad no viene sola. Al año se perdió la vista en 
un ojo, y el otro está muy dañado. Con el Proyecto he tratado de ayudarla en lo que se 
puede, porque la Fundación no da apoyo a curación. Por eso organicé una colecta con el 
lema Ver y no ver – es la cuestión de Librada, parafraseando a Hamlet. Con eso se logró 
juntar fondos para sus viajes a los hospitales y otra cantidad para reconstruir su cocina, 
que no está en el mejor estado. Doña Librada tiene muchas ilusiones de lograr estabilizar 
su vista y después trabajar para informar a las personas de Xocén sobre los cuidados para 
no llegar a donde ella está. Su entusiasmo me ha inspirado de apoyar y su estado se me 
pone en relieve mi propia buena suerte de poder ver las maravillas de la vida.

Los hombres generalmente no aceptan las primeras llamadas de atención de tener 
diabetes  - hasta que ya es tarde. Un caso dramático es el de don Gerónimo. Un día, 
milpero y el día siguiente sentado en el piso sin su pierna derecha. Como nunca entendió 
o aceptó lo que le pasó, lamenta su situación. Hoy, además sin hijos y sin más ingresos 
de lo poco que el estado distribuye entre las personas de más de 65 años. Una cantidad 
correspondiendo al ‘salario mínimo’ – y de lo que ni se puede vivir ni morir. 
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Dime que comes, y te diré quién eres. Hicimos registro de lo que come una familia 
durante una semana. Empiezan el día con una tasa de café con azúcar y un pan o galletas 
de globo. ¿Nada más?, ¡No! Es con lo que arrancan su día. El resto, poco variado, 
prácticamente sin verduras y muchos carbohidratos. Introducir guisos, sabrosos, sanos 
y baratos, es una parte importante en el Proyecto. Se construyó una palapa con una 
cocina chica para demostraciones y reuniones. Con el estabelecimiento de una huerta 
para cultivar frutas y verduras sanas, trataremos de mejorar la alimentación, en primer 
lugar entre las personas obesas y con diabetes, pero evidentemente extendido a todos. 

El Proyecto terminó a mediados de 2018. Algo se ha logrado, pero quedan muchos 
hilos sueltos. Así como lamentamos los viejos al fin de nuestra vida, así siento que ahora 
tengo las experiencias y conocimientos que me faltó al inicio, para continuar y terminar 
las metas marcadas. Estoy  ahora solicitando una extensión del Proyecto.  Para poder 
ver resultados, sobre todo en salud y alimentación se necesita medir por un espacio de 
una generación. Con mi edad no soy yo el que voy a poner la última piedra, pero vale 
la pena y espero que otros sigan y terminen.

SILVIA TERÁN

Todo lo que has leído hasta esta página ha sido una larga ‘yo, yo, yo – Christian hizo 
eso y tal cosa’. Pero, para decir la verdad, todos estas ‘cosas’ no lo hubiera hecho  sin 
el apoyo, consejos y colaboración de mi amada esposa Silvia Terán.

A Silvia la encontré en un congreso americanista en 1974 en el Museo de Antropo-
logía de la Ciudad de México. Yo vine de la Huasteca Potosina, excitado con impre-
siones de su exuberante naturaleza, colores, plantas, ríos, música y culturas indígenas 
de tenec. Silvia estaba presentando un trabajo sobre sus investigaciones en el Valle de 
Mezquital.  De eso no me acuerdo, pero de ella sí. Amor a primera vista, y para que 
no se suena como mal chiste, consta que ha durado más de 40 años.

Con el mundo mexicano fascinante y entre los brazos de Silvia no dudé en decidir 
que aquí está mi mundo. Cierto, hemos pasado por los fases 1, 2 y 3 de los amantes 
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La antropóloga Silvia Terán, en trabajo de campo, preguntando a nuestro compadre Fermín Dzib sobre las variedades de las calabazas de su milpa en Xocén.



183

y enamorados con truenos y relámpagos. Pero el hecho es, que aquí estamos juntos – por 
amor. Para mí ha sido una colaboración y convivencia que ha dejado una rica cosecha. 
No solamente nuestras dos hijas, Elvira y Maya, pero también un serie de libros, estudios 
y proyectos que no pudiéramos haber hecho solos. Aparte de lo que hemos hecho juntos, 
nos hemos dado espacio para nuestros propios proyectos y aventuras. De los míos se has 
podido leer en las páginas anteriores.

De las de Silvia la voy a mencionar en lo siguiente, dado el caso, que ellas todavía no ha 
decidido escribir sus memorias. Lo escribo, porque me parece importante como un fondo 
para entender mejor lo que hemos hecho conjuntamente, y de los consejos que me ha dado 
sobre mis propis quehaceres.

Silvia se graduó con una maestría en Ciencias Antropológicas de la Escuela de Antro-
pología de la INAH 1974, Su tesis, supervisado por el antropólogo Roger Batra, fue sobre 
la conciencia social de los campesinos en el Valle Mezquital. Por varios años dio clases en 
la Escuela de Antropologías.

Sus propios estudios sobre las ramas de artesanías fueron los que llevaron a nuestra 
familia a Yucatán. Por un tiempo Silvia fue la directora de la unidad  yucateca de la Dir. 
de Culturas Populares / SEP, para formar promotores culturales. Cuando ella renunció 
fue sustituido por el antropólogo José Tec, que falleció trágicamente  en el temblor de la 
Ciudad de México en 1985.

En 1989 Silvia y yo empezamos hacer los estudios sobre el sistema agrícola milpero en 
Xocén, y Silvia ha conservado su gran interés por la conservación de la milpa como una 
posibilidad de desarrollo económico en Yucatán.  La artesanía y especialmente el bordado 
yucateco ha sido un interés y actividad a lo que Silvia ha dedicado mucho tiempo y esfuerza. 
En  1992 Se formó la fundación Tunbenkinam que capacitó cerca de 1000 bordadoras.  Su 
experiencia y contactos con las mejoras bordadoras de Yucatán, fue lo que a mí me permitió 
desarrollar mi proyecto de hacer bordados para las iglesia de Dinamarca.

Desde 2012 Silvia ha estado trabajando como investigadora en el Gran Museo de la 
Cultura Maya de Mérida.

Silvia, sin tu apoyo, amor y tolerancia nunca podía yo haber hecho lo que he narrado 
en las páginas anteriores.

Gracias Silvia.





El etno-fotógrafo y sus modelos

Debido a la falta de un aprendizaje profesional de la fotografía, no me con-
sidero un buen fotógrafo técnicamente hablando. Pero debo decir que sí me 
esfuerzo en incluir en mis fotografías un mensaje social, humano. Y como 
regla general, nunca saco fotos si es no es con el consentimiento del o los fo-
tografiados. Las fotos repentinas y furtivas no son mi estilo.

Reconociendo mis deficiencias como foto-técnico siempre he tratado de 
aprender de los que saben más. En Mérida, me encontré en la tienda Meri-color 
con un vendedor entusiasta, Humberto Suaste, quien me enseñó los “trucos” 
para imprimir en el nuevo “papel” plástico (resin-coated) que empezó a susti-
tuir al papel fotográfico tradicional. Las clases de Humberto me llevaron a 
cimentar una larga amistad con él. Un par de veces salimos juntos a tomar 
fotos al campo, cuyos resultados los presentamos en una exposición llamada 
Retrato de un Pueblo, celebrada en 1985 en la Universidad Autónoma de 
Yucatán (UADY). Humberto mostró mucho talento, el cual lo promovió como 
fotógrafo de la revista Yucatán – Historia y Economía de la UADY. Luego, 
Humberto fue contratado por la Facultad de Arquitectura de la UADY para 
dirigir el Departamento de Fotografía. Además se hizo notar con muchos 
experimentos técnicos en el arte de la expresión fotográfica. Algo que va más 
allá de mi interés fotográfico, pero puedo apreciar lo bueno y lo bello de lo 
que está haciendo.

En una ocasión, Humberto me acompañó al pueblo de Xocén, donde yo 
había comenzado a trabajar en una investigación etnográfica junto con mi 
esposa Silvia Terán. Fuimos a una fiesta del pueblo y tanto Humberto como 

En mi trabajo como antropólogo/fotógrafo 

siempre he tratado de sacar dos tipos de 

imágenes. Una para mí, que muestra, por 

ejemplo, una ceremonia o un proceso de 

trabajo tal cimo ocurre en la realidad. Y otra, 

para las personas fotografiadas como eelas 

desean salir, es decir, con sus mejores ropas, 

bien peinadas y con una expresión en el ros-

tro “petrificado” como si se tratara de una 

foto para identificación. Aquí está la señora 

¿? de Xocén, con sus cinco hijos.
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yo tomamos muchas fotos. Desafortunadamente, varios años después esta visita me causó 
muchos problemas. Sucedió así.

En mis estudios antropológicos en Xocén siempre estuve tomando una gran cantidad 
de fotos para documentar, entre otras cosas, los procesos de trabajo, el interior y exterior 
de las casas o las ceremonias religiosas. En vista de que a la gente de Xocén no le inte-
resaba en particular este tipo de fotos, para dejarles algo que les fuera útil a su parecer, 
también tomé fotos familiares en las que las personas aparecen paradas como “columnas 
de piedra” y vestidas con sus mejores ropas. Estas fotos se las regalé a los interesados, 
es decir, nunca cobré un centavo por ellas. Como la gente siempre apreciaba estas fotos, 
muchas veces me invitaron a bodas o bautizos para sacarles “su” foto. Así funcionaron 
bien las relaciones por muchos años en mi largo nexo con Xocén.

¡Pero!, en 1989-1990 empezó a trabajar en Xocén un grupo de teatro, denominado 
Laboratorio de Teatro Campesino e Indígena. El grupo se dio a la tarea de instruir a 
un gran número de jóvenes —niños y niñas— para actuar en obras de teatro escritas 
generalmente por la maestra María Alicia Martínez Medrano.

En mi opinión este trabajo era una buena iniciativa que otorgaba una valiosa oportu-
nidad a los jóvenes para aprender y divertirse en su tiempo libre, a pesar de que también 
causaba problemas familiares, porque los ensayos se realizaban en las tardes y noches, 
cuando las muchachas todavía tenían tareas que cumplir en sus casas. Tampoco era bien 
visto que las muchachas salieron solas y, por lo tanto, tenían que acudir acompañadas 
de un familiar adulto.

En un principio pensé que Silvia y yo podíamos participar en el proyecto o por lo menos 
compartir la información que ya habíamos recolectado en Xocén. ¡Pero no!

Los maestros y la directora de teatro llegaron con la idea de que los “blancos”, o sea, 
los dzules, y especialmente los antropólogos y extranjeros estaban explotando las culturas 
indígenas, y en este caso concreto, las tradiciones y cultura de Xocén. Acusaron, además, 
que los antropólogos —entiéndase yo, Christian— tomaban fotos en los pueblos con las 
cuales se hacían ricos, pues las vendían a revistas como National Geographic y otras, no 
obstante que a las presentaciones de sus obras, el grupo de teatro invitaba a reporteros y 
fotógrafos nacionales e internacionales para cubrirlas.
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Sus ideas y especulaciones empezaron a dificultar mi trabajo de documentar la 
vida en Xocén. En una ocasión, un nutrido grupo de los jóvenes actores de Xocén que 
regresaba de un viaje a la ciudad de México, donde habían presentado una obra y de 
paso visitado la Basílica de la Virgen de Guadalupe, al bajar del camión cargando entre 
su equipaje las imágenes compradas de la Virgen, quise sacarles unas fotos, a lo que 
los jóvenes se mostraron contentos. Sin embargo, no había tenido tiempo ni de sacar 
la primera foto, cuando los maestros del grupo incitaron a los jóvenes a gritar: “¡No 
tomar fotos, no tomar fotos!” Así que ni modo, no pude documentar el momento, pues, 
como he dicho, nunca saco fotos sin el consentimiento de la gente. Definitivamente, los 
maestros se impusieron, pero luego, en sus casas, uno que otro me pidió sacarles una 
foto con la Virgen. Y para tomar las fotos de sus bautizos y bodas seguí siendo invitado.

Me pareció muy contradictoria e intolerante la actitud de las y los maestros del grupo 
de teatro. Dejé de buscar a los maestros de teatro, y como teníamos buenas relaciones 
con muchas familias, tampoco su actitud nos perjudicó mucho.

Incluso llegó un momento en que la dirección o los maestros del grupo de teatro 
propusieron a la asamblea del pueblo que me sacaran de Xocén, pero los ejidatarios y 
los pobladores en general se opusieron y respondieron que no. Y así he podido seguir 
trabajando por muchos años en el rescate de la rica cultura campesina maya de Xocén.

El enfrentamiento, sin embargo, no terminó ahí. Durante una fiesta en Xocén saqué 
fotos de una procesión de la Virgen de la Concepción. En eso, ¡mi compadre!, Fermín 
Dzib, que entonces ya estaba trabajando con el grupo de teatro, le insistió al encargado 
de la fiesta que me cobrara por tomar las fotos. En la discusión que siguió me acusó de 
haberme hecho rico vendiendo imágenes fotográficas de Xocén en la ciudad de Mérida.

Para mí, eso ya fue la gota que derramó el vaso. Acudí a la comisaría y ante el 
comisario y los “sargentos” reunidos, denuncié a mi compadre de falsas acusaciones.

Yo sabía que no había vendido fotos en Mérida, por lo que reté públicamente a mi 
compadre a demostrar su acusación. Si lo lograba, yo me comprometía a dar un puerco 
para relleno negro y una cerveza a cada persona presente. Pero en caso contrario, le 
propuse: “¡Tú Fermín, ¿te comprometes a lo mismo?” Para probar su acusación, Fermín 
mostró una postal con la foto efectivamente de una ceremonia en Xocén, pero el 
nombre del fotógrafo impreso en la portada de la postal había sido burdamente tachado 
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con el corrector que en aquel tiempo se usaba para las máquinas de escribir. Cuando 
insistí en que quitaran la capa de corrector, todos pudieron leer claramente: “Fotografía: 
Humberto Suaste”. Yo me salvé. Y en el caso de Humberto, afortunadamente no estaba 
presente, pues de estarlo es probable que hubiera pasado un buen rato tras las rejas del 
calabozo de la comisaría de Xocén.

La realidad fue que la UADY, la universidad donde Humberto trabajaba entonces, 
publicó con fines de difusión cultural una serie de postales de varios lugares de la Penín-
sula de Yucatán, entre ellos, Xocén. Pero que él hubiera obtenido una ganancia monetaria 
por ello, ¡no!, en absoluto.

Claro, siempre se puede argumentar que Humberto obtuvo un empleo en la univer-
sidad sacando fotos de la realidad yucateca, y que yo contaba con una beca para trabajar 
cómodamente documentando esa misma realidad, pero recursos para comer y sobrevivir 
los buscamos todos. Además, si se tratara de vivir vendiendo fotos de Yucatán, sencilla-
mente ¡uno se moriría de hambre!

Última foto: ¡se gastó el rollo!

En los “viejos tiempos”, o sea, cuando yo empecé a tomar fotos, los rollos de película eran 
de 24 o de 36 imágenes en pequeño formato. Y con suerte, podías sacar una foto más 
del rollo, la número 37. Creo que todos los fotógrafos han experimentado la sensación 
de que la “mejor” foto es la que no pudo sacar porque el rollo ya se había agotado. Y ni 
modo, en ese entonces no se podían borrar para hacer espacio. Para mí el problema se 
resolvió cuando en 2002-2003 empecé a usar una cámara digital.

Pienso que todos los que crecimos con los rollos de película hemos gozado las largas 
noches en el cuarto oscuro, viendo maravillados cómo salían las imágenes en el papel 
fotográfico colocado en las charolas con revelador. Para mí siempre era un relax trabajar 
largas horas de la noche, disfrutando el silencio, o escuchando buena música en los casetes 
de antaño. Pero hay que admitir que es más fácil, práctico y versátil pasar por un cable 
las imágenes de la cámara a la computadora y luego a la impresora.
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He tomado muchísimas fotos en mi vida, pero nunca me he considerado un 
fotógrafo. He sido y sigo siendo un antropólogo que saca fotos para documentar 
una realidad. Nunca me he interesado por las fotos construidas o artísticas. 
He tratado de sacar buenas fotos, pero no manejo los detalles técnicos, ni me 
interesan más de lo esencial. Sí he leído y estudiado muchísimos libros sobre 
“cómo sacar las mejores fotos”, pero más bien para ver las fotos acompañadas 
de un texto.

Para mí siempre ha sido el aspecto humano, la persona y su historia lo que 
he tratado de captar con mi cámara. Aunque ciertamente también he tratado de 
perfeccionar mi técnica.

Me encanta ver fotos antiguas. He hojeado libro tras libro de fotos antiguas, 
y en algunos casos he tenido la suerte de ver las placas de vidrio de 8x10 guar-
dadas en algún archivo. En el Archivo Folklórico de la Biblioteca Real de Dina-
marca pude observar las placas de los retratos de los informantes del folklorista 
Evald Tang Kristensen, que recolectaba mitos y leyendas en las zonas aisladas 
de Dinamarca a finales del siglo antepasado. En mi trabajo de grabar los relatos, 
historias y mitos de la gente de Xocén, me identifico mucho con lo que hizo Tang 
Kristensen, aunque él sin grabadora. Cada uno en su tiempo, ambos nos esfor-
zamos en conservar una memoria y conocimiento en proceso de desaparecer.

En la entonces Escuela de Antropología de la UADY en Mérida tuve la suerte 
de ver las placas de vidrio del fotógrafo Guerra, que afortunadamente ya están 
bien conservadas en la Fototeca Pedro Guerra, instituida por la hoy Facultad de 
Ciencias Antropológicas de la UADY.

Lo que me preocupa actualmente es qué va a pasar con mis negativos y trans-
parencias. ¿Dónde van a acabar? Con el Museo Moesgaard de la Universidad 
de Aarhus en Dinamarca tengo el acuerdo de que mis negativos sean guardados 
en sus instalaciones. Eso está bien para las fotos, pero, ¿quién en Dinamarca se 
interesará por las fotografías de Yucatán y quién podrá identificarlas? Tengo bien 
registrados mis negativos por año y por tema. Pero los detalles del contenido de 
cada tomo están en mi cabeza, mientras los recuerde y esté vivo. Mi sueño, hasta 
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ahora incumplido, es obtener una beca para poder trabajar en una descripción detallada 
de las fotos más significativas, para beneficio de las siguientes generaciones.

La conservación de las películas análogas tal vez se resuelva más fácil que la de las 
digitales. La conservación de las fotos digitales es un dolor de cabeza que ya todos los 
fotógrafos tenemos. Las imágenes se pueden borrar sólo con presionar un comando equi-
vocado, además de que a pesar de los tantos y variados back-up que hacemos, siempre 
nos gana la nueva tecnología, de manera que dentro de pocos años ya no se podrán 
leer o abrir los discos duros donde guardamos los últimos back-up. Hasta ahora no he 
encontrado una solución.

Bueno, ¡después de mí, el diluvio!
Nunca me he considerado un águila sacando fotos. Más bien me he sentido un humilde 

xcau que anda picoteando aquí y allá por su comida. Así he logrado una que otra “buena” 
foto, pero lo más importante es que sacarlas me ha proporcionado tanta alegría y ricas 
experiencias con gente y lugares preciosos, que no me quejo de mi destino.

Así ha sido mi vida como fotógrafo...
¡Chin, ya se me acabó el rollo!
Pero la posibilidad digital da para más.
Y mientras haya vida, hay ganas y una infinidad de motivos de fotografiar.

Pretexto para encontrar nueva gente.
Cariños a todos que me han dado tanto.

Gracias vida, no me debes nada, soy yo el deudor.
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En el cementerio del Puerto de Progreso encontré 

esta lápida sobre el difunto fotógrafo Pedro Ber-

múdez. Me hizo pensar si a mi propia tumba van 

a llevar una cámara digital.

Su hijo, o nieto, fue quien, siendo estudiante, inició 

el rescate de sus placas fotográficas del Archivo 

Guerra, que hoy está bien conservado en la Uni-

versidad Autónoma de Yucatán. Desafortunada-

mente, él murió joven en un accidente automo-

vilístico.





Mis fotografías

Desde llegue a México en 1974 mis cámaras de Nikon siempre estaban a mano.
De fotos de rollo, análogas, tengo registrado unos 2400 rollos de fotos de a 36 tomas, 

o un total de ap. 86 000 imágenes. Claro, no todas son buenas y hay que seleccionar. 
De las seleccionadas he escaneado una pequeña parte, porque es una tarea tardada y no 
ha habido tiempo para más. Todas ya están guardada en discos externas y últimamente 
en ‘el cielo’.

A partir de 2006 cambié mi cámara de rollo a unas digitales, siguiendo fiel a Nikon. 
Como es tán fácil sacar y reproducir fotos digitales me he quedado con un monton de 
fotos de temas muy variadas. Aquí es más necesario y tardado de seleccionar.

Todas mis fotos están registradas por clave de fechas en una carpeta de fotos perso-
nales y otra de temas generales. Con la función de ‘buscar’ en la computadora, es fácil 
encontrarla la foto que quiere. ‘bn’ es blanco y negro, ‘c’ es de color, y ‘t’ es de transpa-
rencias. Para ver unos ejemplos:

En un principio cada rollo, empezando con 0001, tiene una sola clasificación:

0001   bn	 Plateros de Valladolid	 78.11
0005   bn	 Uyama: Juanita Dzul, Laura Zaldiva	 78.11
0005   bn	 Hoctun	 78.11
0006   bn	 Plateros de Valladolid	 78.11
0010b  bn 	 Calkini, INI Concurso de música tradt. 	 78.11
0011   bn	 Talabartería 	
0020   bn	 Izamal, fiesta para la Virgen de Izamal	 78.12

Anexo
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Con mi primera computadora empecé poner más información a lo que contiene cada ro-
llo. De 1/1 primera fila de la hoja de negativos 1527, hasta 2/5 segunda fila, cuarto foto 
demuestra de trabajo de Todoro Canul:

1527
Ttipo: BN
Fotog: CHR
Fecha: 2.89
Tema: 

1: Yucatan
2: XOC

1/1	Teodoro Canul sacando corteza para amarrar
2/5	Ceremonia para el Santo Huinik en casa de Teodoro Canul,
4/2	Libros de rezos perteneciendo a Teodoro Canul
5/3	Sacando pib para ceremonia del Santo Huinik
6/4	Altar para Santo Huinik en casa de Teodoro Canul

Ahora clasifico mis fotos con un resumen e identificación breve de temas y personas.

•	 150814 Teatro Nefastitis Madeleine Lizama. Monólogo de Andrea Avila 
y Ricardo Avila, instrucción, con Madeleine en el papel. Retratos de los tres y 
fotos de la función. 

•	 150814 Madeleine Lizama Andrea y Ricardo 01.JPG ... 150814 Madeleine 
Lizama Andrea y Ricardo 18.JPG 

•	 150814 Madeleine Lizama Nefastitis 01.JPG ... 150814 Madeleine Lizama 
Nefastitis 12.JPG

•	 151108 Xocen bix octava. Rezos en casa de Teodoro Canul para ‘el 
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octavo’, cuando se regresan las almas, los pixanes.  Preparación de tamales

•	 151108 Xocen Tacha hua tamales 01.JPG ... 151108 Xocen Tacha hua 
tamales 07.JPG

•	 151108 Xocen Teodoro Canul 01.JPG ... 151108 Xocen Teodoro Canul 
03.JPG

•	 151108 Xocen Teodoro rezos 01.JPG ... 151108 Xocen Teodoro rezos 
35.JPG

Mis fotos abarcan las siguientes principales 
temas y lugares, y mucho más. 
México en general

Arqueología de:
Campeche
Chihuahua
Chiapas
Hidalgo
Michoacán
Morelos
México
Oaxaca
Puebla
Quintana Roo
Tabasco
Veracruz
Yucatán

Artesanias de varios estados
Alfarería
Bordado
Cerámica
Fibras
Herraría
Madera
Artesanía  del Mar
Artesanías para la expo: Fiesta para los 
Muertos 
Piedra
Pintura popular
Platería
Talabartería
Artesanía Varios
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Iglesias de:
Campeche
Iglesia Pintura Mural
Iglesias Quintana Roo
Iglesias de Yucatán
Yucatán
Yucatán en general
Agricultura
Arte
Bibliografía, Fotos, Revistas, Cuadros
Bordado
Casas
Cementerios
Ceremonias
Gente 
Gobierno, actos oficiales
Haciendas
Henequen, Sisal
Historia
Iglesias
Naturaleza
Personalidades, gente conocida
Pinturas, cuadros
Política
Trabajo, diferentes ramas de trabajo

Mérida
Casas
Merida Popular, Gente en tiempo libre 
y trabajo
Merida varios
Prostitución

Personas
Trabajos

Michoacán
Michoacán varios
Alfarería
Bordado
Día de los muertos

Oaxaca
Oaxaca Muerte, Fiesta para los Muertos

Puebla
Fibras
Iglesias
Elecciones federales presidenciales, 2006.

Quintana Roo
Cozumel
Historia
Iglesias
Naturaleza

San Luis Potosí
La Huasteca

Tabasco
Casas
Iglesias
Naturaleza

Pesca
Celestun
Cuyo
San Felipe
Rio Lagartos
Sisal
Yucaltepén

Teatro
Funciones de teatro
Actores, directores de teatro

Xocén
Agricultura
Artesanía
Casas 
Ceremonias
Cha Chaak
Instituciones
Personas
Estados mexicanos
Campeche
Edificios
Cementerios
Historia

Ciudad de México
Distrito federal - 
Casas
Fiesta para los Muertos
Naturaleza
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Veracruz
Trabajos
Cerámica
Otros países
Belice
Pueblos, edificios  gente

China
Producción e historia del té.

Cuba
Carteles
Cuba Popular, gente

Dinamarca
Cementerios
Iglesias
Gente, calles

Ecuador
Otavalo, Peguche

España
Galicia

Guatemala
Bordado
Gente

Nicaragua
Elecciones presidenciales, 2011. 

Artesanía
Gente

Peru
Agricultura
Arqueología

Sri Lanka
Producción e historia del té.
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Uganda, Kenya
Trabajos, talleres

Mi colección de fotografías fue usada para ilustrar los siguientes libros y exposiciones.

•	 Museo de Artesanía, INI, Mérida, Yuc. 60 fotos de artesanía en Yucatán, 1981.
•	 Museo de Antropología, INAH, Cancún, Quintana Roo. Todas las fotografías, 1984.
•	 Mérida en Blanco y negro. 300 fotos dando un ‘retrato’ de la ciudad de Mérida:

1) Teatro Peón Contreras. Enero 1984. 
2) Museo de Culturas Populares, SEP. México DF. Ago. 1984. 
3) Nettie Lee Benson Library, Texas University, app. 1985. 
4) Tulane University, Latin American Library, app 1986.

•	 Mérida en la época colonial y del oro verde. Mérida - from colonial times to the 19th 
century - fin de siecle. ( Bilingual edition ) Texto de Luis Millet Cámara. Ediciones de 
la Universidad Autónoma de Yucatán. 1994, pp 121

•	 Yucatán, Historia e Economía. Fotografías y texto sobre varias temas en la revista 
‘Yucatán, historia e Economía, no.. 9 - 23,: Departamento de Estudios y Sociales del 
Centro de Investigaciones Regionales Dr. Hideyo Noguchi, UADY.

•	 Punto y Seguido. Revista semanal del Diario del Sureste, Mérida. 13 artículos con 
fotos.

•	 La vida en un lance. Los Pescadores de México. Museo de Culturas Populares, SEP. 
México DF 1985. 33 fotografías.

•	 Sisal - impresiones del puerto yucateco Sisal. Museo de Antropología, Palacio Cantón, 
Mérida, Yuc. Nov 84.

•	 La Familia Maya. Fotos de piezas prehispánicas principalmente de la isla Jaina. 1) 
Teatro Peón Contreras, Mérida, Yuc. Apr 85. 2) Museo de Valladolid, Jun 85.

•	 Iglesias de Yucatán 1) San Francisco de Asís, Mérida, Yuc. Apr 86. 2) Aeropuerto de 
Mérida, Junio 86. 3) Mexican Consulate, New Orleans, LA. Sep 86.  

•	 Iglesias de Yucatán, Texto: Miguel  A. Bretos. Mérida, Yuc 1992.
•	 App. 120 fotografías.
•	 Museo Regional de Valladolid, Yuc. Diseño y elaboración de un museo regional. Inau-
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gurado Abril de 1986.
•	 Nuestras plantas. En colaboración con el Centro de Recursos Bióticos de la 

Península de Yucatán, 02.1987. Teatro Peón Contreras, Mérida, Yuc.
•	 Manos que bordan.  Bordado tradicional entre los indígenas mayas de Yuca-

tán. Museo para Arte Moderno de Yucatán (MACAY) Mayo 1994.
•	 Bordado y Platería de los Indígenas Mayas / Broderi og Smykker fra Maya 

Indianerne. Museo Nacional de Dinamarca, Copenhague 1996. 
•	 Bejuco y Tejidos de México / Flet og Vidjer fra México. 
•	 Moesgaard Museum, Dinamarca, 2000. 
•	 La fiesta para los Muertos / Festen for de Døde. Moesgaard Museum, Dina-

marca mayo 2001, y luego se presenta en 10 museos regionales de Dinamarca.  
•	 Hanal pixan, la fiesta para los muertos. 
•	 Universidad Autónomo de Yucatán, UADY WWWhttp://www.uady.mx/si-

tios/mayas/exposicion 
•	 Las Plantas que conseguimos de las Américas / Planterne vi fik fra America. 

Gl. Estrup Landbrugsmuseum y luego se presentó en 9 museos regionales en 
Dinamarca.

•	 Ási somos, yucatecos al fin del siglo. 37 fotos de yucatecos destacados. Uni-
versidad Autónomo de Yucatán, Merida, 25 de febrero, 1996.  

•	 Catedral de Mérida, con Kate Howe, Juan Castro Lara. Cabildo Metropolita-
no de Yucatán, 2001 Todas las fotos. Se hizo una edición en Ingles, Catedral 
of Mérida.

•	 Alfareria y cerámica de México / Keramik fra México 
•	 Grimmerhus Keramikmuseum, Middelfart, Dec. 2002. 
•	 Nacido en Dinamarca. Exhibición fotográfica con imágenes de Dinamarca. 

Centro Cultural Olimpo de Mérida, Olimpo.  Diciembre 2003.
•	 Las Mujeres Decentes de la 58. Texto: Christian H. Rasmussen, Ilustraciones 

a base de fotografías de Christian Rasmussen con bordados de Elena Mar-
tínez y dibujos de Gabriel Ramírez. 2012. pp 126. Exposición en MACAY 
- Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán, febrero  2012.  Y,  en 
Museo de Textil de Oaxaca, marzo 2013. En junio 2014 en Mi Museo Uni-
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versitario De La Salle, i León, Guanajuato, México. En septiembre 2016 fue 
llevado a KunstCentret Silkeborg Bad.

•	 Merida con Amor. Exposición fotográfica con 40 fotos en tamaño 100 x 160 en 
la calle Paseo de Montejo en Mérida, basado en mi libro con el mismo nombre, 
con 200 fotografías. Textos de Mary Carmen Avila Castro. Enero 2014.

•	 La Casa Tradicional de los Mayas. Exposición fotográfica con textos y explica-
ciones sobre las casas tradicionales de los yucatecos. En: Gran Museo Maya de 
Mérida, octubre 2014.
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Las siguientes publicaciones sobre los milperos mayas de Yucatán fueron escri-
tos conjuntamente con la antropóloga Silvia Terán. En los libros hay fotos mías 
incluidos.

•	 Relatos divinos del Centro del Mundo U tsikbalilo’ob u Chúumuk Lu’um 
Textos y compilación / Máaxo’ob xak’altej. Silvia Terán, Christian H. Ras-
mussen, Pedro Pablo Chuc Pech. Editorial La Vaca Independiente, pp 325, 
2021. Es una ámplia edición del libro, con el mismo nombre, editado en 1992.

•	 Relatos del Centro del Mundo. U Tsikbalo’obi Chuumuk Lu’um.  Vol. I, II, 
III. Mérida, Yucatán, 1992.

•	 La Milpa de los Mayas. Terán, Silvia; Rasmussen Christian H. La Agricultura 
de los Mayas Prehispánicos y Actuales en el Noreste de Yucatán. Gobierne 
del Estado de Yucatán,  pp 349, Mérida, Yuc. México 1994. Reeditado Por la 
UNAM, Universidad Autónomo de México, en 2009.

•	 Las Plantas de la Milpa.; Terán, Silvia; Rasmussen Christian H May Cauich, 
Olivio. Fundación Tun Ben Kin, Mérida, Yuc. México 1998. Pp. 230

•	 Los Mayas Milperos de Yucatán y su Entorno Social y Natural / 31 photos 
y texto. Universidad Autónoma de Yucatán,  UADY WWWhttp://www.uady.
mx/sitios/mayas/exposicion

•	 Cha chaak. Universidad Autónomo de Yucatán, UADY WWWhttp://www.
uady.mx/sitios/mayas/exposicion, 2004

•	 El Diario del Comisario. (Diario del Comisario Gaspar Canul Nahuat de Xo-
cén, de Abril 1999 hasta Octubre 2001), Terán, Silvia; Rasmussen Christian 
H pp. 487, UADY: Universidad Autónomo de Yucatán, Mérida, 2004.

•	 Nohoch Libro de la Comisaría de Xocén. Terán, Silvia; Rasmussen Christian 
H ( Documentos en el archivo comisarial de 1930 hasta 1999 ) UADY: Uni-
versidad Autónomo de Yucatán, Mérida 2006.

•	 Xocén, El Pueblo en el Centro del Mundo, Terán, Silvia; Rasmussen Christian 
H (Monografía antropológica sobre el pueblo de Xocén). pp 496, UADY: 
Universidad Autónomo de Yucatán, Mérida 2006.

•	 Jinetes del Cielo Maya: Dioses y Diosas de la Lluvia, (Estudio sobre los 

http://www.uady.mx/sitios/mayas/exposicion
http://www.uady.mx/sitios/mayas/exposicion
http://www.uady.mx/sitios/mayas/exposicion
http://www.uady.mx/sitios/mayas/exposicion


dioses de lluvia prehispánicas y actuales en el pueblo de Xocén). Terán, Silvia; 
Rasmussen Christian H UADY: Universidad Autónomo de Yucatán, 2008.

Libros con temas yucatecos: 

•	 Pintando las paredes no fue publicado ‘en papel’, por causa del Corona virus, 
sino: digitalmente: https://issuu.com/culturamerida/docs/pintando_las_paredes_
de_yucat_n-rasmussen. Ayuntamiento de Mérida, 2020.

•	 Artesanías y Arte Popular de Yucatán, Fomento Cultural de Banamex, 2009. 
(Terán, Silvia; Rasmussen Christian H. Luz Elena Arroyos).

•	 Las Artesanias en Yucatán: Tradición y Innovación, Luz Elena Arroyo, Terán, 
Silvia; Rasmussen Christian H. Gob. del Estado de Yucatán, 2010.

•	 Las Mujeres Decentes de la 58. Texto: Christian H. Rasmussen, Ilustraciones de 
Elena Martínez y Gabriel Ramírez. 2012. Edición privada. pp 126.

•	 Mérida con Amor. 200 fotografías de Mérida de su gente e edificios, cada una 
con un poema de Mary Carmen Ávila Castro. Ayuntamiento de Mérida, 2014. 

https://issuu.com/culturamerida/docs/pintando_las_paredes_de_yucat_n-rasmussen
https://issuu.com/culturamerida/docs/pintando_las_paredes_de_yucat_n-rasmussen
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Portadas de libros y carteles de exposición

Cara de la Huasteca
A pesar de muchos esfuerzos mías, tanto en la CDI —
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas, como en universidades de San Luis Potosí, el 
libro nunca fue publicado. Tiene 171 páginas con texto y 
148 fotografías.
Hipolito —en dreng i Mexico

Conoce tu comunidad
Un libro hecho para los 
maestros y promotores de 
la región. INI —Instituto 
Nacional Indigenista. 85 
pp, 1976, México DF.

Mellemfolkeligt Samvirke, 1978.
El librito que muestra la vida 
cotidianamente de un niño tenec de 
la Huasteca iba a ser publicado en 
México, pero por cambios sexenales 
de nueva administración se perdió 
el manuscrito y el contacto. Fue 
publicado en Dinamarca.

Estudios antropológicos

La huasteca. Me gradué con una maestría de antropología de la Universidad de Copenhague en Dinamarca en 1972. En 
1974 tuve la suerte de obtener una beca en el INI —Instituto Nacional Indigenista i Tancanhuitz—, San Luis Potosí. Eso 
fue el inicio de mi ya larga y feliz vida en México.

De mi estancia allí salieron estos libros:
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La Milpa de los Mayas
Publicado con el 
apoyo del gobierno 
de Dinamarca por el 
Gobierno del Estado 
de Yucatán. Tiene 349 
páginas con fotos mías. 
Mérida 1994.

La Milpa de los Mayas
Fue reeditado en 2009 
por la UNAM

Yucatán. Mis trabajos como antropólogo en el pueblo de Xocén fueron realizados conjuntamente con la antropóloga Terán

Relatos del Centro del Mundo
Son mitos y relatos, en español y en maya, 
recopilado en el pueblo de Xocén. Los tres 
tomos fueron presentados y entregados a la 
gente por la gobernadora Dulce María Sauri 
el 12 de octubre de 1992, celebrando los 500 
años del descubrimiento de América por 
Cristobal Colón. Los tomos fueron publicados 
por el Gobierno del estado de Yucatán.

Las Plantas de la Milpa
Un estudio etnobotánico 
de las plantas de la milpa. 
Terán, Silvia; Rasmussen, 
Christian H.; May 
Cauich, Olivio. Publicado 
por Fundación Tun Ben 
Kin, Mérida, Yuc. México 
1998.

La Modernizción de la 
Milpa en Yucatán: Utopía o 
Realidad
Ponencias de un seminario 
sobre la potencialidad y 
modernización de la milpa. 
Ed. Daniel Zizumbo, Christian 
Rasmussen, Silvia Terán, Luis 
Arias. CICY y DANIDA, 1992.
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Xocén, El Pueblo en el 
centro del Mundo
Estudio antropológico 
sobre el pueblo Xocén, con 
Silvia Terán. UADY, 2006.

Nohoch libro de la 
Comisaría de Xocén
Documentos en el archivo 
comisarial de 1930 hasta 
1999. UADY 2006.

El Diario del Comisario 
Gaspar Canul Nahuat
Las quejas y asuntos 
presentados en la comisaría de 
Xocén, de 1999 a 2001. UADY, 
2004.

Jinetes del Cielo Maya: Dioses y 
Diosas de la lluvia
Descripción y análisis de las 
ceremonias de lluvia, Cha Chaak 
en Xocén. Con Silvia Terán. 
UADY, 2008.

Et Glimt af Gud (Una vista de Dios)
Libro solamente publicado en danés. La biblia de Xocén, 
relatado por varias personas. Fischer-Moller, Peter; 
Rasmussen, Christian. Saxo Forlag, 2007.

La histoira de la vida de 
Tiburcio Tzakun Cab y la 
fomentación del ejido de 
Polhuacxil
Ed. Chirstian H. 
Rasmusssen. ICY, 2011.
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Con todo respeto, 
soy prostituta
Las experiencias de la 
sexoservidora Lorena, 
con sus propias palabras. 
Editor Christian H. 
Rasmussen. El relato no 
ha sido impreso solo se 
consigue como e-book. Pp. 
251, 2014.

La historia de Tiburcio
Dibujos y texto de 
Tiburcio Tzacun Cab. 
Edición Christian H. 
Rasmussen. Secretaría de 
la Cultura y las artes de 
Yucatán, Pp. 383. 2015.

Tercera llamada 
¡comenzamos!
Teatro yucateco
2009-2014 Entrevistas con 
34 teatreros y fotos de sus 
obras en escena. Christian 
H. Rasmussen y Madeleine 
Lizama. Secretaría de la 
Cultura y las Artes de 
Yucatán,  
Pp. 383. 2015.

Las mujeres Decentes  
de la 58
Entrevistas con sexo 
servidoras y sexo 
servidores en Mérida.  
Texto y foto: Chirstian H. 
Rasmussen, imagenes 
bordadas Elena Martinez 
y dibujos de  
Gabriel Ramirez. 
SEDECULTA, 2015.
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Mérida, una 
semblanza
Texto: Renan Irigoyen 
Rosado
Fotos: Christian H. 
Rasmussen.
Ediciones de la 
Univesidad Autónoma 
de Yucatán. 1990, pp 
66.

Mérida en la época 
colonial  
y del oro verde
Texto: Luis Millet 
Cámara
Fotos: Christian H. 
Rasmussen
Univesidad Autónoma de 
Yucatán.
1994, pp 121.

Iglesias de Yucatan
Texto: Miguel A. 
Bretos
Fotos: Christian H. 
Rasmussen.
Merida, Yuc. 1992.

Catedral de Mérida
Idea, fotografías y edición: 
Christian H. Rasmussen
Texto: Kate Howe, y el encargado 
del Archivo de la Catedral Juan 
Castro Lara
Salió en español e inglés. Cabildo 
Metropolitano de Yucatán, 2001.

Arquitectura y edificios

He sacado montones de fotos de edificios: ruinas mayas, iglesias, haciendas, casas urbanas.
Generalmente como voyer, y dejado el texto para autores que saben más que yo.
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Artesanias de Yucatán
Silvia Teran y Christian H. 
Rasmussen.
Maldonado Editores, Merida, 
Yuc. 1981. Con ese libro 
iniciamos nuestra carrera de 
investigaciones en Yucatán.

Las artesanias en  
Yucatán
Con Silvia Terán, Luz 
Elena Arroyo. Gobierno 
del estado de Yucatán, 
2010, pp 151.

Las artesanías de Yucatán, 
Handcrafts of Yucatan
En español e ingles. Editorial
Dante, Mérida. 2013, 48 pp.

El Bordado yucateco
Silvia Terán
Algunas fotos de 
Christian H. Rasmussen.
Editorial Dante, Mérida. 
2013, 48 pp

Artesanías y arte 
popular de Yucatán
Con Silvia Terán, 
Luz Elena Arroyo. 
Fomento Cultural 
Banamex, 2009.

La Platería en Yucatán
Silvia Terán. Fotos y 
dibujos basados en 
fotos de Christian H. 
Rasmussen. Casa de 
las Artesanias, Merida, 
1983.

Artesanía
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Manos que Bordan
Con la cual se inauguró el 
museo MACAY (Museo de 
Arte Contemporaneo Ateneo 
de Yucatán) en Mérida, 1994. 
La exposición se inauguró 
en el Museo Nacional de 
Dinamarca en 1996, y luego 
presentada en 12 museos 
regionales,para terminar en 
varios museos en Greenland.

Yucatán: Historia y 
Economía
Participé con 13 
reportajes con 
textos y fotos para 
varias revistas de la 
UADY (Universidad 
Autónoma de Yucatán) 
de 1979 a 1981.

Para el suplemento dominical 
‘Punto y Seguido’, del Diario del 
Sureste, Merida hice, en los años 
1981-1983, 13 reportajes con 
textos y fotos.

Verdens centrum i 
Mayalandet.
(El Centro del Mundo de 
los Mayas)
Con el director de cine 
y dibujante Lasse Og Ib 
Spang Olsen hicimos para 
la TV Danesa (1995) una 
película sobre la cultura 
Maya, para recordar los 
500 años de la llegada de 
Cristóbal Colón en 1492. 

Fotorreportajes
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Anuncio para la revista ‘Yucatán historia y 
economia’, y promoción para un seminario sobre 
el capitalismo en Yucatán, del Centro de Estudios 
Sociales de la UADY.

Portada para el libro 
Geografía Sentimental 
de Mérida, de Oswaldo 
Baquiero Anduz, Mérida, 
1980

Recordando los 400 años de 
la fundación de la Catedral 
de Mérida en 1598.

Anuncio para 
para un seminario 
sobre el potencial y 
modernización de la 
milpa tradicional en 
el CICY —Centro 
de Investigaciones 
Científicas de Yucatán-. 
1991.

Illustraciones para carteles y libros
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Como fotógrafo 
en el Centro 
Regional 
del INAH 
—Instituto 
Nacional de 
Antropología e 
Historia-,  tomé 
la mayor parte 
de las fotos para 
esta guía. 1988. Artes del libro

Saqué la mayor parte de las fotos 
para el folleto celebrando los 10 
años de Raúl Maldonado Coello 
como editor de libros. 1980.

La vida en un lance. Los 
Pescadores de México.
Para la exposición y libro 
participé con 33 fotos (¡que 
nunca me pagaron!). Museo de 
Culturas Populares en México 
DF, 1985.
(La portada NO es mía)

The World that 
Henequen Built 
in Yucatan / Auge 
y Decadencia del 
Henequén en Yucatán.
Texto: Kathryn Stafford
Fotografías: Christian 
H. Rasmussen
Américas’, July/August 
1994. Washington, DC.

El Huerto tradicional
CONAFE —Consejo 
Nacional de Fomento 
Educativo—, México, 
1993. Todas las fotos 
(31) son mías
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Libros y material de educación

Rundt i verden
De mi primera salida como 
antropólogo, en Ecuador, 
escribí cuatro artículos 
como material educativo. 
16. årg. no 1,2,3,4, 1968.

Tamapatz —en landsby i 
Mexico. 
(Tamapatz un pueblo en 
San Luis Potosí, México) 
Mellemfolkeligt Samvirke, 
1978.

Margrethe Agger escribió 
la historia de una mujer, 
esposa de sentenciado por 
homocidió, en Aquismón, 
San Luis Potosí. Las fotos 
son mías. Mellemfolkeligt 
Samvirke, Kontakt 4: 38 – 
40, 1977-78.

Verdens største by. 
Ciudad de México 
(La ciudad más grande 
del mundo MC.) Con 
Bjørn Førde. Idea, 
fotografías y textos 
míos. Gyldendal, 1982
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Mexico —mennesker 
og natur på Yucatan. 
(México— Gente y 
Naturaleza)
Libro esscolar para 
educación. Aschehough, 
1982

Mexicansk Hverdag
Fotos: Viggo Rivad, tekst Christian.
Mellemfolkeligt Samvirke, 1978.

Fiskerne på Yucatan.
(Los Pescadores de Yucatán) Bygd, 32pp, 1987.
Exposición con texto y fotografías mías en varios museos de 
Dinamarca. El material fue editado luego en un libro educativo.

México. 
(Capítulo sobre México 
en libro de enseñanaza 
de geógrafía.) 
Geografforlaget,1986.
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Mérida en Blanco y negro
Con 300 fotos traté de descubrir y dar un vistazo de lo bueno 
y blanco y lo negro y no tan bueno de la ciudad de Mérida. La 
exposición fue inaugurada:
1) Teatro Peón Contreras. Enero 1984. 
2) Museo de Culturas Populares, SEP. México DF. Agosto 1984. 
3) Nettie Lee Benson Latin America Library,Texas University at 
Austin. Sep 85. 
4) Latin American Library, Tulane University, New Orleans, 
LA. Nov 85.El Diario del Comisario Gaspar Canul Nahuat

La Familia Maya.
Fotografías de piezas pre-hispánicas.
1) Teatro Peón Contreras, Mérida, Yuc. Abril 1985
2) Museo de Valladolid, Junio 1985.

Museo Regional de 
Valladolid
Estuve a cargo de 
juntar material y 
diseñar el Museo 
en el cenote de 
Valladolid. Abril 
1986.

Exposiciones en Dinamarca y México

La mayoría de mis exposiciones son de temas de cultura e historia. Prácticamente 
nunca he hecho una exposición de arte fotográfico.
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Sisal
Impresiones del puerto  
yucateco Sisal.
Fotos y textos de Christian 
H. Rasmussen y pinturas del 
artista José Loria. Museo de 
Antropología, Palacio  
Cantón, Mérida,  
Noviembre 1984.

Festen for de Døde
(La fiesta para los muertos, 
tradiciones de todo México  
de cómo convivir los vivos con 
los muertos)
Exposición en Moesgaard 
Museum, maj 2001. Luego 
fue presentado en 12 museos 
regionales en Dinamarca. Siden 
vist på 12 danske lokalmuseer.

Keramik fra México
Cerámica de México)
Exposición en Dinamarca en los museos: Grimmerhus 
Keramikmuseum, Middelfart, Dec. 2002. Kunst Centret 
Silkeborg Bad, 2003.

Planterne vi fik fra Amerika
(Las plantas domesticadas en América, un regalo para 
todo el mundo) Con Lars Sand Kirk y Irene Hellvik. Gl. 
Estrup Landbrugsmuseum. 2002. Fue luego presentado 
en 9 museos regionales de Dinamarca.

Broderi og Smykker fra 
Maya Indianerne
La exposición ‘Bordados 
Mayas’ inaugurado en el 
museo Nationalmuseet, 
København, 1996. Siden vist 
på 12 danske lokalmuseer.
Oversat til eskimo/inut og 
vist på en række grønlandske  
museer.
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Nacido en Dinamarca
Exposición fotográfica tratando de 
demostrar a los yucatecos como es 
mi tierra natal, Dinamarca.
Centro Cultural Olimpo. Mérida, 
Diciembre 2003.

Mérida con amor
Catálogo de 210 paginas con 199 
fotografías demostrando la vida 
cotidiana, monumentos y formas de 
trabajar de los merideños y exposición 
con 40 fotos, en formato 100 x 160 
cm en la avenida Paseo de Montejo 
en Mérida, 2014. Cada foto esta 
acompañada con una poema de Mary 
Carmen Avila Castro. Ayuntamiento 
de Mérida, 2014.

Las mujeres decentes de la 58
Con dibujos de Gabriel Ramírez y bordados de Elena Martínez, a base de mis fotografías 
de las mujeres. Se hizo un libro con las entrevistas y dibujos (en prensa) pp. 126.
La exposición fue inaugurada en:
1) MACAY —Museo de Arte Contemporáneo Ateneo de Yucatán— febrero 2012.
2) Museo de Textil de Oaxaca, marzo 2013.
3) Junio 2014 Mi Museo Universitario De La Salle, León, Guanajuato, México.
4) KunstCentret Silkeborg Bad en Dinamarca, Sept, 2016
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‘Pintando las paredes’ no fue publicado 
como fue programado ‘en papel’, por causa 
del Corona virus, sino digitalmente: https://
issuu.com/culturamerida/docs/pintando_
las_paredes_de_yucat_n-rasmussen. 
Ayuntamiento de Mérida, 2020.

Relatos divinos del Centro del Mundo 
U tsikbalilo’ob u Chúumuk Lu’um
Textos y compilación / Máaxo’ob xak’altej.
Silvia Terán, Christian H. Rasmussen, Pedro Pablo Chuc 
Pech. Editorial La Vaca Independiente, pp 325, 2021. 
Es una ámplia edición del libro, con el mismo nombre, 
editado en 1992. 
La portada es de un tapiz boradado, con escena de 
Xocén, por la artista danesa Nulle Øigaard.
Se consigue digitalmente vía Amazon como por $151 pesos.



Christian H. Rasmussen (1943) es un danés 
que desde 1974 ha hecho de México y espe-
cialmente de Yucatán su segunda patria. Como 
antropólogo ha retratado y documentado 
ampliamente la vida y trabajo de los mexi-
canos en la Huasteca Potosina, en la Ciudad de 
México y en Yucatán, en cuanto a temas como 
artesanía, agricultura, pesca, prostitución, etc. 

Tiene un variado repertorio de fotos de las 
zonas arqueológicas, iglesias y haciendas de 
Yucatán y ha hecho ‘retratos’ de la ciudad de 
Mérida. Retrató a actores y directores así como 
escenas de obras para un libro de teatro. Ha 
captado pinturas murales en iglesias y grafitis 
en las calles. Sus experiencias se sintetizan en 
este libro, que incluye un catálogo seleccionado 
de sus fotos clasificadas por temas.


	Introducción
	Mi papá, mi maestro 
	Mi primera cámara
	Viaje a través del Medio Oriente y África
	Ecuador
	Galicia, España

	¡Que viva México!
	Instituto Nacional Indigenista
	Linda Huasteca Potosina
	Tancanhuitz
	Aquismón
	Antropólogo en la Huasteca
	Mi trabajo de campo
	Tatacuatla
	Tamapatz
	Toma de tierra y la escuela quemada
	Antropólogos mexicanos
	La familia del antropólogo
	Mis investigaciones sobre la Huasteca

	Yucatán – ¡para siempre!
	¿Y ahora qué?
	Culturas Populares
	Universidad Autónoma de Yucatán 
	Centro de Investigaciones Regionales “Dr. Hideyo Noguchi”
	Artesanía 1, 2, 3
	Fototeca Pedro Guerra
	Valladolid, Max y promotores culturales 
	Educación de promotores culturales
	Don Tiburcio 
	Roba chicos - mi mamá
	Fiestas y Música
	Museo Regional de Valladolid
	INAH - Centro Regional de Yucatán, 1983–1985
	La familia maya
	Salidas al campo
	Mérida en blanco y negro
	Mérida con amor
	Pintando las Paredes de Yucatán.
	Grafiti y pinturas murales en Mérida y pueblos de Yucatán.
	Sisal - Imágenes de un puerto
	Por mi cuenta - freelance
	Los pescadores de Yucatán - 1987
	Maya Chuy – Bordado Maya
	Iglesias de Yucatán
	La Catedral de Mérida
	Haciendas y el “oro verde”
	Cementerios y fiestas para los muertos
	Así somos - yucatecos al fin del siglo, 1996
	Tejidos de sauce y plástico - 2000
	Alfarería y cerámica
	Las plantas de las Américas 1987, 2001
	Teatro yucateco – desde la primera fila
	Nacido en Dinamarca
	Las damas decentes de la 58

	Xocén – y sigue y sigue
	Chan Kom
	Xocén

	CREACIÓN DEL MUNDO MAYA
	El origen de las semillas (fragmento)
	Los animales consiguen las semillas
	Ba’ax uuchul yéetel le semillao ‘
	Bix uchak u numiajtik u yo’och ba’alche’ob
	DE LA BIBLIA XOCENENSE
	7c - Jesús y el Diablo forman a sus hombres
	7c - U meetik u chiinab Jesus yéetel kisin
	Vivir sin diabetes en Xocen
	SILVIA TERÁN

	El etno-fotógrafo y sus modelos
	Última foto: ¡se gastó el rollo!

	Anexo

