Viviendo a la sombra del alcohol y las drogas

Las citas de los testimonios se presentan sin especificar al autor de los mismos. La señora de mayor edad de las entrevistadas -de 84 años- habla de costumbres muy diferentes de las que rigen hoy. En su juventud las muchachas se quedaban en la casa:

En mis tiempos, nuestros papás no nos dejaban ir a la escuela. Eran muy estrictos, que una debe permanecer dentro del hogar, nada de salir porque había muchos quehaceres; había desde molcajete, molinos de mano, en fin, todo manual para que las mujeres no salgan.

Buscar novio para casarse era asunto de los papás:

Los papás se ponían de acuerdo con otros papás para que sus hijos se casaran, o sea, ellos nos buscaban marido. En el caso de los hombres, igual tienen que aceptar a la esposa que les escoja
el papá.

Tenía 17 años cuando mi papá me buscó marido, él tenía 20 años. Nosotros sólo decimos sí a todo.

La boda en aquel entonces no costaba nada, sólo firmaban y ya. Se hace un pequeño convivio con unas cuantas cervezas.

Hasta años recientes todavía seguía siendo una norma que el destino de las mujeres era casarse para encargarse del hogar, y por ello no necesitaban estudiar. De la generación de muchachas que terminaron su secundaria en 2007 ninguna siguió estudios superiores.
Tampoco ninguno de los hombres siguió estudios, sino que salieron a trabajar fuera de la comunidad, considerando que el trabajo y los ingresos de la milpa eran poco atractivos.

Mis papás decían que estudiar no servía para nada, y era verdad porque apenas pudieron me casaron porque así lo decidieron. Yo no sabía ni lo que era enamorarse, sólo un día vinieron los papás de mi marido a la “pedida de mano” que se dice, y mis papás dijeron que yo me tengo que casar.

Por falta de estudios las mujeres tienen pocas posibilidades de encontrar trabajo si quieren separarse de un esposo alcohólico y violento:

Pero por decisiones apresuradas es que muchas mujeres tienen que soportar vivir infelices y no poder hacer nada, más que apechugar y aguantar, porque aquí no hacen valer la palabra de una mujer. Todas lloramos en silencio, nos secamos las lágrimas y decimos que aquí no pasa nada, la vida sigue.

Desde el tiempo de los abuelos hasta hoy las formas de buscar esposo han cambiado. Hoy predomina el “por amor”, y bien sabemos que “el amor es ciego”. Si los padres cuestionan la elección de sus hijos para pareja, en muchos casos ellas o ellos aceptan escapar con su novio o novia para vivir por un tiempo en unión libre. Y ni modo, los padres tienen que aceptar. Luego pueden regresar, embarazadas o ya con una criatura, lo que siempre suaviza a los ya abuelos.

El sueño de un gran amor fue lo que motivó a las mujeres entrevistadas a juntarse con un hombre, aún sabiendo que él tomaba. Se casaron con la ilusión de que su hombre/pareja va a dejar de tomar:

Mi esposo es muy guapo y me enamoré de él y me casé, es por eso que no me importó que él tomara mucho.

Y si no cambia a la primera, esperan que sí ocurra con la llegada de un hijo:

Mi suegra me decía que si me casaba con su hijo él iba a cambiar porque así iba a ser un hombre con mucha responsabilidad y no le sobraría dinero para malgastar en el alcohol.

La realidad para muchas fue muy diferente:

Pero mi error fue enamorarme de un tipo alcohólico, porque me llevó a la ruina.

El alcohol siempre ha sido un ingrediente importante en las comunidades mayas. En tiempos de los abuelos los hombres tomaban hasta caer, en las fiestas familiares, de los santos, o ceremonias. Pero acabando las fiestas se acababa el tomar, porque no había más alcohol o dinero. Esta situación ha cambiado en los últimos 20 o 30 años.

Hoy muchos jóvenes no ven un futuro en el trabajo de cultivar la milpa. Esa labor es dura y la cosecha no es siempre segura. Por ello prefieren buscar trabajo asalariado fuera de la comunidad. Con el desarrollo de la zona turística en la llamada Riviera Maya encuentran más posibilidades de encontrar trabajo. Para muchos allá empiezan los problemas con el alcohol. Los que se van rentan cuartos con otros compañeros, y después de trabajar ya no tienen nada que hacer… más que tomar. Ahí es donde muchos jóvenes inician su carrera de alcohólicos. Cuando regresan a sus pueblos, muchos llegan tomados y ya han gastado el dinero destinado para su familia. En los pueblos chicos generalmente no hay cantinas, pero en muchos abundan los bares clandestinos, y si no, se bebe en las calles. Y con la apertura de los expendios denominados “Six”, los tragos siempre están a mano en los pueblos.

Regresaba cada quince días, llegaba borracho y me insultaba y me pegaba. Según él, alguien le dijo que otro hombre viene a dormir conmigo y que apenas supo que venía él, se fue.

En una nota del INEGI, de 2020, el 46 % de los entrevistados en Yucatán se quejan del consumo de alcohol en las calles.

Las mujeres tienen pocas maneras de controlar a un esposo borracho y violento y menos de escapar o divorciarse.

Por el miedo que le tengo es que no lo denuncio. Mientras, no sé qué hacer, estoy desesperada, como atrapada sin salida.

De las mujeres entrevistadas solamente tres han dejado a su esposo alcohólico. Una:

Pero gracias a Dios tuve el valor para dejarlo y vivir sola y tranquila con mis dos hijos. Al separarme de él, me dolió mucho, pero con el tiempo me di cuenta de que fue lo mejor, pues ahora con mi sueldo de camarista me alcanza y hasta me sobra.

Otra:

Dejé a mi esposo, me fui con una de mis hijas ‘en’ Cancún.

Una tercera:

Hasta hoy vivo sola con mi hijo de cinco años y feliz. No me ha hecho falta un hombre a mi lado.

Las demás aguantan. Su promesa a sí mismas y, en particular, la realizada ante Dios en el altar les dan fuerzas para aguantar.

Aunque él me trata mal, estaré a su lado hasta que la muerte nos separe, así lo prometí ante Dios y lo voy a cumplir. Cada una es responsable de su vida y cuando una se casa, le vaya bien o mal, deberá estar ahí siempre al lado del marido.

Vivir con un alcohólico es vivir cargando una cruz pesada. La esperanza de las mujeres es que sus hijos no sigan los pasos de sus papás:

Gracias a Dios, ninguno de mis hijos salió tan borracho y malo como su padre. Todos se portan bien y ellos dicen que no seguirán los pasos de su padre.

De las 27 mujeres entrevistadas solamente dos manifestaron ser alcohólicas. Una por su trabajo en un restaurante:

Para mí, tomar es mi trabajo, y no lo considero para nada una enfermedad, es sólo un vicio.

Y para la otra:

Y no me considero alcohólica porque no me la paso borracha, nosotros tomamos para acompañar la comida. Para mí los alcohólicos son los que viven y duermen en las calles. Para no gastar tanto en cerveza, compro una botella de vodka y ‘ese’ lo mezclamos.

Los conmovedores testimonios de las mujeres son de una vida denigrante para ellas y sus hijos. Necesitan mucho apoyo y solidaridad. Pero ante todo, son ellas mismas las que tienen que juntar las fuerzas y posibilidades de decir “¡hasta aquí!”.

Quisiera que las mujeres sean tan valientes como yo. Que no se dejen, que no se queden calladas. Todo se puede cuando una quiere.