37 años
Al igual que yo, ninguno de mis hermanos toma. Mi papá sí tomaba mucho, cuando nosotros éramos niños pasamos muchos trabajos en esos tiempos, pues sólo se dedicaba a tomar y no se acordaba de ir a trabajar.
Mientras, cuando íbamos a la escuela, no había dinero para la gastada; mi mamá nos hacía puro atole dulce de nixtamal (choko sakan). Nos decía que desayunáramos bien para que aguantemos regresar hasta la salida de clases para almorzar.
Ella hacía huipiles bordados en máquina y no ganaba mucho, sólo para la comida, incluso agarraba fiado en la tienda y al tercer día que termina su bordado lo pasaba a pagar, y ya la conocían, por eso se lo daban.
Éramos ocho varones y dos niñas, todos llevábamos de a un año de edad la diferencia por cada uno. Entonces mi mamá siempre nos decía que eso que hace nuestro papá está muy mal y que nos pide que no hagamos lo mismo, o nuestros futuros hijos van a sufrir, así como nosotros.
Entonces todos entendimos eso, y nos propusimos que ninguno de nosotros va a tomar, que no vamos a seguir los pasos de nuestro padre, nos vamos a casar y a nuestros hijos nada les va a faltar.
Mi papá antes no tomaba y manejaba un taxi, pero cayó en el vicio, dejó de manejar y se dedicó a tomar. Un día mi mamá lo convenció y vendió su coche porque ya no lo utilizaba, y después de eso empeoró, pues ya no tenía cómo ni dónde trabajar.
Yo, apenas terminé la secundaria me fui a trabajar de albañil. En ese entonces pagaban poco, pero aun así ahorré, y al poco tiempo compré mi coche. Entonces me dediqué a ser taxista como lo hacía mi papá.
A los 21 años conocí a la mujer que ahora es mi esposa; ella es de Tizimin y tenía igual, 21 años. Nos casamos con todas las de la ley. Vivimos aquí en Chebal, cerca de la casa de mi mamá, en un terreno que nos dio mi papá.
Tenemos cuatro hijos, dos niños y dos niñas, y yo sin alcohol vivo feliz con mi familia. Y sí tomo una [cerveza] o dos vasitos, pero sólo cuando hacemos fiestas grandes o vamos a fiestas como lo son en bautizos, bodas o un cumpleaños.
Nosotros somos muy católicos, siempre vamos a misa. No es verdad [que] si uno no toma [es] porque es cristiano [protestante], no tiene nada que ver la religión. Todo es voluntad de uno, porque todo se puede si uno se lo propone, es cuestión de poder, no querer y no hacer.
Somos cuatro hermanos que nos dedicamos al taxi y cada uno tiene su propio coche. Y los otros cuatro sólo motos tienen, pero igual tienen su propio transporte.
Mi papá dejó de tomar hace cinco años porque se enfermó de diabetes y tiene 69 años.
37 ja’ab
Jen bix tene, mix juntu’ul in lak’ob ku kaltaló. Kach paalalone in tatae’ jach ya’ab u kaltal letí, labetke’ tik bisaj top te k’inakobó tumen chen bey u ma’an u kaltalo’ maun k’ajaltí u bin meyáj.
Jelo tone chen jop ik bino’on te xoko’ mina’an tak’in u tia’al ik manik ik janal; in nátsile ku mak’antik sansamal e sáil e sak nó, choko sakan u yálik.
Chen u yále’ ka bin ik najkunsikba’ tumen beyo jeik pa’atik ik jok’ lo’on tik xoko’on ka jankone’.
In nátsile ku chuyik huipilo’ob ti maquina’, bale mix chan ya’ab ku najaltik jach chen u tia’al u manik ik janal, ku ch’ik tk p’ax te tiendaó, jelo ichil oxp’el k’in chen u tsoks u chuyo ku ma’an u bóte, jelo k’ajoltan labetke’ ku ts’abal ti.
Tone waxak tu’ulo’on de xíibo’on yéetel kátu’ul ch’upo’ob, laj junp’el ja’ab ik nojochil. Jelo ik nátsilo ku yálik to’one ma’ bin uts e ba’ bey ku betik to’on ik tataó, jelo tun yálik ma bin ik kanik e talamil beyó, yólal beyo maik betik óolaj tik paalal jen bix ku yuchul ti’ to’onó.
Jelo tik lakal tik ch’aoltaj, jelo ka tik álaje mix juntul ti to’on kunu kan le kaltalo’ yan u ts’okol ik bel yéetel ik paalale mix ba’ ku’un p’atal wa mina’an tiob.
In tatao yaxile mix tan kach u kaltal, ku bisik mako’ob yéetel u kis buts’, bale lu’ub te k’ojanila’ kaj p’ate chen bey u ma’anó. Junp’el k’ine in nátsilo’ tu yálaj ti kau ko’on u kis buts’ó tumen maun ma’an yéetel, jelo káj ts’oke ka jach k’aslají tumen mina’an tux mix u nukulil u tia’al u meyáj .
Tene p’elak in ts’oksik in xok te secundaria ka binen meyáj, lete tu’un te mako’ob ku meyáj pak’obó, e beyako mix ya’ab u chan bóta’al e meyajó. Kex beyo tene kin líisik e kin najaltkó jelo jach ma’j xan laje ká tin manaj in kis buts’.
Jelo ka’ jop in meyaj bey in tatae de tun taxista. Yanten 21 ja’ab ka tin k’ajoltal e ch’upaló, letin watan tu bejlaile’ te u kajal te Tizimin, laili bukaj xan in ja’abiló lete 21 ja’abó. Ts’ok in bel yéetel jen bix k’abete’. Te kajak balo’on te way kaj chebal nats’ tu najil in nátsilo, ti junp’el solar tu ts’aj ten in tatatsiló.
Yan kan tu’ul ik paalal ka’a tu’ul de xiib yéetel ka’a tu’ul de ch’up, jelo tene jach kimak in wol kex mina’an ten e suts’ tin winkililó. Kin síipil in wuk’ ka’ap’el vaso wa junp’el lete bey chen xíiko’on te nuch chanobó jen bautizo, tsoko bel kinbesáj k’aba’.
To’one jach kik bin iglesia, jach kik bin te misaó. Mix jáj wa tumen ku bin mak te templo wa leti betik maun bin kaltal mak, mix ba’ yan u yil e ba’ jeló. Tu lakale ku yuchul jen bix u k’at make’ tumen tu junal mak ku yalik bax ken u bete je xan u beytale, chen xan wa mau k’at make bey kun p’atal maun beytal.
Kantulo’on lak’ tsilo’on te kik meyaj te taxi, laj u kákaj juntulob yéetel u kis buts’ób. U je’ in lak’obo chen moto yan tiob, beyo yan xan u beytalil u tia’al u binob wa tux.
In tatae jó p’el jab u p’at u kaltal tumen k’ojan chají tu ts’aj diabetes ti yantí 69 ja’ab.
Proyecto realizado con el apoyo de
