26 años
A mi edad yo sigo soltero, pero porque no me atrevo a casarme aún. He sido testigo de la situación en la que viven mis hermanos con sus familias.
Sus esposas e hijos sufren al ver cómo ellos se la pasan tomando y gastando su dinero en el alcohol. Es por eso que yo no he querido casarme, porque no quiero defraudar a mi familia.
Yo empecé a tomar cuando tenía 13 años, mi papá tomaba mucho y un día que estaba tomando se quedó dormido, dejó la mitad de su caguama. Y yo por curiosidad de saber a qué sabe la cerveza que mi papá tomaba ‘diarios’, tomé lo que quedaba de la botella.
Y como era un niño apenas, me quedé mareado y con mucho sueño. Mi mamá no se había dado cuenta de lo que yo había hecho, por lo que como pude llegué hasta mi hamaca para dormir.
Desde ahí yo empecé a tomar, pero como era un niño aún, mi mamá me pegaba. Ella quería evitar que yo también me envicie, pero mi papá se molestaba con mi mamá por eso, decía que si yo ya tomaba era porque ya soy un hombre.
A mí no me gustaba ir a la escuela y dejé de ir, entonces, mi mamá me dijo que si no me gusta la escuela puedo ir a la milpa a chapear y a cortar leña.
Entonces sólo me dedicaba a leñar ‘diarios’. Después de desayunar iba por un triciclo de leña y después de comer iba por otra; en un día traía dos triciclos, mi mamá estaba feliz conmigo porque juntaba mucha leña.
Mucha gente veía cómo ‘diarios’ traía leña [y] me empezaron a comprar. Antes se vendía a 45 [pesos] el triciclo y poco a poco se fue subiendo y hasta ya llegó a 100 pesos el triciclo de la leña.
Y con mi venta de la leña se me facilitó tener dinero y ‘diarios’ salía al centro, y como ya sabía tomar, en eso gastaba mi dinerito.
Justo cuando cumplí 16 años tomé de más. Ese día me junté a tomar con unos chavos mayores que yo y dijeron que si quiero ser su amigo tendría que fumar como ellos.
Pero nunca me dijeron qué era lo que fumaban, pues lo tenían prendido, estaba enrollado en una hoja de una libreta, pero como ya estaba borracho me dicen que con el cigarro se me iba a bajar rápido la borrachera.
Entonces me aventé, pero sólo dos toques le di cuando me sentí mal. Nada, no me bajó la borrachera, al contrario, empeoré, ya no podía caminar para ir a mi casa, me quedé sin fuerzas, sentía que no podía abrir mis ojos, los tenía bien hinchados.
Y de ahí ya no supe más de mí, amanecí en mi hamaca en casa de mi mamá. De cómo llegué, no sé, mi mamá me contó que como ya era tarde y no llegaba, salió a buscarme y me encontraron tirado a lado del parque, y que le pidió a un señor que andaba con su triciclo que me llevara y fue así como llegué a mi casa.
Pero yo seguía mal, estaba temblando, pero no tenía ni fiebre ni nada, sólo temblaba y escuchaba voces de personas que me hablaban por mi nombre. Le conté a mi mamá todo lo que me pasaba, porque las voces me decían que me suba al techo, que me suba en los árboles, y que si no lo hago mataban a mi mamá.
Mi mamá se preocupó [tanto] que fue a sacar mi suerte con un j’men. Al poco rato llegó el j’men a la casa que me va a rezar, y las voces me empezaron a decir que ese señor era el demonio y que me va a matar, que debo defenderme.
En el fondo yo no podía lastimar a nadie, sólo sentía que me ‘volvía’ loco las voces. Entonces, para evitar lastimar a alguien, salí corriendo de la casa, pero las voces de las personas iban corriendo detrás de mí.
Pero yo estaba consciente de lo que me sucedía, y lo único que pensé era que si corría por los montes las voces se iban a perder y no me van a alcanzar. A pesar de que fui por los montes sin saber a dónde iba, llegué a la iglesia de la Santa Cruz.
El j’men era muy chingón, que cuando vio que salí corriendo, se regresó a su casa y sacó mi suerte de nuevo, y fue él quien dijo dónde me encontraba y de repente vi que llegó mi mamá a buscarme.
Yo había salido sin chanclas y quedó ‘cortado’ la planta de mis pies y varias espinas que se metieron en mi pie, pues estuve corriendo en el monte.
Al poco rato de haber llegado a la casa, mi mamá volvió a hablarle al j’men para que ya me rezaran. El rato que estuve en la Santa Cruz, las voces me ‘dejó’ de perseguir, pero volvieron a mí cuando llegué a la casa.
Y cuando llegó el j’men, mi mamá se quedó conmigo hablándome para evitar que me levantara y saliera mientras hacían el trabajo. En el momento que me rezaba el señor, yo sentí cómo me volví a quedar sin fuerzas, no sentía mi cuerpo y era como estar dormido y soñar, vi cómo me subía en una escalera muy larga que no llegaba en el fin por más que caminaba.
El j’men le dijo a mi mamá que era el aire malo de unos aluxes que me atacaron cuando yo iba a leñar en la milpa, y me hizo hasta el k’ex que para liberarme del mal.
Aunque después de todo eso quedé bien, yo no creo que haya sido cosa de aluxes, sino que esto fue como delirio de lo que fumé con los chavos; es alguna droga que me dieron, aunque no supe qué fue, me hizo ese mal.
A mi mamá no le dije si eso me empezó a pasar cuando fumé con los chavos en el centro.
El señor dejó un té de plantas medicinales para que yo tome, según, eso sacará lo malo que llevo dentro. Después de terminar ese té medicinal, me quedé como un inútil en la casa, sólo comía y me iba a acostar, me la pasaba viendo películas en la televisión todo el día.
Ya no volví a salir al centro, no tenía ganas de salir, pero porque también tenía pena, toda la gente anda diciendo que soy un loco por lo que me pasó. Estuve en casa por cuatro años.
Al cumplir 20 años ya se me olvidó lo que me había pasado. Decidí salir para ir a trabajar y hasta hoy que tengo 26 años y sólo tomo cerveza, pero jamás volví a probar de ninguna droga.
Como no tengo novia, viajo quincenal a ver a mi mamá y a traerle dinero. Estoy muy agradecido con mi mamá por haber pagado a que me curaran del mal que pasé, por eso ella es la dueña de mis quincenas.
Mi mamá me adora y cada vez que tomo llora cuando me dice que si yo dejo de tomar sería muy perfecto. Ella quiere que me case para sentar cabeza, porque así tendré una responsabilidad y dejaría de tomar.
Yo sé que aún no puedo cumplir su deseo, quizá mas adelante, pero por el momento estoy bien con mi vida de soltero.
26 ja’ab
Te bukáj ja’ab yantenó laili chen bey in mano’ minan in watan, tumen mina’an tin tukul u ts’okol in bel. Tene jach kin wilik bix kaj lik in lak’ob yéetel u ch’ibalo’.
U yat nob yéetel u palalobe ti ku yáolalob lek u yilikob bix u kaltal u tataobí, ts’okole chen ti ku xupikob u tak’inobí te suts’ó. Latene main wótik ts’okol in bel tumen main k’at wa bey ken in bet u yáolal in paalalobo.
Tene tin chuna’j in kaltal ka tu ts’aj ten oox lajun ja’ab, in tatae jach yab u kaltal jun tenake kala’an jelo kaj wení, tene tak tun in wuyik bix u sabor e suts’ ku yuk’ik in tata’ sansamalo, jelo tin wuk’aj u yalab p’atal ti te tu botellao.
Jelo e k’inako tene paalen chen p’elak in wuyik u betik u sut in pol yéetel tu takbesaj in wenel. In nátsile’ mix tu yilaj e bax tin betajo, jelo tin wilaj bix in k’uchul tin k’an wenel.
Jelo te k’inako leti uchik u chunul in kaltal, bale tene paalen latene in nátsile tu topken. Letie tan u yálike mix uts kain ka’an te kaltalo’, ts’okole in tatae ku p’ujul xan tin nátsil chen yólal e leló, letie chen u yále wa kin kaltale tumen ts’ok in xíi ta’al.
Tene mix uts tin wich in bin te tu najil e xoko’, jelo ka tin p’ataj in bin, jelo in nátsile ka’ tu yálaje wa mix uts tin wich in bin xoke, jeu beytal u bin pa’ak ichkole wa in tasik síi.
Jelo chen tun leti kin betik sansamal, chen ts’okok in wuk’le’ kin bin in ch’a jun p’el tricicloi, chen ts’okok in janale kin ka bin in cha’u lak’un ma’al, ti junp’el k’ine kin tasik káp’el triciclo e síio, in nátsile jach kimak u yol tin wetel tumen kin much’ kinsik yabkach síi.
Yab makobe ku yilikob ix inwusik e síi sansamaló, jelo kaj chu’un u mankob ten. Yaxilake chu’un in konik 45 pesos junp’el triciclo, junjun p’itil ka jop u bin u kójtal, k’uch tak 100 pesos junp’el triciclosíi.
Jelo yéetel u tojol in konolo jach uts in much’ kinsik in tak’in, jleo kin jok’ol xan te k’iwikó, bale in wojel in wuk’ e suts’ó ti tun kin xupik in tak’ino’.
Ka tun tu ts’aj ten 16 ja’abe ka jop in wuk’ik yabií. E k’inako binen kaltal yéetel makob nojoch takob ti ten, jelo letiobe tu yálobe wa bin tak in much’ tal yéetelobe k’abet bin in ts’uts’ik chamal jen bix letiobe.
Bale mix tech u yalikob ten bax e ku ts’uts’ kobo, tumen u t’abmob, u to’omob ti jun xet’ ju’un, jelo chen kalakene che u yálobe yéetel bin e chamal kin ts’uts’ó je bin u ka yemel ten in kalanile’.
Jelo ka tin betaj e bax tu yalob teno, bale chen ka’malek in ts’uts’ik ka tin wuyak in jelan tal. Mix ba maun yensik in kalanil, jach k’aslaji maun yutstal in ximbal ka xiken tin najil, p’at minan in muk’, tak in wich bey maun p’ilil tene laj chup tak in wuyik.
Jelo tubul tu betaj ten chen kaj ajene tin k’an yanen tu najil in nátsil. Bix uchik in k’uchle main wojeli, jelo in nátsile tu tsikbataj tene ts’ok bin u yak’ab tal main k’uchul jelo letie ka jok’ u kaxten, jelo te bin tu yilob lubulen te tsel e parqueo, jelo ka bin tu yalob ti juntul mak ku ma’an yéetel u triciclo ka bin u bisen jelo bey uchik in k’uchul tin najilo’.
Bale jelan in wuykinbal tan in kikilankil, mix tan mix in chokwil, chen tin kikilankil yéetel tan in wuyik u t’ant’an pol makob tan in wuyik in t’anal tin k’aba. Ti tsikbataj tin nátsil tu lakal e balo’ob ku yuchul teno, tumen beyo e t’anobo tan u yalik ten ka nak ken te kanal te pak’ó, yéetel te k’ab e cheobo yéetel wamain nakale yan bin u kinskob in nátsilo’.
In nátsilo jach tu tukul taj jelo kaj bin u jo’os in suerte yiknal juntul j’men. Jelo ma’ same kaj sunaji yéetel tun e j’menó ta’ bin yólal u resart ken jelo e makob ku t’ant’an polobo chu’un u yalikob tene e mak talo leti e k’ak’as baló, jelo ta bin u kinsen k’abet bin in kalantkinbal.
Bale tene main betik lo’ob ti mak,chen tan in wuyik bey wa tun k’as tal in pol lek in wuyik e t’ant’an polo’.
Jelo yólal main betik lo’ob ti make ka jok’ in walkab te najo, kexe laili in wuyik u tsayal tin pach e makob ku t’an t’an polobo.
Bale k’ajanten jelo ka tin wale e t’anobo wa ka xik in walkab te k’axo jeu satlobe mix tan u chukpach tikenob. Kex tun binen chen ts’u k’as main wojel tuxe’, chen ka tin wilaje te ts’ok in k’uchul te jokajó.
Jelo e tun e j’meno ka tu yilaj san jok’ok in walkabe ka bin tu najil tu ka jo’saj in suerte jelo leti alti tin nátsil tux yanen, jelo chen ka tin wilaj u k’uchul in nátsil u ch’aen.
Teene mina’an in xanab uchi u jok’ol in walkab jelo laj xotol u ta’an in wo’ok yantak k’ix okan tin wok tumen te k’ax bin in walkabo.
Ma xan laj te yanen te najo in nátsilo ka tu ka’ t’anaj e j’menó yósal beyo kau resarten. E sutuk uchik in k’uchul te jókajo ch’en in wuyik u t’an t’an pol e makobo, bale ka lek in wuyik uchik in sut te najo’.
Jelo e ka tun k’uch e j’meno’, in nátsile te jel tin wiknal tsikbale yólal main ka lik’il bin e bey tan u betik e meyaj e nojoch j’meno. E ka jop u meyaj e mako tin wuyaj u ka’ p’atal minan in muk’ in winkilile bey ma tene, bey xan wa chen ichil in wenel yanen, bey naye’. Tan in wilik tan in nakal ti junp’el escalera tan in biin in ximbal bale maun nakal.
E tun j’meno, tu yálaj tin nátsile u yik’al bin e aluxob jats’ mil in polo lete bin bey in bin te sió kaj uchten beyo, jelo letie tu betaj tak e k’exo yólal bin u p’atken e k’aso.
Jelo kaj ts’ok u betik e mayajo uts laje bale tene main ch’aoltik wa alux bete’ tene in walike u k’asil e ba’ tin ts’uts’aj yéetel e makobo, droga wal tu ts’aob tene mix in wojli bale tu betaj ten k’as.
Mix tech in walik tin nátsil wa yan ba’ tin ts’uts’aj yéetel e makob uchik u chunul tenó.
E nojoch mako tu p’ataj junp’el ts’ak de k’ax u tia’al in wuk’e, jelo u yalike leti bin kun jósik e k’as yan tin winkililó. Kaj ts’ok in xupsik e ts’ako k’as p’atiken tin najil, tumen beyo chen kin janale kin ka bin chital chen tan in cha’an tele ma’an k’in tin najil.
Matech tak in ka’ jok’ol te k’iwiko’, mix tan in wuyik wa tak in jok’ol, ts’okole tumen xan beyo sulaken jok’ol yéetel e ba bey uchteno’e makobo chen taun u tsikbat ko’ob bine k’as laj in pol.
Te yanlajen tin najil yok’ kmap’el ja’abe’.
Ka tun tu ts’aj ten jun k’al ja’abe tub ten e bax ucho. Ka tun kaj jok’en binen meyaj, jelo bejlae yanten 26 ja’ab chen tun e suts’ cerveza kin wuk’ik, matech in ka machik in ts’uts’ e drogasó.
Jele tene minan in nu’up, kin sut ichil káp’el p’isi k’in, yólal in tasik tak’in tin nátsil. Jach ma’an kimak in wol yéetel in nátsil tumen tu botaj in ts’akal te k’as uchteno latene letie u yumal in tak’in.
In nátsilo jach u yabit men chne u yil ta’an in kaltale ku yok’ol, chen u yale wa bin main kaltale jach utsi maken. Letie u k’at ka ts’okok in bel yólal in wuyik t’an kain jets’inbal yéetel in p’atik in kaltal.
Tene in wojel maun beytal in betik e beyo, wale tak chan tanil, bale bejlaile uts yanilen tin junal.
Proyecto realizado con el apoyo de
