30 años
Yo terminé la secundaria, y después de los estudios me dediqué a bordar en máquina de coser; también vendía cosméticos por catálogo.
En una de mis salidas a vender conocí al hombre con el que me casé. Yo tenía 19 años y él 26 años; ya tomaba mucho, así lo conocí y así me gustó. A mí no me importó, pues me enamoré y él prometía cambiar para bien y dejar de tomar.
Mis papás me adoraban, y cuando conocieron a mi novio, me sugirieron que no me casara porque un hombre que toma nunca cambia, y a su lado no me esperaba nada bueno. Pero estaba tan enamorada que no me importó nada, y a mis papás no les quedó más remedio que aceptar mi decisión.
Después de casados, mi esposo me llevó a vivir a casa de mis suegros, pues él aún no tenía casa. Su papá igual tomaba mucho, y cuando llegaba borracho nos echaba en cara que tenía a dos arrimados y mantenidos, más porque mi esposo aún no trabajaba, porque él quería quedarse unos días conmigo después de la boda.
Pero no tardamos nada en esa casa, porque mi marido no aguantó las groserías e indirectas que decía su padre. Entonces se molestó mucho y un día me dijo que me va a llevar con él a Playa del Carmen, pero antes de irnos los dos tomamos la decisión de no tener hijos aún, y me pidió ir a checar algún anticonceptivo para planificación familiar en el centro de salud de Chebal.
Me decidí por el implante de tres años, entonces enseguida me ‘la’ aplicaron en el brazo. Por la tarde fui a ‘avisarle’ a mis papás que viajaremos a Playa; para no preocuparlos ‘le’ dijimos que sólo íbamos a vacacionar unos días.
Gracias a Dios aún me quedaba algo de dinero que nos obsequiaron como regalo de nuestra boda; con eso pagamos el pasaje de autobús a Playa del Carmen. Al llegar nos fuimos directo al ejido en los ranchos, pues ahí nos darían trabajo, casa y comida.
Aunque tampoco fue tan fácil hallar trabajo porque muchos ya contaban con personal, pero gracias a Dios llegamos a un rancho donde nos contrataron y a los dos nos dieron trabajo. Sólo es para mantener limpio el rancho y para criar animales, como gallinas, cochinos, patos, gansos, pavos y borregos.
El patrón cada tres días nos traía mercancía; no había horario porque nos dijo que nosotros nos organizaremos. Los sábados a medio día nos venía a pagar; a mí me pagó 500 y a mi esposo 700. En la primera semana que cobramos le pedimos que nos sacara al centro para dar el rol y para que yo ‘conozco’ la cuidad, porque él ya ‘lo’ conocía bien.
Él, primero pasó a llenar su nevera con “chela” y unas Sabritas de botana. Luego nos fuimos ‘en’ el mar de la Quinta Avenida; yo no lo conocía, ni una vez había visto [el mar] y me emocionó mucho.
Ese día no me compró refresco para mí. Me dijo que yo tomara una “chela”; yo también tenía la curiosidad de ‘probarlo’; estaba muy frío que no sentía lo agrio. Sin darme cuenta gasté una, luego ‘otro’ y después de cinco latas me sentía mareada, entonces mi marido me dijo que ahora me toca dar mi tanda.
Entonces ‘lo’ tuve que comprar. Llenó su nevera de nuevo, y agarramos un taxi para que nos regrese al rancho porque quedaba lejos y no podíamos llegar caminando, menos porque ya iba a oscurecer. Lo bueno que en el rancho había luz.
Al llegar le seguimos, tanto que yo me perdí, no sabía a qué hora me dormí, pero a la mañana siguiente desperté con dolor de cabeza. Mi esposo dice que tomó, pero que no se empedó mucho, que cuando vio que me dormí, se acostó a dormir igual, pero que ‘quedó’ unas latas para curar la cruda.
Le dije que me dolía la cabeza y me dijo que es la cruda y que con una lata se quitaba y quedaba al cien. Entonces él se fue a la tienda que quedaba cerca para comprar hielo. Le hice caso de nuevo, volví a tomarlo, pero no me hizo nada de bien, al contrario, me hizo vomitar y no pude ni comer.
Él se tomó las otras dos latas que tenía y anduvo como si nada, supongo que porque su cuerpo está acostumbrado. Yo me sentía culpable, pues ya no teníamos dinero, en un día gastamos lo que habíamos ganado en una semana.
Él me animaba y decía que no nos queda más que empezar a trabajar de nuevo para tener dinero para otra buena borrachera; dice que no me preocupe, que el dinero está para gastarse y lo importante es que estamos juntos y felices y que él me va a cuidar.
Pues yo dije, mi marido tiene razón. Al siguiente día ya me sentía bien que ya podía comer. Mi marido me cocinaba y yo sólo hacía las tortillas. Toda la semana estuvimos tranquilos, pues aunque no teníamos dinero, pero si teníamos comida, la pasábamos súper bien.
Así se me hizo costumbre tomar con él los fines de semana, que sólo era sábado que cobramos y domingo que dizque curamos la cruda.
El patrón no decía nada, pues a él lo único que le importaba era que cumpliéramos con nuestro trabajo. En eso nunca le fallamos.
Nos dijo que podemos escoger un día libre para descansar o ya sea para salir a la cuidad a distraernos. Dijo que sólo le avisemos qué día y él vendrá a alimentar a los animales, pero le dijimos que no, todavía no tomaremos descanso, que estamos bien así.
El trabajo que hacíamos sólo era alimentar a los animales, barrer hojas secas y chapear. Nunca nos insultamos ni nos peleamos.
Cuando volví a cobrar me compré un celular sólo para llamadas y mensajes y le avisé a mi mamá que en nuestro viaje encontramos un buen trabajo, y como no tenemos ni casa allá en Chebal, nos vamos a quedar a trabajar para ganar dinero y comprar un terreno para construir la nuestra. Mi mamá sólo me dijo que si yo estoy bien y feliz, ella también lo estará.
Y así pasaron los días, los meses y años y nada, no viajamos; a mi mamá sólo ‘lo’ hablaba semanal para decirle que estábamos bien.
Con el tiempo, el patrón nos fue subiendo de sueldo y le dije a mi marido que no siempre estaremos en el rancho trabajando, debemos ahorrar, aunque sea de a poco, para después comprar un terreno en Chebal y quedarme a vivir ahí porque yo quiero tener hijos más adelante.
Me dijo que me encargue de ahorrar mi sueldo y que él me comprará lo que yo vaya a necesitar, como ropa, zapatos, maquillaje, etcétera.
No pude decirle que él deje de tomar porque yo también me había enviciado ya y no puedo evitar ‘no’ tomar. Hay veces me sentía de mal humor y molesta, pero cuando tomo me siento bien de nuevo.
Al cumplirse los tres años, tuvimos que viajar por el implante que me tenían que retirar; después que me retiraron el implante me dieron vitaminas. Luego fuimos a ver a mi mamá y nos dijo que ya no quiere que nos vayamos de nuevo, y que para quedarnos nos dará un pedazo de su terreno como herencia para que construyamos nuestra casa.
Entonces le dije que con lo poco que ahorré no alcanza para construir la casa, debemos de irnos otro rato para ganar el dinero que hace falta. Pero como le dejé el dinero y el modelo de la casa a mi mamá, ella empezó a checar la construcción y semanal nos pedía que depositemos algo.
Y así poco a poco se terminó la construcción, y mi marido y yo tampoco nos descuidamos, seguíamos tomando con lo poco que nos quedaba, pues mi mamá nunca supo que yo tomaba igual que mi marido.
Sabía que si se enterraba la iba a decepcionar, y pensará lo peor de mi marido. Por lo que no viajamos de nuevo, nos quedamos otro año en el rancho.
Al poco tiempo me quedé embarazada, y me la pasaba vomitando con mareos y dolor de cabeza. Aun así, yo tomaba poco, pero tomaba, pues mi cuerpo lo necesitaba para sentirme bien.
Ya cuando iba nacer mi bebé, eso sí me fui a quedar en nuestra casa [en Chebal] con mi marido. Él me seguía cuidando y feliz con nuestro bebé. Y nuestro vicio ahí lo seguimos ocultando como podamos.
Ya llevamos siete años viviendo en nuestra casa en Chebal; mi esposo trabaja en Tizimin, de plomero. Me sigo planificando con el implante y aún no hemos planeado tener otro bebé.
Como mi esposo diario viaja ‘de’ su trabajo, pues ‘diarios’ tomo con él. Y para no gastar tanto en cerveza, compro una botella de vodka y ‘ese’ lo mezclamos con jugo de sabor, así también aunque mi mamá venga de repente a mi casa no se dará cuenta si estamos tomando, le “tapamos el ojo al macho” como dice el dicho.
Ya no tomamos tanto como para empedarnos y hasta las chanclas, no, todo relax. Y no me considero alcohólica porque no me la paso borracha, nosotros tomamos para acompañar la comida. Para mí los alcohólicos son los que viven y duermen en las calles.
Puede ser que yo tenga sobrepeso, porque estoy algo gordita, pero tampoco muy exagerado, no está comprobado de que sí lo tenga. Pero bueno, el sobrepeso no es tan grave, sólo es cuestión de hacer ejercicio y bajar unos kilos.
30 ja’ab
Tene tin ts’ojsaj e secundaria, jelo káj tsok in xoké ka’ jupen chuy ti maquina, yéetel kin kónik balo’ob ku ta té junó.
Jelo chen bey in jok’ol te konoló ka tin k’ajoltaj juntul xíipal yéetel, ts’ok in bel. Tene e beyakó yanten bolon lajun jab letíe 26 ja’ab; jach bejkilí u kánmil kaltaló ká tin k’aj óoltajó kex beyó tene uts láj in wilik. Mix tin tukultaj mix balí, in yakumáj, ts’oke letie tun yálike je bin xan u p’atik u kaltalé.
In tatatsilobe jach u yábit meno’ob, jelo ka tu k’aj olto’ob e xípal kin tsikbal yéetelo ka tu yálobe ma’ bin u ts’okol in bel yéetel tumen beyo maun bin utsil ten yéetel mak ku kaltal. Tene ma’ tin wúyaj bax ku yálikob teni, jelo letiobe tu ch’aoltob xan in walik in k’ate.
Kaj ts’ok in bele’ in wichamo te tu p’aten kajtal tu najil u tataobe, tumen letie minan u najil u béte. U tatae bey xan u kaltaló. Chen k’uchuk kálane tan u yalike chen tan u tsentko’on chen tia’no’on ich u najile’. Tumen beyo in wichamo mina’an xan meyaj ti, tumen tu yálje yan u jelel tin wiknal wa bukaj k’in tumen tantik u ts’okol ik bele’.
Bale mix xanlajo’on te najó, tumen in wichamo mix uts u yubik bax ku yalik u tataó. Jelo kaj ché nak u yole ka tu yáleje yan u bisquen tu yéetel te Playa del Carmen. Jelo yaxile tik alaje mix tan u yax yan ta’al ik paalil, jelo tu yálaj ka xiken in ch’a’ ts’ak yósal min yax yo’omel tal te tun ts’ab ten te tu najil ets’ak yaj te kaj chebal.
Leti tun e implate ku ts’abal tu k’ab mak de óoxp’el jab ku ká tseleló. Tu okan k’inile binen in walt tin tatatsilobe yan ik bino’on playa jun sutuk ik nay ik óol.
Jach u yutsile yan junp’it tak’in p’tal ten te ts’abto’on uchik u ts’okol ik beló, yéetel e leló tik bó’otaj ik bisil te Playa del Carmen. Kaj k’uchone te bino’on te k’ax te tux yab e rancho, tumen telo yan meyaj ts’okole yan u najil yéetel janalí.
Ma’ xan jach chen ch’abil uchik ik kaxtik meyají tumen yabe ts’okan u yokol mako’ob meyaji, yanlaj junp’el ik kaxtí ts’ab to’on meyaj tik kátulil. Jelo chen tun ko’on uts e kuchiló yéetel ik kanantik balcheob jen bix kaxo’ob, k’ek’eno’ob, pato, ganzo, tsó’ob yéetel tamanob.
E tun u yumaló ichil oxp’el k’in ku k’uchul u tas to’on balo’ob u tia’al jantbil, mix na’an u yorail tumen beyó tu yálajé ik kákaj ik il bix ko’on meyaj. Sabados chumuk k’in ku ta’ u bóto’on ti tene 500 yéetel 700 tin wicham. Te xan p’isi k’in ts’ok ik meyajó tik alaj tu yumal u josko’on te tu k’iwkil e ich kajo yosal ik k’aj oltik uts.
Yaxile ma’an u chup u chan nukul yéetel u sis suts’ yéetel u sabrita’al jelo te bino’on te jal ja’ te quinta avenidaó, tene mix jun ma’al in wile jáo jach kimak in wol uchik in wilik.
E k’inako mix tu manaj in sis ch’ujukí tu yálaj kain wuk’ e suts’ in wuy bixó, tene tak xan in wuk’ik in wuy bix, che tun sis mix tin wuyaj wa k’ají. Ma tin wojeltaj in wuk’iki tin ká uk’aj u je, min jó p’el ts’ok in wuk’ike ka tin wuyáj tan u sut in pol, jelo ka tu yalaj in wichame yan bin in manik xaní.
Jelo yan laj u bilal in manik, tu ka’ chupaj u chan nukuló, ti’ik bine tik cha’aj junp’el kis buts’ bisko’on te rancho tumen na’ach maun beytal ik bin ximbalil binkaj ak’ab ta’al u yutsile te rancho yan sasilí.
Káj k’uchone ka jop ik ká uk’ik e suts’ tik bisajó, tene yab chaj in wuk’í tubten mix k’ajanten bax hora kaj wenení, kaj ajen tu jé k’ine tan u k’inam in pol. In wichame u yálike yab bin xan tu yuk’ají bale mix bin kalají chen bin men tu yílaj ts’ok in wenele ka bin xan wení, yan tun bin tu p’ataj u tia’al u ts’akal e k’inam poló.
Letie bey u yalik chen jun p’e ka wuk’e ka ka utstal. Jelo kaj bin te tienda nats’ó yosal u manik hielo. Jelo tin ka uk’aj bale mix ba tu betaj ten, chen tu betaj in xej jelo mix tun beylaj in janalí.
Letie tu yuk’aj e káp’el p’atalo jelo uts u ká ma’an bey wa mix uchul tie in walike tumen sukan ti u yuk’ik. Tene jela’an tak in wuy kinbal tumen beyo mina’an tak’in to’on, chen junp’el k’ine tik laj xupaj e tak’in tik najaltaj te junp’el p’isi k’inó.
Jelo letie tan u yalik tene main tukul tik, tumen chen meyaj nakone kik ka najaltik u je tak’in u tia’al ik ka’ uk’e, e tak’ino u tia’al xup bil, u yutsile lete wa kimak a wole lete ku k’abetil, jelo letie ku kanant ken.
Jelo tene tin wa’laje jaj u t’an. Jelo tu je k’inake uts in wuy kinba’, jau ka beytal in janale. In wichamo leti ku betaj janal tene chen kin betik u wajil. Tu lakal e p’isi k’ino chen tiyano’on tik meyajó, kex mina’an tak’in tone, janale yan uts ik mansik telo.
Jelo bey tun xan uchik u suk tal ten in kaltal yéetelo, te tun sabado kik bo’ota’al kik lekel ik kalta’al domingoe kik ts’akik e k’inam polo’.
E tun u yumalo mix ba’ ku yálik, tumen leti chen bax u k’ate ka betak e meyajo. Jelo te k’inobo uts ik meyaj maun p’atal wama.
Tu yálaje je u beytal ik ch’aik junp’el k’in u tia’al ik jok’ol te tu k’iwkil e kajo, wa bax k’inile kik alik ti yósal beyo ku bin u tsen e balcheobó bale tik alaj tie mix tan ik jok’ol kik ch’ae junp’el k’in uts yanilo’on beyo.
E meyaj kik metikó chen tsentaj balcheobó, ik mistik e sojolo’obó, yéetel pa’ak. Mix tech ik bátelil waik alik wa bax poch’ilil tikbalo’on.
Ka tun ka’ botabene ka tin manaj junp’el in celular u tia’al in t’anik in nátsil, yósal in walik tie tik kaxtaj meyaj mix tan ik jan sut, jelo minan mix ik najil te chebalo latene mix tan ik jan sut, jelo beyo jeik lisik tak’in u tia’al ik manik ik solar yéetel ik betik najil.
Jelo in na´tsiel tu yálaje wa bin kimak in wole letie mix tan u tukultiken. Bey tun manik e k’inob, p’isi k’inob, winalob yéetel jabob mix jan ka sunajon te kajó, jelo in nátsiel chen kin t’anik ichil junp’el p’isi k’in.
Jen bix u bin k’ine e mak u yumal tux kik meyajo tu naksaj u bo’otik ik meyajó, jelo tin wálaj tin nátsile mix ti ku’un jelel tu lakal ik kuxtali yan ik much’ kinsik tak’in yólal ik manik ik solarte chebal, beyo kin jelel kajtalí leti tun chen ik k’ubent ik paalalo’on.
In wichame tu yálaj ten kain li’is in tak’in teno wa bax k’abet tene leti ku’un manik ten yéetel u tak’in letí, jen bix tun wa nok’, xanab, bonolil, yéetel u je wa baxob.
Maun beytal in walik ti kau p’at u kaltal tumen beyo tak ten kin wuk’ik xan. Yan k’ine jelan in wuy kin bal p’ujan in wuykinba’, bale e chen in wuk’e ku kimak ta’al in wol.
Jelo e ka’ tu chukaj óoxp’el jab ts’aanil ten e ts’ak tin k’abó kaj tun sunajo’on te kajo yolal u tselel ten e implanteó, jelo kaj ts’ab ten ts’akob in wuk’e. jelo kaj binen in ximbat in nátsil, jelo ka tu yálaje mau k’at bin ka ka’ xikoní, jelo yósal ik jelele je bin u ts’aik ton jun xet u solare’ u tia’al ik betik ik najil.
Jelo tin wálaj tie yéetel jun p’it tin lísajó maun chukpajal u tia’al ik betik ik najiló, jelo yan tun ik k’a bin yólal ik chuk’esik u tojol ik nayiló. Jelo tin p’ataj tin nátsil de bix u bonolil e naj in k’ató yéetel e tak’in in much’ kinsmajó, letie tu chunaj u yilik u mak’anta’al jelo jun p’el p’isi k’ine kin tux ko’on ti u je tak’in.
Jelo jujun p’itil uchik u ts’okol u beta’al e najo, jelo in wicahm yéetel tene mix tik p’ataj ik uk’ik e suts’ó, bale in nátsile mix tu yojel taj wa tak ten kin kalatal yéetel in wichamó.
In wojel wa ku yojelte jeu p’ujul tene, k’as kun tukul tu yólal in wichamó. Jelo laeten mix ka sunajo’oni, ti ka jelo’on junp’el jabí te rancho.
Jach tu ma’ uche kaj yo’omel chajen chen ti kin ma’an in xejí yéetel u sut in pol ts’oke tan u k’inam in pol. Kex beyo tene kin wuk’ik e suts’o, tumen beyo suk chaj xan ten yolal u yuts tal in wuyin bal.
Jelo ka p’at ma yab u bin u sijil in champale kaj binen p’atal tin najil te chebal yéetel in wichamó. Letie uts u kanant ken tene kimak in wo’ol yéetel ik champalo. Jelo e tun ik kaltaló chen bey ik takik jen bix ka beylake.
Yan tun uk jab kaj lako’on ust, jelo in wichame tu kaxtaj meyaj te Tizimin ku ts’aik nukulo’ob ichil u kuchil e ichkilo’. Jelo tene tin k’a ch’a’aj ts’ak laili lete ku ts’abal te k’abo mina’an u tukulil ton u je champal.
Jelo in wichame sansamal u sut tu meyaj jelo sansamal u yuk’ik xan e suts’ó, ku manik junp’el botella de vodka chen tun yéetel jugo ku yuk’ik, jelo beyo kex ka’ xche talak in nátsile mix tan u yilik wa tan ik uk’ik chen beyo kik balik jen bix u yalaló.
Mix tan ik jach uk’ik u tia’al ka kalako’on chen tu pis ik uk’ik. Tene mix tan in tukul tik wa k’as ba’ kin betik tumen chen mix yab ik uk’iki, chen yéetel ik janal kik uk’ik. Mix bey e makob ku mano’ob te bejobo.
Wale yan ten e k’ojanil tux ma’an u alil makó, ken sa bixi mix xan jach polokeni, chen in tukul ten. Jelo e lel xano mix k’ojanil jach yají, ju ka yuts tal wa kau bet ejercicio make yosal u yemel u alil mak.
Proyecto realizado con el apoyo de
