38 años
Apenas terminó la graduación de mi secundaria, yo cumplí 15 años. Mis papás me organizaron una fiesta de 15 años, entonces invité a mis amigos, pero a ellos se les ocurrió comprar cervezas que para ponerle ambiente a la fiesta.
Pusimos música en un modular, y yo como [era] el festejado me pidieron que tomara igual, y ya luego nos pusimos a bailar. Desde ese día empecé a tomar.
Éramos cuatro chavos, nos llevamos muy bien desde la escuela, entonces nos pusimos de acuerdo para ir a buscar trabajo en Tulum.
Viajamos un domingo por la tarde. Cuando llegamos, buscamos cuarto para rentar y como éramos cuatro nos dividimos la renta; era de 1,000 pesos al mes. Nos acomodamos para que temprano lunes ‘saldremos’ a buscar trabajo.
En ese entonces el único trabajo Nojoch makde no se pedían papeles ‘es’ para el trabajo de albañil o plomero, y aunque sea sólo de ayudante ahí nos acomodamos, y sólo se trabaja de lunes a sábado.
Pues ahí como estábamos lejos de nuestras mamás, no nos iban a regañar si salíamos a pasear o si nos ponemos a tomar. De ese paseo vimos un bar restaurante y pasamos a comer.
Después nos fuimos a nuestro cuarto y en camino cooperamos para comprar cervezas y pistear en el cuarto; el cartón costaba 90 pesos, pero nos cobraron 120 con todo y depósito del envase. Primero compramos un cartón, luego fuimos por otro y así como si nada cada quien se compró y tomó un cartón.
Y a la siguiente mañana despertamos con dolor de cabeza, hasta nos reíamos de la borrachera que nos dimos, y se nos ocurre comprar unas cuantas [cervezas], nomás para curar la cruda.
En agosto se hace la feria del pueblo, en esos días venimos al pueblo para salir a bailar con las chicas. Después nos regresábamos al trabajo en Tulum.
Y así pasaron los días y años y ya no regresamos tan pronto al pueblo. Y solo nos poníamos a tomar los fines de semana. Si llegábamos crudo al trabajo, pero no borrachos.
Con el tiempo mis tres amigos se enamoraron y se casaron, y ya me quedé ‘a’ mi pueblo, ya no volví al trabajo, ya tenía 34 años cumplidos. Me enamoré, pero ninguna se quiso casar conmigo, porque veían que tomaba mucho.
A mí se [me] pegó mucho el vicio de tomar. Porque me di cuenta de que ni una mujer me quiere más me refugié en el alcohol. ‘El’ que era mis amigos dejaron de tomar cuando se casaron y ya no me hablan.
Mi mamá me decía que yo aceptara ayuda para rehabilitarme, pero no me convencía, nomás no me da la gana dejar de tomar.
A mi papá le dio diabetes de tanto que tomaba, tanto, que cuando se lastimó su pie ya no se le curó; se le infectó y se lo tuvieron que amputar. Desde entonces anda en silla de ruedas.
Me molesté mucho porque mi mamá andaba detrás de mí diciéndome que aceptara ayuda. Y como ‘diarios’ estaba borracho, me alteré y le pegué a mi mamá; mi papá no podía defenderla estando en su estado. Al día siguiente mi mamá lloraba porque la había lastimado.
Fue entonces cuando decidí aceptar ayuda. Me llevaron entonces en el centro de rehabilitación en Mérida, acepté quedarme internado y duró un año la rehabilitación. Tardé en agarrarle la onda y adaptarme a las pláticas de alcohólicos.
Mis papás trataban de ir cada mes a visitarme. Después de que me dieron de alta en el centro de rehabilitación regresé a mi casa. Mi papá me compró un coche para que me dedique a ser taxista.
Mi papá seguía vendiendo cervezas en la casa, pero no se me antojaba tomarlo, me daba ganas de vomitar cuando ‘lo’ veo.
A los 35 años empecé a trabajar de taxista. Tres años trabajé seguidos, pero me enamoré de una mujer prohibida, pues estaba casada. Sólo por eso, mi mamá me regañaba, pero yo estaba de terco e iba a ver a esa mujer. Mis papás me regañaban de que no está bien y que me metería en problemas.
Me dolió tanto ahora haberme enamorado de la persona equivocada, que sentía que mi sangre ardía y de nuevo me ‘dio’ ganas de tomar. Al tomar sólo una, volví a caer en el vicio.
Andaba en el pueblo tomando en el taxi. Mis papás me quitaron el coche y más me molestó. Andaba caminando y no faltaban personas que me inviten, después empecé a tomar del fuerte, el x-wak’ que le dicen.
Esta vez empeoré, llegaba muy borracho a la casa, mi papá me empezaba a regañar, hasta me pegó con cinturón; aunque estaba sentado, sus manos sí ‘lo’ podía mover, por eso me pegó. Como estaba tomado, me alteré mucho y lo empujé y se cayó con su silla de ruedas; él empezó a temblar como convulsionando, mi mamá y mi hermano lo levantaron y yo me quité, salí a la calle, sólo vi que lo llevaron en el centro de salud de aquí de Chebal.
Por la tarde supe que lo reanimaron, que sólo era la presión que se bajó un poco. Fui a verlo y estaba bien, platicaba bien y todo, pero por la noche se volvió a poner mal y hasta el Hospital General lo llevaron, pasó la noche, pero por la mañana falleció.
Yo me sentí muy mal por su muerte porque sé que fue mi culpa, yo se lo provoqué. Después de eso, yo no he logrado estar tranquilo, ya llevo dos meses de andar tomando. Y no he podido dormir, cuando cierro mis ojos, escucho su voz regañándome, o si no, escucho otras voces, me dicen que me mate porque mi papá me está esperando, ha de ser el delirio de tanto que tomo el alcohol del fuerte.
Ya no sé qué vaya a pasar con mi vida, hay veces que no llego a mi casa porque no me gusta que me regañen, y solo así me la paso en la calle.
38 ja’ab
Jach p’elak in ts’oksik in xok te secundaria, káj ma’an u k’in u k’aba’ tu ts’aj ten jó lajun, jelo tin t’anaj in wet xíibilo’ob, jelo ti letiob tau polal u mankob e suts’ó yósal bin u betkob u chak kubal e chanó.
Tik ts’aj u paxil ti junp’el nojoch pax, jelo tumen bey ten e ku ma’an u k’in in k’abaó ka’ tu yálobe ka bin in wuk’ xan e suts’ó ka jupon ok’ot. Jelo te k’inak tin chunaj in wuk’ik suts’ó.
Kan tul xípalo’ob, jach uts ik biskik bal tak jop ik xoko’on, jelo ka’ tun tik alaje ka xiko’on meyaj te Tulum.
Tu kákatil e domingo uchik ik binonó, jelo kaj k’uchone ka tik kaxtaj naj ik jelel, jelo kan tu’ulon tik t’oxaj tik balo’on u bólil e majan najó; u bólile de mil pesos ti junp’el wínal. Jelo tik jesik bali jats kab k’in tun te k’in lunesó yan ik jok’ol ik kaxt meyáj.
E tun xan e meyaj tux maun k’atal junobo lete meyaj najobó wa betal balo’ob ich kuchil ichkil, jelo ku kaxta’al makob u tia’al antaj te mayajob beya, chen tun de lunes tak sabado ku meyaj mak.
Jelo tela nach yano’on tik nátsil mix tan u yilikob wa kik jok’ol yéetel wa kik kaltal. Jelo e uchik ik jok’olo tik ilaj junp’el u najil tux ku janal mak jelo mano’on janali.
Kaj ts’oke kaj bino’on tik najil, jelo tu bejile tik much’ kinsa’aj u tojol junp’el u cartonil e suts’ó u tia’al ik uk’ te tik najiló; u cartonile chen 90 u tójol kach, bale 120 tu lakal tak uchik ik majantik u cartonil. Yaxilake tik manaj junp’el cartoní, jelo bey mix bale tik manaj junp’el carton jun tuliloni.
Tu je k’inake kaj ajone tan u k’inam ik pol, tan tak ik chéjtik bix uchik ik kaltal, jelo ta tik pol ik manik wa bukaj ik ka’ uk’í yólal u ch’enel to’on u k’inam ik poló.
Ichil tun u wínalil agosto ku beta’al u chánil ik kajaló, te k’inobo tik laj yan ik bin yósal ik ok’ot yéetel e ch’upalobó. Chen ts’ok ké kik ka’ sut tik meyaj te way Tulum.
Jelo bey uchik u ma’an to’on e k’inobó e ja’abobo jelo la’ kaj p’ate maik jach sut te kajo, chen bey ik kalatal chen ts’okok ik bo’otaló, jelo kik bino’on te meyaj kex jela’an ik uykik balo, mix xan kala’anoni.
Bey ku bin k’ine e óoxtul in wet xiibilobo yan laj u yakunajob jelo ts’ok u belob, jelo tene kaj jelen tin kajal mix xan ka’ binne meyaji e beyakó yanten 34 ja’ab. Yanlaj in yakunáj bale mix juntu’ul tu kibaj ts’okol u bel tin wetelí.
Tene jach p’at ten u talamil e kaltaló tumen xan beyo mix juntul ko’olel u k’aten latene kaj p’at chen bey in ma’an in kaltaló, e tun e xíipalobo in wet manobo laj ts’ok u belo’ob mix tan u ka t’anikenob.
In nátsile tan u yálik ka xiken tux ku yantal makob ku kaltalob, bale mix tan u tsayal u tusen chen mix tak in wótik in p’at in kaltalí.
Tin tatatsile tu ts’aj diabetes tumen jach bey xan u kaltaló, latene ka tu lobitak u yoke mix ka jawtií, k’asta’ tu betaj latene ka’ xot’ ti.
Jelo latene yéetel silla de ruedas ku ma’an.
Jach kin ma’an p’ujul tumen beyo in nátsile ti ku ma’an tin pach u yálik tene ka bin xiken ka antaken te kuchiló, jelo tene sansamal tan in ma’an in kaltal latene ka tu jach p’ujsen ka tin lóbitaj in nátsilo, in tatae mix tan u beytal u yantik bey yaniló. Tu je’ k’inake in nátsilo tan u yok’ol tumen ytin lo’obitaj.
Jelo leti tun ka’ tin ch’aoltaj k’abet in bin natbil yéetel e bey in kaltaló jelo kaj bisaben te tux ku yantal mak te jóo, tin ch’aoltaj in jelel ti yan lajen junp’el ja’abi, xanchaj in nátik bey u yantajobo tumen laj k’in tan u tsikbatkob ma’ uts le kaltalo’.
In tataobe ku talo’ob ichil junp’el wínal u ximbatenob. Jelo ka’ uts lajene kaj sunajen tin najil. In tatae tu manaj junp’el kis buts’ yósal bin in meyaj de taxista.
Jelo in tatao laili u kónik e suts’ó te tu najiló, bale tene mix tan in wúyik wa tak in wuk’ik ku tak tal in xej chen in wile’.
Yanten 35 ja’ab uchik in chunik in meyaj te taxió. Óxp’el jab meyaj najen beyó, bale uts laj in wilik juntul ch’up ma’ ka’abetí tumen beyo ts’okan u bel. Chen tu yólale in nátsile ku k’eyken bale tene main wuyik kin bin in wil e ko’olelo. In tatao ku k’eykenob tumen ma ustí chen tin jupkinbal ti batelil.
Jach tin ma’an ya’ oltaj tumen beyo maun beytal, in k’ik’ele bey tan u loké jelo latene kaj ka’ tak chaj in kaltal, jelo chen yéetel junp’ele kaj ka leken.
Te tun kin ma’an te kaj in kaltaló. Jelo in tatao ka tu tselob ten e kis buts’ó, ka tu p’ujsenob. chen tun ximbalil in ma’an, yan xan makob ku yálikob ten kain wuk’ yéetelob lak’ tin wuk’aj tak e xwak’ó.
Te beyila’ jach k’aslajen chne k’uchken tu najilob in tatae kalanen, jelo ku lekel u k’eyen ku topken tak yéetel paja, kex bey kulikó tumen u k’abe jeu beytal u peksike latene ku topiken. Jelo e k’inako kalanen chen tu p’ujsen leti betke ka tin tinch’intaj kaj lu’ub yéetel u silla de ruedas; jelo ka tun lek u kikilankil, in nátsil yéetel in lak’e tu jan liiso’ob, jelo tene ka’j ka luk’eni jok’en te bejó, chen tin wílaj bis te kuchil ts’ak yaj te chebal.
Jelo tin wojetaje ka uts laji u presion bin emi’, binen in wile jaj uts u tsikbal, bale tu ak’bile ka’ ka lek ti jelo te tun bis te nojoch kuchil ts’ak yajó ti ma’an ak’ab tií, bale tu je’ k’inake ka’ alabe kiími.
Tene tin ka’ h’ik tukul taj uchik u kíimil tumen in wojel beyo ten bet u kimil, jelo tak te k’ino main p’atal uts, tak bejale yan kápe’l wínal chen bey in ma’an in kaltaló. Maun beytal in wénel, chen in muts’ in wiche tan in wuyik u t’an in tata tan u k’ey kenó, waame chen wa max kin wúyik u t’ant’an polob, tan u yálik tene kain kinsibaj tumen beyo tan u pátken in tatao, leti in walik u k’asil e xwak’ kin wuk’ikó.
Mix in wojel bax ku’un uchul yéetel teni, yan k’ine main k’uchul tin najil jach mix tak in wúyik ka’ k’eyakeni. Chen tun bey in ma’an te bejobó.
Proyecto realizado con el apoyo de
