29 años
Hace dos años me junté con mi pareja. Él tenía 35 años y yo 26.
Era soltera, aunque parece raro estar soltera a mi edad, pero nadie se había fijado en mí antes. Supongo que es porque no me consideran atractiva o no había tenido la suerte.
No nos casamos porque mi pareja no quiso y porque él nunca trabaja.
Antes, cuando era mi novio, me trataba bien, no teníamos problemas, no parecía para nada ser un hombre violento y alcohólico.
Aunque ‘se’ suene mal, sólo me enamoró para que yo ‘la’ pudiera mantener.
Yo trabajaba en una tienda de ropa en Tizimin, y por casualidad lo conocí. Al igual que muchas personas, me quedé sin trabajo por la pandemia del Covid-19.
Hace poco mi papá falleció en un accidente, y mi mamá hasta hoy sigue como ida, como que no escucha y no te contesta. Entonces ella no se da cuenta de lo que mi pareja me hace: me pega para que yo le dé dinero. Cuando le contesto y le digo que estoy en mi casa, sólo me gano unos buenos golpes.
Mi papá trabajaba en una taquería en la ciudad, y como agradecimiento durante los años de trabajo le mandan una despensa semanal a mi mamá, y de ahí comemos en este tiempo que yo me quedé sin trabajo. Pero mi pareja sólo está con nosotros de comelón y arrimado, ya que no hallo manera de sacarlo y que se vaya.
Él vive conmigo en casa de mis papás, porque mi papá lo aceptó sólo así [sin casarse], pues él lo ayuda en todo trabajo que hace mi papá.
Es de un pueblo chico. Mis compañeras de trabajo me decían que los de allá son personas malas que llegan hasta a matar, pero yo no lo creí, dije que sólo era chisme y yo enamorada lo acepté.
Hasta hace poco se comportaba bien, come de lo que yo gano, y sin vergüenza me pedía mi sueldo y yo con tal de que no se enoje se lo daba y no decía nada.
Pero ya se le hizo costumbre golpearme. Me ahorca hasta casi matarme, y me dice que si le vuelvo a decir que se vaya me va a matar para quedarse en mi casa.
Los vecinos se dan cuenta cuando grito, pero hacen como que no ven o no escuchan nada para no involucrarse en problemas. Yo no puedo pedir ayuda, porque él está todo el tiempo conmigo.
Ya no tengo ni celular, porque él me lo rompió, que es para evitar que yo me comunique con alguien.
Y cuando llegan a preguntar, mi mamá les dice que sólo estoy jugando con mi marido. Peor aún, mi marido les dice que estoy igual de loca que mi mamá y que sólo está con nosotras para cuidarnos. Por esa razón nadie me creería si digo que me golpea.
En febrero tenía cuatro meses de embarazo cuando fui con él a mi cita en el Hospital General. Entonces me dijeron que algo estaba mal con mi bebé, que ya no tenía latidos. Enseguida quedé ingresada y me realizaron un aborto.
Él es el culpable por los tratos y golpes que me da. Por el miedo que le tengo es que no lo denuncio.
Entonces ahora estoy agarrando planificación en el Centro de Salud Chebal, me pusieron el implante [anticonceptivo] de tres años. A él no le ‘gusta’ los niños.
Me obliga a tener relaciones sexuales con él cada vez que quiere, dice que para eso sirvo.
Estoy sola con mi mamá y él me tiene vigilada todo el tiempo. Pude platicar un rato con mi amiga María que llegó de casualidad a visitarme. Para poder quedarnos solas y platicar, lo mandaron a comprar su caguama y sólo así aproveché para desahogarme al contar todo lo que traigo atorado en mi garganta.
Pero esto nadie lo debe saber o el reportero se meterá en problemas, pues no puede llegar a oídos de mi pareja, porque es un hombre peligroso y tiene muchos conocidos narcos, de seguro igual o peor que él, y no quiero exponerla a ella y a su familia.
29 ja’ab
Ichilak ka’p’el ja’abe kaj lajen yéetel in unu’up. Letie yanti’ 35 jab tene 26 jab.
Mina’an in wicham, kex jelan u yílal wa mina’an in wicham te bukaj jab yantenó, bale mix xan mak t’anken yaxilak. In walik mak mix xan uts in wilali wa chen xan ma k’uchuk u k’inil in kaxtik in wichami.
Mix tun ts’ok ik belí tumen in nu’po mix tu kibají, ts’okole tumen beyo letie má tech u meyáj.
Yaxilaké kach chen tin ma’an yéetele, jach uts betik bá tin wóla’al, mix tan mix ik bátelil, mix tan a wilik wa lo’obi mak mix wa kaltal mak.
Kex tun jelan ka uyake’ chen tu tusen yólal in kajtal yéetel kain tsenté.
Tene te kin meya’j te tu kuchil tux ku kónol nok’ te kaj Tizimin, chen wa bey ts’abile ka tin k’aj oltaj. Jen bix yab kach makobe’, tene p’at mina’an xan ten meya’j yólal e k’ojanil covid-19.
Jach ma’ uchake’ in tatatsile’ kimí tumen uch lo’ob ti, jelo in nátsile tak tu bejlaile bey ma’ kuxane’ tumen kex tn u yilikeche maun nukik tech. Laten tune letie mix tan u yilik bey bax ku betik ten in nupanó: ku topken yólal in ts’aik tak’in ti. Jelo tene chen in nuktie chen in wa’ tie tin najil yane’, chen yab top ku ts’aik ten.
In tatastile te kach ku meyáj ti junp’el u kuchil tux ku kónol janal te nojoch kajó, jelo xan laj ti ku meyají e tun u yumal e meyajó ku tux tik u nukulil janal ti jun p’el p’isi k’in tin nátsiló. Jelo latene uts ik janal te bukaj k’in p’atak minan ten meyajó.
Bale in nupan chen tun way jelek bal janal tik iknalone’ ts’okole main wojel bix ju beytal in jósik tik najiló.
Te xan kajakbal tin wetel way tu najil in tatatsilobó, tumen otsil in tatae bey xan uchik u k’amik kex mix ts’ok ik belí. Kachile leti antik otsil in tatatsil jen bax ti meyajil ku betik ka’chó, letie’ chen xan te chichan kaj u taló jelo in wet meyajobo u yálikobe te kaj e makóbo k’axanob je bin tak u kinsko’ob maké, jelo tene ma tin ch’aoltik tin wale chen tu yako’ob ba ti jelo ka tin k’amaj.
Jach ma uchake jach uts u biskubal tin wetel, te ku janal te tin nájaló ts’okole mina’an u súta’al ku k’atik ten e tak’in kin najaltkó, jelo tene yósal mau p’ujulé kin ts’aik ti, beyo mix ba ku yálik.
Bale ts’ok u suktal ti u lobitken. Ku yats’ kalt ken ol u kinsken, jelo chen u ya’le wa bin kin sut in wal ti ka xik tin najilo yan u kinsken.
E makob kajak balo’ob nats’ ti tóno ku yub ko’ob chen jop in wawat, bale ku betkob mix tan u yubko’ob tumen mix u k’ato’ob okol ich batelilí. Tene maunn beytal in k’atik antaj tumen beyó ti xukan ma’an k’in tin wiknalé.
Mina’an mix in ch’uy k’a t’an, tumen tu k’asaj ten letie u yálike yósal bin min t’anik mix mak.
Chen k’ataké in nátsile chen u ya´le chen bin tin baxal yéetel in wicham. U jach k’asil u yalik in wichamile k’as bin tukul jen bix in nátsile’ jelo letie jelel tik iknal yólal u kanatko’on. Yósal e beya mix mak ju ch’aoltik wa kin wa ku lobitkene’.
Tu wínalil febreroe yan ten kach kamp’el wínal k’ojanilen jelo binen yéetel tu k’inil in wílal te tu kuchil e ts’ak yajó, jelo leti tun uchik u yálal tene k’as yanil in champaló mix tan bin u ch’aik u yik’. Jelo ka tun p’aten te tu najil e ts’akó jelo ka tun tselten e champaló.
Leti xan k’ebantik e ba bey uchtená, tumen beyo ku lobit ken kex u yójel bey yo’omel leno’. Yósal tun e sajkil yan ten tió mix tan in takik u pol.
Jelo bejale tan tun in ch’aik ts’ak te tu kuchil e ts’ak te chebaló, ts’ab ten e ts’ak tu winkilil makó e lela oxp’el jab chen tselek. Ti leti mix uts tu t’an u yilik mejen paalalí.
Ts’okole ku yólaj tiken ku betik in yantal yetel chen u ya’le u yalike leti bin in bilal ti.
Chen tin junal kajakbalen yetel in na’tsil letie ku tsay pacht ken tu lakal k’in. Jelo beylaj in tsikbal yetel in wet ch’upil Maria chen xan che’ k’uch u ximbaten. Jelo yósal u beytal u jan p’at ko’on ka tsikba nakone ka tun tux tab u ma’an u sis suts’, jelo chen bey uchik u jan beytal in tsikbatik bax ku jach yuchuk teno wa mae ti k’alak bal tin kale.
Latene mix mak ju beytal u yojelt tike tumen ju yokol u yajile’. Tumen xan mix tan u beytal u ká yojel tik in nupo’. Letie juntul mak ts’ik yab makob k’asan takob u k’aj o’ol, wale beyó wa jach k’asob jen bix letie latene mix tun tin ts’aik tukul ti leti mix tu ch’iablo’ob.
Proyecto realizado con el apoyo de
