86 años
Yo no fui a la escuela para nada, mis papás no me dejaron ir. A los 17 años mis papás me casaron con un hombre de 20 años.
Él trabajaba con su papá en Cozumel. Su papá era un j’men y curandero de hierbas, según por eso mis papás le tenían miedo a los j’men, por eso no lo pensaron y aceptaron casarme con él.
Ganaban muy bien trabajando en Cozumel, porque hacían “limpias” y vendían todo tipo de té a los gringos. De agradecimiento, les daban hasta propina. Mil seiscientos [pesos] al mes ganaba cada uno.
En esos tiempos era mucho dinero lo que ganaban, pues podías hasta comprar un chicle con diez centavos. Los terrenos en Chebal costaban desde setenta a ochenta pesos, y consta de cuatro a cinco hectáreas cada terreno.
Es por eso que él ya tenía terreno propio y hasta una casa construida; yo no tuve que pasar necesidades en casa de mis suegros.
Eso sí, mi marido dijo que tendré que quedarme a vivir ‘a’ nuestra casa para habitarla. Por la tarde venía su hermanita de diez años a dormir conmigo y hacerme compañía, pues no había mucha gente viviendo en el pueblo, se estaba empezando a habitar. Las pocas casas quedaban lejos la una ‘a’ la otra.
Había un sólo molino que era de motor que funciona consumiendo gasolina, pues no había ni electricidad, y por las noches se utilizaba el quinqué [que] también utiliza gasolina.
En mi caso yo no iba al molino, porque mi esposo me compró un molino de mano y allá molía mi nixtamal.
Cuando él se iba con su papá a trabajar, se regresaban hasta dentro de un mes, porque dicen que cuesta el pasaje. Y cuando regresan, se quedan tres días y luego se van.
Yo hasta el año tuve mi primer bebé. Mi esposo no tomaba para nada y no tuve nada de problemas. Cuando nuestro hijo cumplió dos años, él ya tenía ahorro juntado y decidió quedarse conmigo. Mientras, yo ya iba a tener un segundo bebé, pues no tenía manera de cuidarme, no había planificación, por eso yo me embarazaba seguido.
A los dos años ya había más gente y más casas aquí en Chebal. Entonces, él invirtió su ahorro en poner una tienda de abarrotes; también compró su molino de motor.
Se vendía muy bien en la tienda, pues era la única tienda que había, al igual que el molino.
Un día su papá enfermó mucho, tenía ya 90 años, y pues ya no se recuperó, pero al lecho de su muerte hizo que su hijo le prometiera que va a seguir haciendo el oficio de su papá, que es el j’men, para que esa costumbre no se pierda y se vaya siguiendo por generaciones.
Como él estuvo como ayudante de su papá por tres años cuando trabajaron en Cozumel, él ya sabía cómo era, sólo fue cuestión de que le dedique su tiempo sólo a eso.
Entonces, él no esperó mucho tiempo para empezar, se trajo a la casa el que era el altar de su padre, el que utiliza para pedir la suerte de cada persona. Desde que trajo el altar hacía sus oraciones, según él, pedía permiso para que le ayuden a hacer el trabajo que su papá le encargó.
La primera noche le dio una calentura fuerte que deliraba, me asusté mucho, pensé que se iba a morir por aceptar hacer ese trabajo. Pero al día siguiente estaba bien, según me dijo que ‘ese’ era la prueba que tenía que pasar para poder ser uno de los j’men
Desde ese día perdí a mi esposo, pues lo empezaron a conocer con la creencia popular y como el mejor j’men capaz de curar enfermedades con hierbas. Sana a las víctimas de mordeduras de víboras, remedia los malestares físicos causados por los malos vientos, y el popularmente denominado “mal de ojo”.
Para los males físicos cobraba 30 pesitos, y la hierba para el “mal de ojo” cobraba 20 pesos.
Ya mucha gente lo conoce como el mejor de los j’men y ‘acude’ muchas personas de otros lugares a que los curen, y cada persona que llegaba para una curación traía una botellita de caña, el alcohol adulterado.
Mi esposo terminaba muy borracho. Según la costumbre, [los j’men] tenían que tomar una copita del alcohol para que el mal [por el] que van [las personas] no se les quede a ellos.
Construyó una casita de huano especialmente para ese trabajo que hace. También se dice que cuando uno se dedica a eso, su familia queda protegida de cualquier mal y no se enferman de los “malos aires”.
Aunque él terminaba borracho, nunca me insultó ni me pegó. Muchas veces se quedaba dormido en la casa donde hacía sus trabajos, sólo algunas veces salía a seguir tomando.
Tuve seis hijos en total, tres niñas y tres niños. Todos ya se habían casado cuando su padre murió asesinado.
Era una tarde que se salió de la casa a seguir tomando, y ya no regresó. Fue el 2 de febrero del 2002, se llamaba Conrado, yo ‘aurita’ llevo 18 años de haber quedado viuda.
Nunca supimos quién lo mató, pero en la autopsia nos dijeron que murió de un golpe en la cabeza causado con una madera, y al caer se golpeó en una piedra, por eso murió instantáneamente.
Mis hijos comentaban que tal vez fue alguien que le tenía envidia por el trabajo que hacía y porque venía mucha gente a que ‘lo’ cure, o que podía ser otro j’men que lo mandó matar, nadie sabe cuál fue en realidad, pues nunca se supo.
‘Diarios’ viene una de mis hijas o mis nietas a cocinarme, y para comer conmigo. Yo ya estoy mayor de edad, con trabajo me levanto, tengo diabetes y me falla la vista.
A mi hijo menor le di un pedazo de mi terreno para construir su casa, y su esposa viene a convivir conmigo cuando estoy sola.
86 ja’ab
Tene mix binen mix jun ten te tu najil e xokó, in tatatsilobe’ mix tu cha’ob in bini’. Tin uk lajun jabe ka tu ts’oksob in bel yetel xípal yantí jun k’al jab.
Letie te ku meyaj yetel u tatatsil tak te tu kajil cozumel. U tatsile juntul j’men ts’ak mak yetel xiwo’ob, latene jolo’ob in tatatsille ma tu tukul tajobí ka tun tu yalobe yan u ts’okskob in bel yetel tumen bin beyo sajkob te nojoch mak yum j’meno.
Jach bin malo’ob u bótalo’ob lek u meyajob te cozumel tumen te ku mano’on u bet kop’ob uts te sak winkilil makobó ku kóniko’ob tu lakal ts’akob tie makobo, jelo u bólil ku ts’abal tiob tak’in. Mil seiscientos ku bótalo’ob ti junp’el wínal ti jujun tulo’ob.
Te k’inakó e bukajó yab kach tak’in e ku najalt kobó, tumen e káchó ja manik junp’el chicle yetel 10 centavose. E tun xan e solarob te kaj chebal ku tojotik tak setenta wa ochenta pesos, jelo yan ti kanp’el wa jóp’el u nojochil.
Latene letie yan u solar yetel u najil u bet maj tene mix jelen in bis top tu najil in x-ká nátsilobí.
Jelo, in wichame tu ya’laje yan bin in kajtal tik najilo yosal u kajbes k’ajal. Te tu okan k’iniló ku ta juntul u yits’in ch’upal de lajun jab ti u lak’in ten tin najiló tumen e beyakó mix che yab mak kajak bal te chan kaja tan tik u chunul u kajbesale. Yan najobi bale laj nach ku p’atalob tu jelobo.
Jun p’elili xan u nojoch nukulil tux ku bin mak juch’ ts’okole k’am u jum tumen yetel gasolina ku t’abal minan sasil e beyó te ak’abobo ku t’abal xan e sasil ku k’abatik ”quinque” laili xan lete gasolina ku ts’abal ti yósal u t’abalo.
Bale jen bix tene mix tan in bin juch’ tumen in wichame tu manaj ten junp’el u nukulil juch de k’ab jelo ti tun kin juch’ik in juch’í.
Chen tun xik leti yetel u tatatsilo te meyajo, ku sutob tak ichil junp’el wínal, tumen beyo u yakobe ko’oj bin xan u sú’utul mak. Chen tun xan sunakobe ku jelelo’ob oxp’el k’in chen ts’ojke ku ka binob.
Tene tak ichil junp’el jab uchik u yantal in xan champal. In wichame mix tan u kaltal jun pulí mix yan ten mix jun p’el batelilí. Ka tu ts’aj káp’el jab tik chan paalile, letie yan tak’in u lismaj jelo ka tu yálaje yan u jelel tin wetel. Jelo tene yan u yantal u chuk kátul ik paalil, tumen mina’an bix in kanatik inbaj minan u ts’akil latene kin yo’omel ta’ seblakil.
Ichil tun káp’el jabe ts’ok u yab tal mak yetel yab najo’ob te way kaj chebal. Jelo letie ka tu yalaje yan u ts’aik jun p’el u najil u kónol jen bix u tia’al u kónik balo’ob ku k’abetil ichnaj, jelo tu manaj xan u nukulil e juch’ de gasolina.
Jach tun uts u konol wa bax tumen lelaj u kuchiló bey xan e tia’al juch’ó.
Junp’el k’ine u tatatsile jach k’ojan chaji, yan tun ti 90 jab jelo mix ka ustlaji, bale tak ichil u kimile ka tu yalaj tu paalile (in wichamo) kau kan u bet meyaj bey de j’meno yósal beyo e meyajá mau tu’ubul ka xik u ka’nal.
Jelo letie tu yantaj u tatastil ichil oxp’el jabo uchik u meyajob te cozumelo letie u yojel bixi chen leti k’abet u ts’aik u yólí.
Jelo, letie mix tu pátaj yabkach k’in u chunsiki, tu ch’aj tun u nukulil u meyaj u tatatsilo tu lakal jen e k’anan chajal ti lek u yilik bax lo’obitik mako. Tak e k’inak ka tu ch’a’aj u nukul u tatatsiló sanasamal tan u betik u t’anil letie u yalike tan bin u k’atik u beytalil u chábal u betik e meyaj alab ti tumen u tatatsilo.
U yax ak’abilo tu ts’aj junp’el chokwil ti betab tak u kikilankil, tu sajbesen, tin tukultaje yan u kímil uchik u yalik u betik e meyajó. Bale tu je k’inake uts ka’ten yanil, jelo letie u yalike leti e bey k’abet u yuchul ti yósal u k’anik e meyaj de j’men.
Tak te k’inaká sat ten in wicham, tumen chu’un u k’aj oltal jen bix u tukultalo lete jach malo’ob j’menó jach tu kanaj u ts’ak mak yetel e k’axobó. Ku ts’akik u chíbal e kanó, ku ts’akik e k’ak’as ik’ob chukik mako yetel tun e k’as topik mejen paalalo lete ”mal de ojo”.
U tia’al tun e k’asob ku tselik yeteel rezaró chen 30 pesos ku k’atik u k’axil u tia’al e yax tá te mejen champalo chen 20 pesos.
Yabkach mak k’ajolte ku yalikobe lete jach utsi malo’ob j’menó yab u yú makob nach u talo’ob chen u tialo’ob ts’akbil, jelo ti jun tu’ul msk ku k’uchul ts’ak bile ku tasik junp’el e la’ k’aj balo.
Jelo in wichamo chen ts’ok ke jach kala’an, u yálale bey bin sukaniló e j’men yan u yuk’ik e suts’ó yolal mau p’atal ti leti e k’as ku tseliko.
Tu betaj u chan najil de xan jach chen u tia’al e meyaj ku betika, ts’okole u yálale wa j’men e mako tu lakal u ch’ibale mix bá k’as jeu yuchul tiobe.
Kex tun xan bey u kaltaló matech u topiken wa u poch’iken yab u tenele te ku p’atal wenel te tu kuchil tux ku meyajó, jach chen wa bix ka jok’ok u yuk’ u je.
Yanchaj wak u tulul in paalal oxtul ch’upal yetel oxtul xípaal. Ts’okan u laj ts’okol u belo’ob uchik u kinsa’al u tatsilobo.
Junp’el okan k’in kaj jok’ u yuk’ e suts’ó, jelo mix ka´sunaji. Junp’el 2 tu winalil febrero del 2002, u k’abae conrado tene bejlae waxak lajun jab p’ataken tin junal.
Ma tun tik ojeltaj max kinsi bale u chik u wach’al u winkilile alab to’one kim yetel junp’el lo’ob tu pol, lo’obitab yetel junp’el ché jelo uchik u lu’ubule tu p’uchaj u pol ti tunich latene kim seb lakil.
In paalalobe tan u yákobe wale e mak kinsó u p’ek bey u meyajó tumen yab kach mak ku ts’akik, wa xan u jé j’men tuch kinsbil, mix mak ojelt bix uchik tumen mix mak xan mak ale.
Sansamal ku ta juntul in paalil wa in wabil betik in janal yetel xan yólal u janal tin wetel. Tene ts’ok in nojoch mak tal, istik yaj in lik’il yanten diabetes ts’okole ku p’atal mix uts in pakatí.
Ti juntul in t’up paalile tin ts’aj jun xet’ e solar ti u betik u najilo, jelo u yatane ku ta tin wiknal chen u yil tin junal yaneno
Proyecto realizado con el apoyo de
