36 años
Éramos siete hermanos en la casa, después de mis dos hermanas mayores yo soy la número tres y luego una chica, somos cuatro mujeres y tres hombres.
Pero yo siempre sentía que mis papás no me querían, a mis hermanos les compraban de todo, les daban su gastada para la escuela y a mí me regañaban y no me daban dinero.
Cuando regresábamos de la escuela, no había tortilla para mí, la que mi mamá había hecho sólo era para mis hermanos, y si yo voy a comer tendré que ‘tortiarlo’ y siempre era a mano.
Y si necesito permiso para salir a hacer la tarea en equipo, tendría que lavar ropa de mis hermanos, lavar el nixtamal e ir a moler. Si no hago todo eso, no tenía el permiso.
Yo tenía buenas calificaciones a pesar de todo, pero también me regañan que porque sólo hago quedar mal a mis otros hermanos con mis buenas calificaciones.
Cuando me pongo a hacer las tareas en la casa, uno de mis hermanos me venía a molestar, me rayaba la libreta, ‘lo’ rompía, y cuando ve que no me molesto con lo que me hace, me pellizca, me jala el cabello o me escupe. Pero mi mamá, en vez de que lo regañe por hacerme maldad, ‘lo’ agarra contra mí.
Muchas veces me iba muy temprano y llegando en la escuela me ponía a hacer la tarea y, aunque sea con prisa, sí logro ‘terminarlo’.
Cuando pasé en la secundaria, mis compañeros veían que hago bien las tareas, me dijeron que si se ‘los’ doy para que ‘lo’ copien me comprarían una torta y un refresco en el descanso, y como yo a veces me iba a la escuela sin desayunar, yo estuve super de acuerdo.
Cuando estoy en la escuela me siento muy bien, pues tenía amigas para platicar, reír y pasarla bien, por eso hasta no quería que pasaran las horas. Les tenía miedo a mis padres, porque de todo me regañaban.
Una maestra, al ver mis calificaciones, me ofreció pagar mis estudios y que me vaya a vivir con ella; yo sólo le tenía que mantener ‘limpio’ su casa, a cambio me pagaba los estudios. Estaba tan entusiasmada porque yo quería seguir mis estudios cuando termine la secundaria.
Yo pensé que como mis papás no me querían, me iban a dejar ir, pero tampoco, me dijeron que ahora que termine mi estudio [la secundaria] me dedicaré a la casa. Hasta llegué a pensar que a lo mejor yo no era su hija, por eso me trataban tan mal que hasta me pegaban.
Tenía 16 años cuanto terminé la secundaria, ya estaba cansada del maltrato en casa de mis papás, quería huir de ellos, pero sola no podía salirme, pues era menor de edad y para trabajar tendría que tener 18 años.
Quería que alguien se fijara o se enamorara de mí para que me saque de la casa de mis papás. ‘Diarios’ me despertaba a las cinco de la mañana para hacer el desayuno de mis hermanitos y vestirlos; había uno que aún estaba en primero de la primaria y yo lo tenía que llevar e ir a buscarlo en la salida.
En fin, yo estaba ahí como una sirvienta. En la comida, yo les servía la comida y luego lavaré los trastes y siempre de último podré comer hasta que termine de tortear. De ropa sólo tenía tres pares.
Por las noches rezaba pidiéndole a Dios que llegue alguien en mi vida a ‘salvar’ de los ogros de mi familia.
Ya había cumplido los 18 años cuando conocí a un chavo. Él tenía 28 años, ni una vez lo había visto en el pueblo porque, según él, trabajaba en Cancún de jardinero y casi nunca viaja.
Él pasaba muchas veces con otro chavo enfrente de la casa de mis papás, me acompañaba cuando iba a moler, me contó que me ha estado soñando, por eso vino a buscarme, entonces yo le dije que si a me lleva con él, yo encantada me iba con él.
Él me dijo que no, que él quiere hacer las cosas bien, que él está dispuesto a hablar con mis papás para pedir permiso de visitarme y conocernos más.
Yo temía que mis papás se lo negaran o se molestaran conmigo. Entonces, la misma tarde llegó a la casa de mis papás, y cuando llegó salieron mis papás a verlo.
Sólo vi que se fue, yo pensé que ya estuvo, que ya no regresa. Mis papás no me dijeron nada, estaba esperando que me regañaran, pero nada.
Por la noche regresó con sus papás, traían un cartón de cerveza, según era la manera correcta de que los papás ‘entran’ a una pedida de mano.
Entonces yo salí a platicar con el chavo, ya fue cuando me dijo que esa era la condición de mis papás. A la mañana siguiente nos fuimos al Registro Civil a checar la fecha para la boda civil.
Nuestros papás dijeron que un mes. A mí no me importa el día, pues sólo quería salirme ya de esa casa, no sé si estaba enamorada, pero sí estaba emocionada y feliz.
Sólo nos casamos por lo civil, para mí era lo mismo [que] la boda de la Iglesia y como no nos obligaron a eso, pues así nomás nos casamos.
Él me quería llevar Cancún con él, pero su mamá dijo que me quedara a hacerle compañía, entonces me quedé. Lo bueno que es más tranquilo a como estaba en casa de mis papás.
Mi suegra me contó que ni una mujer ha querido casarse con su hijo porque toma mucho; sí me sorprendió porque yo ni una vez lo vi tomar.
Él viajaba semanal. Lo vi llegar bien, pero ya había tomado algo y me llevó a Tizimin a comprarme ropa y zapatos. Se compró su cerveza para traer, pero no ‘lo’ tomó todo y se quedó dormido.
Él así viajaba siempre, yo veía que tomaba, comía y platicaba. Pero la pasábamos bien. Una vez que le pregunté por qué tomaba, y me dijo que nomás le gusta tomar. Le pregunté por qué no deja de tomar, y me dice que no puede, porque si no toma, no se siente bien.
Tomaba, pero nunca me insultó ni me pegó. Me trata muy bien, cuando llega de su trabajo me da su dinero que son mil pesos y sólo le daba para su pasaje para irse de nuevo.
A la mañana siguiente se va a su trabajo, sólo lo veo tomar cuando viene en su descanso. Él no reconoce si es alcohólico, dice que los alcohólicos toman ‘diarios’.
Su papá le dio un pedazo de su terreno y allá construyó nuestra casa.
Yo no usaba ningún anticonceptivo y no sabíamos por qué no podía embarazarme. Acudía al centro de salud de Tizimin para un chequeo con el ginecólogo, pero me decían que estaba bien.
También fuimos con el j’men y me hicieron “limpia”, cura de malos aires y hasta k’ex me hicieron, pero nada, seguía pasando el tiempo. Ya de último fuimos con una sobadora y ella después de sobarme me dio un té de hierbas para tomar; ella me dijo que ese té es muy bueno, que me va a ayudar.
Y sí, después de diez años de casada tuve un hijo, y ‘aurita’ tengo seis meses de embarazo. Ya tengo en total dos hijos, un varón y una niña la que va a nacer.
Aunque mi esposo toma, me trata bien. Vivo super bien con él, [mejor] que cuando estaba en casa de mis papás. Él me ama y me respeta, cada que viaja trae un juguete a su hijo, y también regalo para mí. Aunque toma, nunca me ha faltado nada, ni para comer ni para vestir.
Me dice que me cuida y me valora que porque soy la única mujer que lo aceptó a pesar de saber que tomaba.
En fin, los dos nos cuidamos y yo entiendo que sea alcohólico, y estaré a su lado para apoyarlo para cuando decida aceptar ayuda. Aunque por el momento no lo acepta.
36 ja’ab
Toné uk túlu lo’om yéetel in lak’ob te tik najilonó, yan tun kátu’ul in kiko’ob chen ts’ok ké ten ku chuk oxtu’ul, yéetel yan u lak’ juntu’ul in witsino’on, kantulo’om ton ch’upo’on yéetel oxtul xibo’ob.
Bale tene bey in wole mix u k’ateno’ob in tatatsiló, tumen beyo ti tu lakal in lak’obe ku laj manal tu lakal wa bax u k’ato’ob, ku ts’abal u tojol u yochob chen xikob te tu najil xokó, tene kin k’eyal mix ba´ku ts’abal ten.
Chen tun sunakon te tik xokó, minan way u tia’al ten, yan pak’ach taní bale chen u tia’al in lak’obó, tene wa yan in janalé yan in pak’ach tik, yéetel in k’ab.
Chen k’abet chajak u k’inil in jok’ol in bet in ts’ibe, yan in yax tusbelil yólal u beytal in jok’ol, yan u yálal in p’ó yan in p’oik k’u’um yéetel in bin juch’. Wa main ts’aik in wole maun beytal in jok’ol.
Tene jach yab in ts’aik in wol te xóko, kex bey in k’eyaló, tumen bin beyo kin betik u p’atal k’asilo’ob letiob tumen mix bey u kanikob te xokó.
Chen jop in betik in ts’ib te najó, yan juntul in lak’ó ku tau u beten k’as chen u p’ek in betik in ts’ib, ku laj chuchul tik e tux kin ts’ibó, ku jatik ten, bale tene chen tin wilik mix ba kin wálik ti, chen u yil beyo ku xep’ken ku kólik in pol, ku tubken. In nátsile mix tan u k’eyik kex tan u yilik bax ku betik ten in lak’ó, chen ten ku k’aeyik.
Yab u tenele te kin k’uchul in bet in ts’ib te tu najil e xoko, kex chukule kin ts’oksik.
Káj manen te secundario, in wet xokobó ku yikob uts in betik in ts’ibó, ka tun tu yálo’ob tené wa bin kin ts’au u yets’ tobé je bin u manoko’ob ten junp’el in janal yéetel junp’el in ch’ujuk sis chen jok’o’on tu yorail ik jeskik baló, jelo tene ma tin tukultají.
Chen xiken te xokó che uts in wuykinba’j, tumen yan in wet xoko’ob in wet tsikbate’, kin chejo’on kin mansik junp’el jats’ uts sutuk yéetel lo’ob.
Jun tu’ul e aj kansajó ká tu yílaj bix u yutsil in k’ubik in ts’ibé, ká tu yále wa tak in bin xok te de bo’olbiló je bin u bótik tené. Jach ma’an kimak cha’aj in wo’ol tumen tené jach in k’at bin in xok u jé chen in ts’oks e secundaria.
Tené tin tukultajé jen bix in tatatsilób mix u yábit menobó yan u chako’ob in bin, jelo mix bá, ká tu yálobe wa ts’ok in xoke yan in jelel tin najil tumen yab tusbelil yan. Tin tukultajé wa mix u paalilenobí latene k’as u betko’ob ten bá, jen tak u lo’obit kenóbó.
Yanten wak lajun jab uchik in ts’oksik in xok te secundaria, ts’ok u naksik in wol bix u betko’ob ten te tu najil in tatatsilobó, tak in jok’ol ka xiken, bale maun beytal in bin tin junal, tumen mix u ts’aten e waxak lajun jabó.
Jach in k’at kain wil wa yan mak kau t’anen, ka utslak u yiliken ku yá je u bisken ka luk’ ken tu najil in tatatsilobó. Sansamal kin wajal jóp’el u yorail u sasta’al yólal in betik u yuk’ul in mejen its’no’ob, yéetel yan ts’aik u nok’ob tumen yan xan in biskob te tu najil e xoko yan xan in ka bin in ch’aob.
Teló bey in wolé wa chen ten u tsenbalo’ob. Chen jopkob janale ten kin t’ojik tiob wa bax ken u janto’ob, jelo tene tu ts’ok kin janal chen ts’okok in pak’ach. In nok’e chan oxp’el ts’amili yanten.
Te ak’abó kin jupul in k’atbat ti kichkelem yum ka yanlak juntu’ul mak kau yanten ka luk’ tux mix yabitanení.
Ts’ok tun u ts’aik ten waxak jab ka tin k’ajoltaj juntul xíipal letie yan ti 28 ja’ab, matech in wilik te kajó, letie u yálike te ku meyaj te Cancún xot’ k’axob ku betik, matech u sen sut te way kajé laten.
Jelo e ka tin k’aj oltajó, letie sansamal u ma’an yéetel u lak’ juntu’ul xiipal te tu jol u najil lo’ob in tatatsiló, jelo ku yil chen xiken juch’, ku tskbatik tene ku naytiken bin, latene kaj jel way kaje yólal u kaxtiken, tene tin walaj ti wa ju bisken yéetelé tene kimak in wol bin yéetel.
Letie ká tu yále ma’ tumen beyo tak bin u betik yéetel u yutsil, tu yalje je bin u yokol t’an yéetel in tatae ku yalik tie yan bin u yokol u ximbaten.
Tene sajken tin tukultaje wa kau yojeltobe yan u yakobe ma’ wa yan u k’eykeno’ob. Jelo te tun e okan k’ina kaj k’uch te najó jelo ka tun jok’ob in tatatsil u yilobó.
Tene chen tin wilaj u bin tene tan in walike wa k’eyabe maun bin ká sut. Jelo mix ba tu yalo’ob ten in tatatsiló, tan in walike yan u k’ey keno’ob, ts’oke mix bá.
Te ak’aba kaj sunaj yéetel u tatatsilo’ob, tu tasob junp’el u cartonil e suts’ baló, jelo bey tun k’abetil u yokol e tatatsilo’ob u k’atob in k’abó.
Jelo tene kaj jok’en tsikbal yéetel e xipaló, jelo leti tun uchik u yálik tene bey bin uchik u yálal ti tumen in tatatsilóbo. Tu je’ k’iné kaj bino’ob yiknal e registro civil u tia’al ik ilik bax k’in chen ts’okok ik beló.
In tatatsilobó ka tu yálobe ichil junp’el wínal tene mix tan in tukultik jen bá k’in ku yálobe. Tene chen tak in jok’ol te najó, mix in wojel wa in yabit maji bale chen in wojele kimak in wol.
Chen tun ts’ok ik bel te yiknal e registro ti tene laili bey e ts’oko bel te iglesia, jelo mix ala’ab ton wa jach k’abet e beyo jelo chen bey p’atikonó.
Letie tak u bisiken te Cancún yósal in kajtal yéetel, bale u nátsile tu yálaj ka jeleken in lak’inte, jelo ti tun jelení. Telo u yutsile chan jejets’kil ma bey kach yiknalo’ob in tatatsiló.
Jelo in x-ká nátsiló tu tsikbataj tene mix bin juntu’ul kó’olel ku kibik ts’okol u bel yéétel u paalilo tumen beyo jach bin yab u kalta’al, jelo tene jelan uchik in wúyik tumen tene mix jun ten tin wílaj u kaltal
Letie ku sut ichil junp’el p’isi k’in, ust u k’uchul kex wa yan u yuk’ maji ma’an wilik wa jach kala’an, jelo tu bisen te Tizimin, ka tu manaj ten nok’, in xanab. Tu manaj tun xan e suts’ u bis te najo bale mix tu yuk’aj uchik u wenelí.
Jelo bey u k’uchul ku yuk’ik bale tu p’is ku janal ku tsikba’al. Ust in mansik yéetel chen jan sunak, jun tene ka tin k’ataj ti baen u kaltal ka tu yálaje chen bin ku tak u yuk’ik. Jelo tin walik ti kau u p’ate u yálik tune ma bin tun beytal wamau yuk’ike ma bin kimak u yolí.
Chen sunak tu meyaje ku ts’aik ten u tak’in jen bix e mil pesos yéetel chen jop u ká bine chen u tojol u bin ku ch’aik, chen men ku sute kin wilik tan u kalta’al. Letie u yalike mix k’ojani tumen chen tu p’is u yuk’ik ts’okole mix sansamalí.
U tatae tu ts’aj junp’it solar ti leti yósal u betik u najil, jelo ti tu betaj in chan najiloní, ts’okole tene mina’an ts’ak kin cha’ik bale mix tan in yo’omel tal. Binen tun te kuchil e ts’ak te Tizimin yosal u yilal bax uchul ten, jelo chen u yale ts’ak yajo uts bin yaniken.
Bino’on tak yiknal j’meen letie tu pusten ti tu lakal k’as, yéetel tu k’exen kexe laili maik nátik aben bey mix ba’. Tu ts’okake kaj binon yiknal juntu’ul ko’olel ku yot’, jelo letie kaj ts’ok u yot’ikene ka tu ts’aj ten ts’ak de xiwob u tia’al in wuk’e, tu yálaj tene jach bin uts e ts’akó tu yále leti ku’un antken.
Jach tun jaj xan u t’an, ichil lajun jab ts’okok in bele yo’omel chajen ti juntul chan xípal. Yanten ka´ten wak wínal yo’omelil, k´átul in mejen paalal juntul xíib yéetel juntul ch’upal, lete bejlail yanilene.
Kex bey u kaltal in wichamo jach u yabit men, jach uts kajliken, jach ust mix bey kach tu najilo’ob in tatatsile. Chen sunak bey tu meyajo ku tasik u baxal u mejen paalal, jujunp’e tiob bey xan ti ten ku tasik junp’el wa bax. Kex wa ku kaltal ti tone mix ba’ ku p’atal wa minan, mix ik janal mix ik nok’.
Jelo tik kátu’ulil kik kana’an tik ikba’ jen ba’ k’in ku ya’ ju k’amik ká antake’ yan in wantik ka xik, beyilá maun yálik wa je u bine
Proyecto realizado con el apoyo de
