33 años
Hasta la primaria ‘llegó’ mis estudios. Me casé a los 19 años, mi esposo con 18 años. Lo conocí en la feria del pueblo de aquí de Chebal; ‘diarios’ nos veíamos en el baile.
Después del baile, regresando de su trabajo, semanal venía a visitarme en casa de mis papás, pero ni una vez llegó tomado o borracho. Tuvimos que casarnos porque quedé embarazada.
Él es de un pueblo, me dijo que trabajaba de mesero en un restaurante en Tulum. Pero cuando nos casamos me llevó a vivir en casa de sus papás, y él se fue a trabajar en Playa del Carmen, en el ejido de su compadre.
Viajaba semanal y llegaba muy borracho. A la mañana siguiente lo regañaban sus papás por llegar borracho y sin dinero, hasta le egaban, pero no hacía caso.
Un día, el mismo compadre donde trabajaba tiene una tortillería, y nos dijo que busca personal de confianza para trabajar ahí, entonces convencí a mi marido que me dejara ir a trabajar con la comadre y estar cerca de él.
Entonces él aceptó llevarme. Después de tres años de vivir encerrada en casa de mis suegros, me salí de ahí con tres hijos; a ellos los dejé al cuidado de mi mamá. El más grande tenía 4 años y los otros de 2 años y un año.
A mí me pagaban 1,200 [pesos] semanales y mandaba 500 pesos para el gasto de mis hijos; guardaba de ahorro 500; y 200 para mi comida en el dia de descanso, porque en el trabajo daban la comida y cuarto, por eso yo ahorraba.
Y al mes regresaba a verlos, pero mi esposo no aportaba nada de su sueldo para sus hijos, nomás me echa en cara que para eso me dejó trabajar, para que yo mantenga a mis hijos.
Y pues semanal cuando cobra, se va a tomar con sus amigos y regresa sin dinero y así lo hizo seguido.
En ese tiempo no vendían caro los terrenos. En medio año logré juntar y comprar un terreno que costaba 10,000 pesos. Y así poco a poco logré construir mi casita.
Ya llevaba cuatro [años] trabajando, fue entonces cuando mi mamá me dijo que ahora que tengo casa debo quedarme a vivir ahí con mis hijos. Entonces le hice caso y dejé de trabajar porque mis hijos iban en la escuela y me necesitaban.
Mi marido, al ver que renuncié para quedarme, él también renunció, que se va quedar de vacaciones que porque yo debo tener mucho ahorro, [que] por eso dejé de trabajar. Yo no le dije nada.
Entonces yo me dediqué a bordar para que no se dé cuenta que aún tengo ahorro. Entonces, como pasaban los días, él se volvía un amargado, porque se ha fastidiado de estar solo en la casa y sin hacer nada.
Empezó a desquitarse conmigo y con sus hijos. Anda regañando a gritos, cualquier cosa le molesta, hasta un ruido que se haga. Me ha llegado a golpear cuando le llego a contestar o contradecir.
Se regresó a Playa a buscar trabajo hasta que se fastidió de molestarnos. Mis hijos y yo nos quedamos tranquilos.
Pero siguió en las mismas, lo que ganaba lo tomaba. Yo compré un refrigerador y me puse a vender hielo, Saborin, refrescos y chicharrón. Y al poco tiempo lo convertí en una tiendita.
De la poca ganancia de la tienda sobrevivo con mis hijos. No acepta si está enfermo por ser alcohólico, sino que me culpa de su problema. Ya hasta se volvió loco de tanto tomar.
Cuando él regresó borracho y vio la tienda, dijo que yo era una puta que me prostituía por eso, que también le robaba su sueldo cuando llegaba borracho, [que] por eso siempre amaneció sin un peso.
Así empeora cada vez los problemas, iba con los vecinos a preguntar si han visto venir hombres a mi casa porque de eso trabajo, que tengo amantes.
Por las noches no nos deja dormir, permanecemos en la calle, destroza todo dentro de la tienda, hasta que le dé ganas de ir a dormir, entramos. Mientras no se va a trabajar, ‘diarios’ es lo mismo.
Yo ya estoy cansada de la situación, ya hasta ‘aurita’ llevo catorce años aguantándolo. En todo este tiempo nunca me ha obligado a tener relaciones sexuales con él, pero me estoy cuidando con la planificación de pastillas.
Ya estoy cansada, ya no lo soporto, quiero divorciarme de él y que se vaya de mi casa. Pero cuando supo que quiero divorciarme, se puso al brinco, que me va a dejar en la calle sin nada. Que la casa es de él, que sólo por buena onda ‘lo’ puso a mi nombre, que la tienda, con su dinero que le robé lo puse.
Me empezó a decir de cosas, que pobre de mí, que no voy a conseguir nada, que me va a acusar de que tengo otro, por eso quiero dejarlo. Ya hasta fue a ‘decirle’ a sus papás que lo estoy corriendo de su casa.
Ahora anda haciendo de las suyas en la casa. Mi hijo mayor de 13 años que vendía en la tienda, lo saco de ahí y se metió él. Dice que va a vender para recuperar su dinero; se instaló ahí y allá duerme.
No me deja agarrar nada de la tienda. Mi mamá me apoya para demandarlo, divorciarme y que lo saquen de mi casa. Pero no es tan sencillo, que necesito un licenciado para que me puedan ayudar.
Me dijeron de uno, pero pide mucho dinero de anticipo y yo no cuento con ese dinero; hoy en día nada es gratis. Mientras, no sé qué hacer, estoy desesperada, como atrapada sin salida.
33 ja’ab
Chen te primaria nak in xoko. Yan ten bolon lajun jab uchik u ts’okol in bel, in wichame yan tin waxak lajun jab. Te tin k’aj oltaj te tu chánil in kajal hcebal; sansamal kin wilik te chanó.
Káj ts’ok e chano’, chen jop u sut tu meyaje, junp’el p’isi k’in ku ta’ u yilen tu najilo’ob in tatatsilo, jelo mix jun ten sunaj wa kala’an. Jelo ts’ok ik belo’on tumen beyo yo’omel chajen.
Letie ti xa chan kajtal u tá, u ylaik tene u meyajé ku bis janal te tux ku kó’onol janal te Tulum. Jelo kaj ts’ok ik bele te tu bisen kajtal tu najil u tatatsilobe, jelo te tun ka bin tak Playa del carmen meyaje, te tu k’as u compadreo.
Ku sut ichil junp’el p’isi k’in, kala’an chen k’uchuk. Chen sasak ts’okan u kaltale ku k’eyal tumen u tatatsil uchik u kalta’al ts’okole tumen minan tak’in ku tasik, ku tópol tak kexe maun yubik.
Junp’el k’inake u compadre te tux ku meyajo tu yálaje tan u kaxtik u je mak meyaj te tun tux ku juch’obó, jelo ka tin wálaj tie kau chá in bin yéetel yosal in meyaj yetel nats’ kin yantal yetel.
Jelo letie ka tu yálaje jele. Jelo ts’ok tun oxp’el jab chen ti kajak balen tu najil u tatatsilobo jok’en tu najilo’ob yan tun oxtul in paalal, jelo letiobe te tin p’atob tu najil in nátsile leti ku’un kanantko’ob. E tun in nojoch paaliló yan ti kamp’el jab, u lak’ u jele yan ti káp’el jab yetel junp’el jab.
Tene kin bó’otal 1200 jun p’el p’isi k’in, jelo kin tuxtik 500 u tia’al u mánal u janal in paalalobí u lak’ 500 kin líisik yéetel tun 200 ku pa’tal ten tumen tux kin meyajo ts’a’an u najil yéetel u janalil mix ba kin manik mix in bótik.
Ichil junp’el wínal kin bin in wilo’ob, bale in wichame mix ba ku ts’aik u tia’al u janal u paalal, chen u yále u bilal bin tu yálaj in jok’ol méyaj yósal in tustik u tójol u janal in paalal.
Jelo chen p’el u bótal u p’isi k’ine ku bin yéetel u yet xíbilo’ob kaltal jelo chen sunake minan tak’in ti bey uchik u betikó.
Te xan te k’ianakó mix jach kó’oj u kónol e solaró. Chumuk jábe ka’ tik chuk k’esaj u tójol 10 mil u tia’al in manik in solaró. Jelo jujun p’itil uchik in bótik u betal u najil.
Jelo yan tun kamp’el jab jop in meyaj, jelo in nátsile ka tu yálaje e bey yan in najil ts’oakn in nuniatke´k’abet in jelel in wil in paalal.
Jelo ka tin p’ataj in meyaaj ka´tun jelen in wil in paalal tumen xan beyo tan u binob tu najil xo’ok jach k’abeten tiob.
In wichame ka tu yilaj san in p’at in meyajé ka tu xum p’at taj xan u meyaj ka tu y’ale bin kaj bin jelel tumen bin beyo tene yan tak’in in lismaj, yosale ka bin tu p’ataj u meyaj tene mix ba’ kin walik ti.
Jelo tene uchik in jel lé ka jupen chuy yosal mau yalik wa yan ten tak’in. Jelo ka jop u ma’an e k’inobó letie ka p’at chen p’ujan tu’un ma’an, jelo tumen beyo ts’ok u nakal u yol jele mix ba’ ku betik.
Laka ka jop u akan ch’atken yéetel u paalal. Chen tun ma’an u k’eyaj awat, jen baxe tan u p’ujul kex tak chen u pek ba’. Ku tábal u topen chen lek in nukik ti.
Jelo chen ká tu yóte kaj ka’ bin te Playa del carmen u kaxt meyajó, tu chen naksaj u yol u betik k’as to’on. In paalal yéetel tene jach uts p’atiko’on.
Bale bey uchik u ká betik jen bukaj ku najalté chen bey u xupik yéetel e suts’ baló. Tena ká tin manáj junp’el u nukulil ku siskunaj jelo ka jop in betik saborin, hielo, sis ch’ujuk yéetel chicharron in kónej. Má xan chaje ka tin ts’aj yabkach ba’al in kónej.
Te jun p’it ku jok’oló yéetel kin kajta’al yetel in paalal. Letie maun yalik wa k’ojanil yantí lek u yuk’ik e suts’ó, tak u pol ku k’astal lek u yuk’ik e baló.
Kaj ka suanje kala’an ka tu yilaj yan le tiendaó ka tu yále chen bin x-maní ch’upen kin konkinba’, kin wokoltik u tak’in laten bin chen ajke mina’an tak’in ti.
Beyó ku bin u jach k’astal, ku tak u k’at te mako’ob kajak balo’ob nats’ilo wabin ku yikob u tá xi’ibob tin wiknal tumen chen letie in meyaj.
Te ak’abó maun chaik ik wenel, te kik p’atal te yok’ bejó, ku laj k’asik wa bax ich e tiendaó, chen ku nakik u yole ku bin wenel, jelo leti kik ilike kin woko ichnaj yéetel in paalal ts’okole jen bukaj k’in ka jeleke bey u betik.
Tene ts’ok u naksik in wol, yan kan lajun jab jop in wilik bax ku betik, te bukaj k’ino tin ch’aik ts’ak de uk’bil yosal main yó’omel ta’ bale u yutsile matech u yálik wa wenken yetel wama in k’atí.
Ts’ok u nakal in wo’ol, tak in xump’at tik ká luk’uk tin najil. Jelo ka tu yubaj in walik ti bey tak in p’at te ku sit’í ka tu yále ten bin ken u jósen te bejó mix bin bá yanten.
U yalike e solaro u tia’al chen bin u yutsile ka bin tu ts’aj tin k’aba’, jelo e bin e tiendao yéetel u tak’in tin wokoltajo yetel bin tin ts’a’aj.
Ka jop u sen yálik ten bá, tene mix bin tin bin beytal yéetel e ba kin tukultik, bin tak u yá tu tatatsilobé tan bin in jósik tu najil.
Bejlae tan u betik jen bax u k’at te najó. In paalil yantí oox lajun jab ku kó’onol te tiendao tu jósají jelo leti tun okí. Jelo tan u ya´like leti ku’un kónolí yósal beyó ju ká ch’aik bin u tak’in yanó jelo ti yani ti tak ku weneli.
Mix tan mix u chaik in ch’aik mix ba. In na´tsile tan u yálike ka bin in tak u pol yéetel kain p’ate yosal u jósal u jósal te najó, bale mix xan chen ch’abili yan bin in kaxtik juntu’ul mak u yojel kau bet u junil u yantken.
Yan tun alab teni bale che yab u k’atik tak’in yan in chunik in bótik jelo minan ten yab tak’in, tak bejlae mix ba ku síbil. Jelo mix tan in nátik bax ken in bete bey in wole k’alen ti junp´el naj minan u jólil.
Proyecto realizado con el apoyo de
