53 años
Me casé a los 17 años y mi esposo ya tenía 18 años, un año mayor que yo. De chica no me dejaron ir la escuela, pero logré estudiar cuando ya estaba adulta, madre y esposa.
El gobierno creó el programa para ‘los’ que puedan y quieran estudiar, buscaron chavas con estudios para ser las maestras y que tendrán un sueldo, pero también ‘pasará’ en nuestras casas a enseñarnos a leer y escribir. Fue así como pude aprender lo básico, pero lo más importante es que aprendí a escribir mi nombre.
Mi esposo ya tomaba cuando me casé con él, pero, como toda mujer enamorada, tuve la esperanza de que podía cambiar algún día.
Él sólo se dedicaba a la milpa, y lo ayudaba nuestro hijo, iba con él a ayudarlo a chapear y a sembrar el maíz. Pero siempre que regresaban, sólo mi hijo llegaba a la casa y me decía que su papá se quedó con la bola de borrachos que estaban en la calle. Regresaba hasta la tarde muy borracho.
Llegaba insultando y muy molesto. Me pedía su comida, y cuando le digo que apenas se lo voy a preparar, se molesta y sólo por eso me ha golpeado muchas veces.
Cuando no tomaba, no me insulta ni me pega, pero cuando toma, yo no me salvo de su golpiza. Muchas veces igual lo han encerrado en el calabozo de aquí de Chebal y pasa una noche encerrado, y al siguiente día, como no tiene para pagar multa, lo ‘ponían’ a chapear en el parque o en el terreno de la iglesia.
Tuvimos cuatro hijos en total, tres niñas y un varón. Soporté sus malos tratos mientras mis hijos estaban chicos. Él no me permitió cuidarme con planificación [anticonceptivos], por lo que lo hice a escondidas de él para evitar problemas.
Vivíamos en un terreno que nos dio mi suegro, al lado de su casa; él construyó una casa de madera. Tenemos una casa de block que nos dio el gobierno.
Apenas crecieron, dos de mis hijas se fueron a vivir con sus novios. Dejé a mi esposo, me fui con una de mis hijas ‘en’ Cancún, y mi otro hijo se fue a Tulum a trabajar.
Yo estaba muy cansada de la situación que vivía a su lado, pues cuando él tomaba, yo no comía, no dormía por el miedo que le tenía.
Llegamos [mi hija y yo] a casa de mi hermana que tenía su venta de pollo asado; mi hermana nos dio trabajo y dónde quedarnos.
A él no le importó si yo lo había abandonado. Mis sobrinas me informaban lo que él hacía, que se va a vender nuestras cosas de la casa, desde los banquillos, mesas, sillas, sartenes, ollas, muebles, todo, dejó ‘vacío’ la casa.
Aunque pensé que no me afectaría, me dolió que se haya deshecho de nuestras cosas. Mi hija me decía que no les tome importancia a las cosas materiales, todo se puede comprar de nuevo. Ella me animaba para no estar triste.
A pesar de cómo me trataba, aun estando lejos yo pensaba mucho en él, de qué estará haciendo, si ya regresó a dormir a la casa, o si ya comió. Nunca lo odié, siempre lo tenía en mi pensamiento.
Desde que lo dejé, [dicen] que no dejó de tomar ni un instante. Mi suegra me dijo cuando me quité que si su hijo se llega a hacer daño por abandonarlo, que no me lo va a perdonar. Mi suegra era muy mala conmigo, nunca me defendió cuando su hijo me pegaba; me decía que me lo merezco que porque según ella yo provoco a su hijo.
Pero yo sabía que su hijo no se haría daño él mismo, porque el daño se lo está haciendo el alcohol. Después de tres años que estuve trabajando en Cancún, me tuve que regresar porque mi suegra insistió que yo regresara a ver a mi esposo porque ya estaba hospitalizado.
Que lo ingresaron porque se desmayó de tanto que vomitaba sangre, y aun así no paraba de tomar, seguía tomando el alcohol del fuerte.
Pasó una semana en el hospital cuando lo dieron de alta, pero le dijeron que tiene que cuidarse porque su hígado ya estaba muy dañado y que si vuelve a tomar sería fatal. Sólo aguantó dos días sin tomar, y esos días trajo leña a la casa y anduvo chapeando, hasta pensé que iba a controlarse.
Pero no se aguantó y volvió a tomar, se desmayó en el centro; según los borrachos con los que tomó, se quejó de dolor y cayó. Vino la ambulancia por él y esta vez ya no lo salvaron, falleció a causa del alcohol.
Mis hijas vinieron a verlo y se quedaron a vivir conmigo en la casa. Mi hijo se había ‘juntado’ y trajo con él a su esposa.
Mi hijo no tomaba, pero en el velorio se puso a tomar, y tomaba cada vez que quería. Después del entierro de su padre, volvió a su trabajo en Tulum, pero como iba con tres de sus primos, viajaban ‘diarios’.
Yo temía por mi hijo que empezó a tomar. Todo estaba bien, les pagaban los sábados a medio día y, aunque llegaba tomado, siempre llega a las dos, o tres de la tarde cuando mucho.
Entonces [un día] yo me empecé a preocupar cuando vi que eran las cuatro de la tarde, me desesperé mucho, pero al poco rato me vinieron a avisar que habían tenido un accidente en la carretera por Chanchén.
De los cuatro, me dijeron que dos estaban con heridas graves y los otros dos habían fallecido. ¡Dios mío!, cuando lo escuché sentí que me quedé sin fuerzas. Le rezaba a Dios que mi hijo estuviera bien. Me llevaron enseguida a verlo en el lugar del accidente, estaba ‘cerrado’ la calle cuando llegué, los cuerpos tapados con sábanas, pero los policías me informaron el nombre de los fallecidos, y fue cuando ya sentí un peso muy grande encima de mí que caí, porque mis piernas no me respondían.
¡Dios Padre, me dijeron que era mi hijo uno de los fallecidos y el otro era mi sobrino igual! En el lugar ‘estaba regado’ latas de cerveza, al parecer venían tomando y en un descuido del chofer se accidentaron.
No me explicaba cómo pasó, la camioneta era de mi sobrino, y la camioneta está encima del cuerpo de mi hijo y el otro fallecido quedó prensado en el asiento del copiloto. Los otros dos ya se los había llevado la ambulancia.
Todos los heridos y los cuerpos fueron trasladados ‘en’ Tulum. Me pidieron 7,000 pesos para que puedan entregar el cuerpo de mi hijo; yo no tenía dinero, apenas conseguía para comer, por medio de mi bordado.
Tardé una semana en conseguir el dinero prestado para poder pagar y que me entreguen el cuerpo de mi hijo. Me quedé sin hijo y con deudas, cuando yo no era de hacer préstamos de dinero.
A tres meses de haber fallecido mi esposo, ahora mi hijo. ¡Cuánto daño hace el alcohol! Aun así, muchos no se dan cuenta.
53 ja’ab
Tene yanten uk lajun káj ts’ok ik bel in wichame yantí waxak lajun jab, junp’el jab u noj chil ti ten. Tin chichnilé mix chab in bin xookí, bale xoknajen tin nojoch makil, tin nátsilil yéetel tin atantsilil.
E tun e nojoch jalachó tu ts’aj e antaj u tia’al makob u k’atob yéetel jeu beytal u xokobó, jelo kaxtab ch’upalo’ob xoknajano’ob yósal u betko’ob u aj kansajilo’ob, jelo letiobe yan u bótalo’ob, bale yan tun u ma’an tik najilo’on u kanso’on xok yéetel ts’ib. Jelo bey tun uchik in kanik e ku k’abetiló lete jen bix in kanik in ts’ibt in k’abá.
In wichame jelilí u kaltal kaj ts’ok in bel yetelé, bale jen e ch’upob u ch’akob yab yakunajó, tin tukulté jeu p’atiké jun p’el k’ine.
Letié chen te ku meyáj te ichkóló, jelo ik paalilo’on tun antik letie ku bin yetel u tatatsil te pakó leti antik chen jop u pak’al xíim. Bale chen jop u sute, chen in paalil ku sut jelo chen u yále u tatatsiló te bin jelel yéetel e mako’ob much’uk balo’ob te kaltaló te jal bejó. Te okan k’in ku sutó kálan chen sunak.
Chen sunaké tan u poch’il ku tá ts’okole púja’an. Ku k’atik ten u janal, jelo chen in wa´ti bin kaen in mak’anté ku p’ujul chen yólale yab k’ino’b ku lo’obitken.
Wa mix ta’an u yuk’iké, mix tan xan u poch’ ken mix u lóbitken, bale chen u yuk’e e leló in wojel yan u lobitken. Yab kach u malal ts’ok u k’alal te tux ku bota’al e sípil te way chebal, te ku mansik junp’el ak’abí, jelo chen sasaké, mina’an ti u bótik ká chabak jelo ku beta’al u pa’ak te jal parqueo wa ich u solaril e iglesiaó.
Kantu’ul u yábil ik paalal, oxtu’ul ch’upal yeétel juntul xípaal. Tene chen tu wuyaj bix balo’ob ku betik tumen chichan in mejen paalal. Letie jach ma’an u p’ek in cha’aik ts’ak u tia’al min yo’omel tal jelo tene tákanil uchik in betik yósal mau u yojeltik.
Te tun kaj lajo’on ti junp’el solar tu ts’aj to’on in x-ká tatatsilé, tu tsel xan u najilo’ob; letie tu mak’antaj junp’el naj chen de xa’am. Yan to’on junp’el de pak’í lete jalach sítonó.jelo kaj nojoch chaj e katul mejen ch’upal in paaliló, letiobe bino’ob yéetel u nupob. Jelo tene tin p’ataj xan in wichamó kaj binen kajtal yéetel juntu’ul in paalil de ch’upo tak Cancún, jelo e jun tu’ul in paalil de xibó te bin meyaj tak Tulum.
Tene jach ma’an nak in wol bix kajliken yéetel tumen beyo chen jop u kaltalé tene main janal, mix in wenel tumen sajken ti.
Jelo tene te k’ucho’on yéetel in paalil tu najil juntul in lak’é letie yan u kónolo’ob u ts’amob ku poko’ob kax u kóno’ob, jelo tu ts’aj to’on meyáj yéetel tux ik kajtal.
Letié ma tu tukultaj wa ts’ok in p’at kí. Chen tun u paalal u jé in lak’o’ob alik ten bey bax ku sen betik bey tu junal p’atliló, tan tun bin u ma’an u kónik ik nukulo’on yan te najó, jen bix k’anché, mayak’ cheob, u nukulil lek u bétal janal janal jen bix sarten,olla, tak u nukulil nok’ob jelo mix ba’ tu p’ataj ichnaj.
Kex ta’an in wálik mix tan in tukul tiké tin yáoltaj uchik u laj kónik ik nukul. In paalilé tan u yáliké main u tukultik tumen balo’ob ju beytal u mank’ajal u jele. Letie tan u yálik ten beyó yólal main tukul.
Kex bey u lo’obitikenó tene kin tukultik bix yanil, bax ku betik, wa ts’ok u bin u jésubal ka wenek, wa tun janí. Matech in p’ektí sansamal tin tukul yan.
Tak ka tin p’ate u yákobe sansamal tan u kaltal, kaj luk’en tin najil uchik in p’at ké u x-nátsilé u yálike wa bin tu betaj lo’ob tubal uchik in p’at ke ten bin kin k’ebantik.
In x-ka´nátsile matech u k’eyik u palil lek u lo’obitkenó, letie k’asan tin wétel, chen u yále uts ti ten men kin kaxtik.
Bale in wojel u paaliló maun betik lo’ob tu ba’ e lo’obó lete suts’ ba’ betik tió. Jelo ichil e oxp’el jab xiken te meyajó, kaj sunajen tumen tun sen t’anken in xká nátsilo tumen bin ebyo u paaliló (in wichamó) bisab bin te yiknal aj ts’akó.
Bisab bin tumen sat u yollek u se’en kaltal tan bin u xeik k’ik, kex beyó laili u ma’an u yuk’ik e suts’ó lete tun e de x-wak’ ku yálaló.
Junp’el p’isi k’in ma’an te tu najil ts’ak uchik u jok’oló bale alab tie’ kau kanantu ba’ tumen beyo u tamnelé ts’ok u jach ma’an k’asta’al wa tun bin ku ka’ sut u yuk’é ts’okn bin ti. Chen káp’el k’in ku p’atal maun u yuk’ik jelo te bukaj k’inó bin u xot’ síi, tan u ma’an u pak ich solar, tin tukulté yan u p’atik yólal u kanantikubá.
Bale mix tu kanan tu baí káj ka lek kaltal, te tun lu’ub té k’iwikó, u yálik e makob u yet kaltalobó, chen bin tu yálaj yan k’inam tié kaj lu’ubí. Tá ch’abil tumen e kis buts’il e aj ts’akobó bale mix bey laj u yantalí, lete k’aj baló letí kinséj.
In paalalobé talo’ob u yilo’ob, juntulé jel kaj ta’al tin wetel tej najó, in paalil de xibé ts’ok u much’ kins ku bal jelo letie tá yéetel u yatan te najó.
In paaliló mix tan u kaltal bale lek u yuk’ik e uchik u beta’al u novenail u tatatsiló, kaj ts’ok u mukul u tataó kaj ka suanj te Tulum te tux ku mayajó, bale yéetel oxtul u paalil in lak’ob ku bin labetké sansamal ku sutob.
Tene lek in tukul yólal in paalil tu lekubal xan kaltaló ust u bótalo’ob ti sabados chumuk k’in san k’uch ko’ob, wa tan u ta’ u yuk’ ko’obe tak ichil káp’el wa oxp’e´l u yoraile je u k’uch lo’obe’ maun u yokol u yak’bil.
Jelo junp’el k’ine kaj yab laj in tukul tumen beyo ts’ok u ts’aik kamp’el u yorailé má k’uchukobí, jelan in wuykinbaj ma kimak in wolí, jaxh tun ma’ samé kaj k’uch albiltene, uchbin lo’ob tiob yéetel e kis buts’ lek u talo’obó te tu belile kaj chanchen..
Te kantuló kátulé chen tu lo’obitaj u bao’ob yéetel kátulé kimo’ob kichkelelm yuum kátin wuye tin wuyaj u p’atal mina’an in muk’. Tak in k’atbatik ti kichkelen yum ka jok’ok uts in paalil tenó. Jan bisen in wil tak te tux uch e lo’ob tiobó, k’ala’an e bej kaj k’uchenó e kimenobó laj bala’an tako’ob yéetel sak nok’, jelo chen kátin wúye bey jets’ k’atabene ti xan lubení, tumen laj liuk’ tak u muk’ in wok.
In kich kelen yum alab tene leti paalil e kimó yéetel u lak’ juntuló u paalil xan in lak’, e tun e kis buts’ó laili ti yan yok’ol in paaliló yéetel u lak’ juntu’uló te p’ech’el te tanil te kis buts’o yéetel e ka´tulobó ts’okan u bislo’ob tak tu kuchil ts’ak te Tulum.
K’atab ten siete mil yólal u beytal u k’ubul ten u winkilil in paaliló, tux tun ken in chen ch’ae mina’an ten, istik yaj u yantal u tia’al ik janalí chen yéetel u tojol in chuy nok’.
Jelo tu ts’aj ten junp’el p’isi k’in in kaxtik e tak’in in majanto’o, tumen beyo ku ts’abal ten wamae maun ts’akob. Tene mina’an in paalil ts’ok yab u p’axil, tene matech in chaik tak’in de majanil.
Jach tun oxp’el wínal kimik in wichan uchik u kimil xan in paalil. Ba’j yab lo’ob ku betik e suts’ó kexe maun ch’aoltal.
Proyecto realizado con el apoyo de
